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M  a  r  j  a    S  o  r  v  a  r  i

Tarkastelen artikkelissani venäläisten nykykir-
jailijoiden Jelena Tšižovan ja Dina Rubinan 
tekstejä liminaalisuuden, rajan ja communitasin 
käsitteiden kautta.1 Viittaan liminaalisuudella 
brittiläisen antropologin Victor Turnerin tutki-
muksiin rituaaleista, erityisesti hänen vuonna 
1969 julkaisemaansa teokseen The Ritual 
Process. Structure and Anti-Structure (suom. 
Rituaali, 2007). Turner toi tutkimuksessaan esille 
rituaalien sosiaalisia ulottuvuuksia kuvaavan 
käsitteen, jonka hän lainasi Arnold van Gennepin 
tutkimuksista. Liminaalisuus tai liminaalinen 
vaihe liittyy muutoksiin, dynaamisiin epävar-
muuden jaksoihin ja siirtymiin, joita yksilöt ja 
yhteisöt käyvät läpi. Van Gennepin määrittelyn 
mukaan siirtymäriitit liittyvät jokaiseen pai-
kassa, tilassa, sosiaalisessa asemassa ja iässä 
tapahtuvaan muutokseen (Turner 2007, 106). 
Siirtymäriitissä henkilö käy läpi siirtymävai-
heen, jossa vanha ”minä” kuolee ja uusi syntyy 
tilalle (Viljoen & Van der Merwe 2007, 11). Van 
Gennep oli ensimmäinen antropologi, joka erotti 
siirtymäriitissä kolme vaihetta: erottaminen, 
välitila (tai limen, kynnys tai sisäänkäynti) ja 
takaisin liittäminen (Gennep 1960, 10-11; Turner 

2007, 106). Siirtymäriitin rakenteesta suurin 
tieteellinen huomio on kiinnittynyt nimenomaan 
keskivaiheeseen, eli liminaaliseen vaiheeseen, 
jossa yksilö on ”siltä väliltä”, ei kumpaakaan 
(Elsbree 1991, 18). Liitän liminaalisuuden tar-
kasteluun kulttuurisemioottisen rajan käsitteen, 
sillä siirtymissä kyse on rajan ylityksistä, rajalla 
tai välitilassa, ”kynnyksellä” olemisesta. Tur-
nerilla liminaalisuuteen liittyy läheisesti myös 
communitasin käsite, joka yhteiskuntarakenteen 
ohella kuvaa ihmisten välistä yhteisöllisyyttä 
erityisesti erilaisissa liminaalisissa vaiheissa tai 
liminaalisten henkilöiden kautta. 

Tätä tematiikkaa tarkastellaan Dina Rubi-
nan vuonna 2006 julkaistussa romaanissa Na 
solnetšnoi storone ulitsy (Kadun aurinkoisella 
puolella, ei suom.) ja Jelena Tšižovan vuonna 
2009 julkaistussa, samana vuonna Venäjän Boo-
ker-palkinnon voittaneessa, romaanissa Vremja 
ženštšin (Naisten aika, ei suom.). Liminaalisuus, 
”kynnyksellä oleminen” ja eksistentiaalinen 
yhteisöllisyys eli communitas ovat mielestäni 
näissä romaaneissa hyvin tunnistettavia teemoja. 
Ei ole sattumaa, että tekstit, joissa käsittelen li-
minaalisuutta, välitilaa, ovat naisten kirjoittamia. 
Naisten kirjallisiin ”huippukausiin” on yhä uu-
delleen liitetty kulttuurisen murroksen ja väliti-
lan käsitteet (esim. Rosenholm 1994; Rosenholm 
ja Rytkönen 2012 ). Tällaisiksi välivaiheiksi, 
joissa venäläisten naisten tekstit nousevat esiin, 
on tunnistettu 1800-luvun alkupuoli, 1900-luvun 
vaihde ja 1900-luvun loppu. On kysytty, onko 
murroksilla ja välitiloilla vaikutusta naisten 
luovuuteen ja kirjallisuuteen (Rosenholm 1994, 
10). Sekä Rubinan että Tšižovan romaanit 
kuvaavat päähenkilön liminaalisena hahmona, 
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joka oltuaan välitilassa erilaisten kulttuurien 
ja yhteisöjen välissä monien vaiheiden kautta 
lopulta ottaa paikkansa yhteiskunnassa – kuiten-
kin sen marginaalissa, taiteilijana. Kutsun näitä 
kasvutarinoita ja henkilöhahmoja liminaalisiksi 
seuraten ja soveltaen Turnerin teoriaa liminaa-
lisista hahmoista ja communitasista. 

Dina Rubina on syntynyt 1953 Taškentissa. 
Rubina on asunut ja kirjoittanut Israelissa vuo-
desta 1990 lähtien, mutta hän aloitti kirjailija-
uransa jo Neuvostoliitossa ja oli tunnettu kirjai-
lijana ennen emigroitumistaan Israeliin. Rubina 
on erittäin suosittu kirjailija venäläis-juutalaisen 
yhteisön keskuudessa Israelissa, Saksassa, Yh-
dysvalloissa ja entisen Neuvostoliiton maissa. 
Rubinan tuotanto on mittava, ja hän on julkaissut 
tekstejään vuodesta 1980 lähtien. Jelena Tšižova 
on syntynyt 1957 Leningradissa. Hän aloitti 
uransa runoilijana 1990-luvulla ja häneltä on il-
mestynyt useita romaaneja 2000-luvulta lähtien. 
Romaani Vremja ženštšin oli Tšižovan kirjallinen 
läpimurto, ja se on käännetty mm. englanniksi, 
saksaksi ja puolaksi. 

Kriitikko Jelena Pogorelaja (2010) näkee 
Tšižovan ja Rubinan romaanien välillä saman-
kaltaisuutta siinä, että molempien päähenkilönä 
on neuvostoajan orpotyttö, josta aikuistuttuaan 
syntyy omaa aikaansa ikuistava kuvataiteilija. Se 
onkin romaanien silmiinpistävä yhdistävä piirre, 
jota vahvistaa niiden samankaltainen kerronta-
tekniikka. Molemmissa tytön tarinaa kehystävät 
aikuisen päähenkilön ajatukset ja kommentit ny-
kyhetkessä. Romaaneissa kerrotaan taiteilijaksi 
kehittymisen tarina, lapsesta aikuiseksi naiseksi 
kasvamisen tarina, jossa suuri painoarvo anne-
taan yhteisön arvojen omaksumisprosessille ja 
psyyken kehitykselle.2 

Rubinan romaanissa Na solnetšnoi storone 
ulitsy kerrotaan Taškentissa asuvien äidin ja 
tyttären, Katjan ja Veran tarina. Epäkronolo-
gisesti etenevässä tarinassa kerrotaan aluksi 
20-vuotiaan Veran ja Katja-äidin tapaamisesta, 
kun jälkimmäinen palaa tyttären luo kärsittyään 
viiden vuoden vankilatuomion aviomiehensä, 
Veran isäpuolen, murhayrityksestä. Seuraavaksi 
kerronta siirtyy kuvaukseen Katja-äidin syn-

kästä taustasta, joka tekee hänestä kyynisen ja 
ympäristöönsä vihamielisesti ja utilitaristisesti 
suhtautuvan taistelijan. Katja tulee raskaaksi ja 
synnyttää aviottoman tyttären haluten pitää hänet 
”omanaan”. Vera-tyttären elämän alkutaivalta 
leimaa toisaalta yksinäisyys, materiaalinen ja 
emotionaalinen puute – hän kasvaa paljolti 
itsenäisesti äidin ollessa pitkiä aikoja poissa –, 
toisaalta värit, kirjallisuus, musiikki ja kauneus, 
jotka ruokkivat hänen tunne-elämäänsä ja mie-
likuvitustaan. Vera kohtaa Taškentissa erilaisia 
ihmisiä, joista kolme nousee hänen mentoreik-
seen: Stasik (nuorena kuollut ystävä ja rakastet-
tu), Miša-setä (alkoholisoitunut intellektuelli ja 
entinen vanki, Veran isäpuoli) ja Ljonja (Veran 
tukija uran alkuvaiheessa, tuleva aviomies). Näi-
den mentoreiden ja taiteellisen lahjakkuutensa 
avulla Verasta kasvaa kansainvälisesti tunnettu 
kuvataiteilija, joka pystyy kääntämään vaikean 
menneisyyden positiiviseksi luovuudeksi.

Tšižovan romaani kertoo leningradilaisen 
”naisperheen” tarinan 1960-luvun kommunal-
kassa. Maalta kaupunkiin muuttanut Antonina on 
tullut raskaaksi lyhyeksi jääneestä romanssista. 
Hän päättää synnyttää lapsen, vaikka lapsen isä 
on kadonnut jälkiä jättämättä. Yhteisasuntolan 
muut asukkaat, kolme babuškaa, Jevdokija, 
Glikerija ja Ariadna, lupautuvat auttamaan lap-
senhoidossa Antoninan jatkaessa töitä tehtaassa. 
Äiti antaa lapselle nimeksi Susanna, mutta 
babuškojen vakaumuksen mukaan tytöllä on 
oltava toinen, ortodoksinen nimi. Tyttö kastetaan 
äidiltä salassa Sofiaksi. Tytön kasvaessa ilmenee, 
että hän on mykkä, mutta ymmärtää puhuttua 
kieltä, oppii lukemaan ja kirjoittamaan. Hän on 
myös taitava piirtäjä, ja Veran tavoin piirtämises-
tä tulee hänen toinen maailmansa. Äiti ja mum-
mot kuitenkin tajuavat, että vamman paljastuessa 
ulkopuolisille tyttö suljettaisiin erityislaitokseen. 
Pitääkseen tytön vamman salassa perhe kasvattaa 
hänet kotona. Samalla hän omaksuu babuškojen 
tavan elää: käynnit kirkossa, vainajien muistami-
sen, teatterin ja kirjallisuuden maailman. Tytön 
ollessa seitsemän Antoninalla todetaan syöpä. 
Vanhukset tajuavat, että äidin kuoltua tyttö jää 
orvoksi, jolloin hänet varmuudella sijoitetaan 
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laitokseen. Ratkaisuksi löytyy kuitenkin se, että 
Antonina menee kuolinvuoteellaan naimisiin 
työpaikalla tutustumansa miehen kanssa, joka 
ottaa Sofian huoltajuuden saadakseen oman 
huoneiston. Tämän järjestelyn turvin vanhukset 
voivat jatkaa Sofiasta huolehtimista kuolemaansa 
saakka.

Liminaalisuus kirjallisuudessa

Liminaalisuuden käsite on kirjallisuudentut-
kimuksessa liitetty paitsi yksilöihin, myös 
yhteisöihin, jotka käyvät läpi siirtymäriitteihin 
rinnastettavissa olevia laajamittaisia muutoksia. 
Sitä on käytetty erityisesti postkoloniaalisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa, jolloin sillä on tar-
koitettu rajojen ja erilaisten välitilojen tarkaste-
lua yhteiskunnallis-poliittisesta ja historiallisesta 
näkökulmasta (Gilsenan Nordin ja Holmsten 
2009, 7). Yhteiskunnallis-poliittisen näkökulman 
rinnalle on postkoloniaalisessa kirjallisuuden-
tutkimuksessa nostettu myös liminaalisuuden 
eksistentiaalinen ulottuvuus, jolloin viitataan 
Turnerin käyttämään termiin liminaalisuudesta 
”kynnyksenä” kahden olemisen ulottuvuuden 
välillä. Tällöin kyse on kahden kulttuurin ”välis-
sä” muotoutuvasta identiteetistä, jota on kuvattu 
muun muassa käsitteillä hybridinen, diasporinen, 
kolmas tila, kulttuurienvälinen ja monikulttuu-
rinen (esim. Bhabha 1994; Hall 2003; Ahokas 
& Kähkönen 2003; Rantonen 2010). Gilsenan 
Nordin ja Holmstein (2009, 7) kuvaavat sitä 
seuraavasti: ”Se on monimerkityksisyyttä ja 
epämääräisyyttä kuvastava rajatila, muutoksen 
tila, jota luonnehtii tietty avoimuus ja sääntöjen 
höllentyminen, ja joka antaa asianomaisille uu-
sia näkökulmia ja mahdollisuuksia.” Fyysisinä 
paikkoina ja esineinä sitä kuvaavat esimerkiksi 
joet, rannat, ikkunat ja ovet. Liminaalisia hah-
moja voivat kirjallisuudessa ja taiteessa olla esi-
merkiksi laittomat maahanmuuttajat, kyborgit, 
hybridit tai muodonmuuttajat. (Gilsenan Nordin 
ja Holmstein 2009, 7.) Postkoloniaalisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa tehty liminaali-
suuteen liittyvä tutkimus tarjoaa hedelmällisen 
yhtymäkohdan myös venäläisen kulttuurin ja 

kirjallisuuden tarkasteluun, kuten tarkastelemani 
romaanit osoittavat. 

Liminaalisuus ja kynnys herättävät mielleyh-
tymiä myös Mihail Bahtinin (1979) kronotoopin 
käsitteeseen, joka merkitsee ajallisten ja pai-
kallisten suhteiden keskinäistä sidonnaisuutta 
taiteellisessa ilmaisussa. Kaunokirjallisessa 
kronotoopissa aika ”tiivistyy” ja tulee siinä 
”taiteelliseksi havaittavaksi”. Samalla aika tulee 
esiin myös paikallisesti ja paikka puolestaan 
käsitetään ajallisesti. (Bahtin 1979,243–244.) 
Bahtin käytti kronotoopin käsitettä erityisesti 
romaanin lajikehityksen kuvaamiseen ja eritteli 
romaanin sisäisiä kronotooppeja. Yksi näistä on 
kynnyksen kronotooppi, joka liittyy kriiseihin 
ja elämän käännekohtiin. Kynnykset, portaikot 
ja eteiset ovat symbolisia paikkoja, joissa 
muutokseen ja elämän suuntaan vaikuttavat 
ratkaisut tapahtuvat. (Bahtin 1979, 412–413.)3 
Kynnyksen kronotooppi näyttäisi olevan siis 
sukua antropologiselle liminaalisen käsitteelle ja 
kuvaa ilmiötä kaunokirjallisen ilmaisun kautta. 
Rubinan ja Tšižovan romaaneissa voidaankin ha-
vaita toiminnan paikkoja, joissa henkilöhahmot 
oivaltavat, havahtuvat ymmärtämään elämäänsä 
vaikuttavien ratkaisujen merkityksiä, kuten 
kaupunkitilat (kadut, aukiot) tai niihin liittyvät 
fyysiset rajat. 

Hein Viljoen ja Chris Van der Merwe ovat 
soveltaneet liminaalisen käsitettä apartheid-po-
litiikan jälkeiseen Etelä-Afrikkaan: ”Merkittävä 
kynnys oli ylitetty ja vanha tuttu maailma jäänyt 
taakse”, mikä loi ”liminaalisuuden vaiheen: to-
tuttujen rakenteiden hajoamisen” (Viljoen ja Van 
der Merwe 2007, 2.) Tutkijat toteavat Homi K. 
Bhabhaan viitaten, että tämä muutos tuottaa häi-
lyvyyden ja epävarmuuden julkisen ja yksityisen 
väliseen rajaan – tutut, totutut paikat, kuten koti, 
muuttuvat henkilökohtaisen, psyykkisen histo-
rian ja poliittisen elämän laajempien siirtymien 
taistelukentäksi (Viljoen & Van der Merwe 2007, 
9; Bhabha 1994, 11). Tällaisessa välitilassa on 
tarve sisäiseen muutokseen, tutun ja lopullisesti 
taakse jääneen entisen elämän ja nykyhetken 
tuottaman ahdistuksen käsittelyyn (Viljoen ja 
Van der Merwe 2007, 9). Yhteiskunnissa, jotka 
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käyvät läpi tämänkaltaisia siirtymävaiheita, kir-
jailijoilla ja fiktiolla on tärkeä rooli: ”kirjailijoilla 
on mielikuvitusta ja kyky tuottaa kertomuksia, 
jotka kuvaavat elämisen uusia mahdollisuuksia” 
(emt., 3). Samankaltaisen muutoksen, kynnyksen 
ylittämisen, totuttujen rakenteiden hajoamisen 
ja uuteen astumisen on kokenut myös neuvos-
toliiton jälkeinen Venäjä, jossa yhteiskunta kävi 
läpi ”transition”, siirtymävaiheen. Kirjallisuus 
osana yhteiskuntaa ja kulttuuria astui myös 
muutoksen ja murroksen tilaan, jossa aiemmat 
säännöt ja paradigmat jäivät taakse ja siirryttiin 
”välitilaan”, jossa totutut rajat olivat siirtyneet 
paikoiltaan, niitä ylitettiin ja luotiin uusia rajoja. 
Tässä tilanteessa kirjallisuus instituutiona ja toi-
mintana käy läpi muutoksen, mutta kirjallisuus 
ja kirjailijat myös tuottavat kertomuksia niin 
yksilön psyyken läpikäymästä muutoksesta kuin 
yhteisön ja arvojen muutoksesta.

Langdon Elsbreen (1991, 1) mukaan limi-
naalisuuden tutkiminen nimenomaan kertovien 
tekstien kautta on luontevaa, sillä siirtymäriittien 
ja kerronnan rakenne muistuttaa toisiaan. Elsbree 
on myös sitä mieltä, että erilaiset kertomukset 
täyttävät modernissa yhteiskunnassa yhä enem-
män siirtymäriittien tehtävää. Rituaalit ja tarinat 
sekä tarinan kerronta liittyvät kiinteästi toisiinsa. 
(Elsbree 1991, 11–12.) Gennepin havaitsema 
rituaalin rakenne muistuttaa kertomuksen ra-
kennetta: siirtymäriitin erottaminen, välitila, 
takaisin liittyminen muistuttaa kirjallisuuden 
elämäntarinoiden alkua, keskivaihetta ja loppua 
(Elsbree 1991, 16). Arkkityyppinen esimerk-
ki siirtymäriittiä kuvaavasta kertomuksesta 
ovat sadut. Satujen voidaan nähdä kuvastavan 
sankarin kasvamista yhteisön täysivaltaiseksi 
jäseneksi, lapsesta aikuiseksi. Päähenkilö jättää 
totutun, turvallisen ympäristön (esim. lapsuus) 
siirtyen välitilaan, jossa hän kohtaa vaaroja ja 
tehtäviä (oman seksuaalisuutensa), joista selviy-
dyttyään palaa muuttuneena (aikuisena) takaisin 
yhteisöönsä. (Elsbree 1991, 18.) Liminaalisuus 
voidaan esittää monin tavoin kerronnassa, tavan-
omaisesti esitetään osallisen näkökulma: kertoja 
välittää siirtymäriitissä saavuttamaansa tietoa 
(Elsbree 1991, 18). Nämä ajatukset liminaali-

suudesta niin yksilön kasvun kuin yhteiskuntien 
muutoksen kuvaajina nousevat selkeästi esiin 
käsittelemissäni romaaneissa. 

Sekä Veran että Susannan tarinoissa voidaan 
nähdä klassisen sadun aineksia. Rubinan tekstis-
sä Veran tarina muistuttaa Tuhkimotarinaa, jossa 
unohdettu tyttö löytää lopulta hyväntekijöiden 
kautta pois pahuuden ympäröimästä maailmas-
ta kauneuden ja taiteen maailmaan. Tšižovan 
tekstissä Susanna on kuin Prinsessa Ruusunen 
tai Lumikki, joka täytyy piilottaa ”pahalta” ul-
komaailmalta, jottei hänen vammansa, mykkyys, 
paljastuisi ja häntä vietäisi lastenkotiin. Kolme 
babuškaa – kuten kolme noitaa tai kolme hyvää 
haltijaa – opettavat Susannalle sen, mikä on 
hyvää ja opettavat hänet näkemään toisenlaisen, 
oman maailman. Heissä ilmenevät ne kulttuuriset 
merkitykset ja ominaisuudet (rakkaus, lempeys 
ja viisaus, ”stoalainen sitkeys”, historian ja 
perinteen välittäjähahmo), joita babuškalla ve-
näläisessä kulttuurissa yhä on (Tiaynen 2014). 
Mummot ovat välittäjiä, jotka kertovat Sofialle 
siitä maailmasta ja niistä arvoista, jotka ovat 
heille tärkeitä.

Rubinan romaanin kerronta yhdistää lukuisia 
ääniä, sivuhahmoja ja kertojia, jotka limittyvät 
toisiinsa. Rubinan kerronta on monitasoista, 
kuten Tšižovankin: kerronta suodattuu välillä 
henkilöhahmon, välillä tekijäkertojan kautta. 
Päähenkilö Veran lapsuus on rinnakkainen 
Rubinan oman lapsuuden kanssa. He jopa ”ta-
paavat” tarinan kuluessa Taškentissa ohimen-
nen. Anna Ronellin (2008, 213–214) mukaan 
moniääninen kerronnan kudonta on tyypillistä 
Rubinan tuotannossa. Rubina ei kaihda suoraa 
omaelämäkerrallista ainesta, mutta samalla pitää 
etäisyyden oman henkilökohtaisen elämänsä ja 
tekijäkertojahahmon välillä. 

Romaanin päähenkilö, Vera Štšeglova, on 
Tšižovan Susannan tavoin isätön tytär, jonka 
elämää ei varjosta äidin kuolema, vaan äidin 
käsittämätön viha ja torjunta kaikkea ja kaikkia 
kohtaan. Vaikka Vera ei sitä aavista, Katja-äiti on 
laajan huumeliigan johtaja, salanimeltään ”Ar-
tistka” (Taiteilija) ja hänen pitkät poissaolonsa 
kotoa liittyvät huumeliigan toimintaan. Veran 
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kasvaminen laitakaupungin orvosta menesty-
väksi taiteilijaksi tulee mahdolliseksi taiteen 
toisenlaisen arvomaailman kautta, johon hän 
pakenee ympäristön väkivaltaa ja materialismia. 
Liminaalisena hahmona romaanissa voidaan 
nähdä myös äiti Katja, joka elää rikollisena, yh-
teiskunnan marginaalissa, eikä välitä säännöistä 
ja totunnaisuuksista. Vera tajuaa yhteyden ja 
samankaltaisuuden äitinsä kanssa. Kun hänelle 
paljastuu, että hänen ystävällään Stasikilla, 
johon hänellä on platoninen rakkaussuhde teini-
ikäisenä, on rakkaussuhde toiseen naiseen, hän 
mustasukkaisuuden puuskassa kuvittelee kuinka 
helppoa olisi tappaa tuo toinen, niin kuin hänen 
äitinsä oli yrittänyt tappaa Mišan. Samalla hän 
tajuaa, ettei hänestä pidä tulla sellaista kuin äiti: 
”Mutta millaiseksi hänen pitäisi tulla, sitä hän 
ei vielä tiennyt…” (Rubina 2007, 68). Tässä 
”kynnyksellä” Vera oivaltaa tärkeän, elämään 
vaikuttavan päätöksen merkityksen hetkellisesti, 
mutta samalla hänen tulevaisuutensa on vielä 
hämärän peitossa.	

Tšižovan romaanissa Susannan äiti, Antonina 
Bespalova, on myös liminaalinen hahmo. Antoni-
na on tullut maalta kaupunkiin töihin tehtaaseen, 
ja hänessä tapahtuu siirtymää vanhasta uuteen, 
perinteisestä moderniin. Antonina edustaa uutta 
naista, joka on jättänyt maaseutuyhteisön ja as-
tunut uuteen, materialistiseen neuvostoyhteiskun-
taan ja omaksunut sen – työ tehdaskollektiivissa, 
uusi teknologia (televisio), uusi yhteiskuntajär-
jestys ja tasa-arvo, joita työkollektiivissa toteu-
tetaan. Vanhat arvot ja uskomukset ovat hänessä 
kuitenkin vielä jäljellä ilmentyen ennen kaikkea 
hänen unissaan. Unissa Antonina seurustelee 
vainajien kanssa, ja etsii vastausta kysymykseen, 
miksi hänen tyttärensä ei puhu ja minne hänen 
tyttärensä isä on joutunut. Henget lupaavat apua, 
mutta eivät ilman vastapalvelusta. Antonina 
suostuu maksamaan saamastaan avusta, mutta 
hinta on korkea: ”Hakkaamme sinulta sormen irti 
maksuksi” (Tšižova 2010, 88–89). 

Raja tämän ja tuonpuoleisen välillä, elävien ja 
kuolleiden välillä, on romaanin henkilöhahmoja 
yhdistävä juonne: babuškat muistelevat sodissa, 
piirityksessä, vainoissa menettämiään perheen-

jäseniä, Antonina etsii kadonnutta miestään ja 
tytär sijaitsee kuvitelmissaan näiden maailmojen 
välillä. Hänellä on kaksoisolento toisessa maa-
ilmassa, jossa hänellä on isä ja äiti, jossa hän on 
”toinen”. Sisäänkäynti tähän toiseen maailmaan 
on peilissä, jonne Susanna kuvittelee toisen tytön 
ja toisen maailman. Rajanylitykset ja kynnykset 
ovat osa liminaalisten hahmojen kasvutarinaa.

Raja ja ”kynnyshahmot”

Rajan käsite on keskeinen siirtymäriittien 
rakentumisessa: kun siirrytään tilanteesta tai 
järjestyksestä toiseen, ylitetään rajoja, jotka voi-
vat olla symbolisia, mutta usein myös fyysisiä. 
Liminaalisessa vaiheessa yksilö (tai yhteisö) on 
”rajalla”, kynnyksellä kahden tilanteen välissä 
(Gennep 1960, 18). Rajan käsite tässä yhtey-
dessä on kaksisuuntainen – yhtäältä raja erottaa, 
toisaalta yhdistää. Raja erottaa sisäisen, ”oman”, 
ulkoisesta, ”vieraasta”. Raja on aina jonkin kah-
den (kulttuurin) välissä, joten se kuuluu samalla 
molempiin kulttuureihin. Lotman kutsuu rajaa 
kalvoksi, joka suodattaa ja muuntaa vieraan 
sellaiseksi, että sitä voidaan ymmärtää. (Lotman 
1999, 183; Viljoen & Van der Merwe 2007, 10.) 
Jakamisen ja erottamisen lisäksi rajat myös yh-
distävät. Ne toimivat eräänlaisina merkityksen 
siirtämisen tai ”kääntämisen vyöhykkeenä”, 
jossa vieraat merkitykset käännetään ”omalle” 
kielelle. (Lotman 1999, 183; Viljoen 2013, xiv). 
Lotmanilaisessa kulttuurisemiotiikassa rajat 
ovat tiloja, jossa luovuus on huipussaan. Luo-
vuus kumpuaa rajavyöhykkeistä, joissa ollaan 
tekemisissä kahden merkitysjärjestelmän kanssa 
(Lotman 1999, 183 Viljoen & Van der Merwe 
2007, 10). Semioottinen raja rinnastuu mieles-
täni antropologiseen välitilaan, jossa vallitsee 
monimerkityksisyys ja epämääräisyys, ”kahden 
vaiheilla” oleminen. Se tuo myös esille, kuinka 
sosiaalinen ja merkitysmaailmamme on erilais-
ten arvojen ja kulttuurien dynaaminen kenttä. 
Rajan käsite on keskeinen myös postkoloniaali-
sessa kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa. 
Hybridisen kulttuurin luova rajatyö (borderline 
work) luo uutta välitilassa: se on kulttuurisen 
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kääntämisen luoma uusi merkitys niin menneelle 
kuin nykyiselle, jotka ovat muutoksen tilassa 
(Bhabha 1994, 7). Postkoloniaalinen ”rajalla 
oleminen” avaa siis näkökulman menneisyyteen 
ja sen uudelleen kirjoittamiseen, niin kuin käsit-
telemissäni romaaneissa myös tapahtuu. 

Rubina ja Tšižova ovat valinneet päähenki-
löiksi kuvataiteilijan, mikä kertoo halusta tuoda 
esiin venäläisessä kulttuurissa sanan ohella 
keskeistä kuvan merkitystä. Liminaalisuus ja 
liminaaliset henkilöt (”kynnyksellä seisovat 
ihmiset”) ovat monimerkityksisiä, koska he 
ovat totunnaisten lakien, tapojen, perinteen ja 
seremonioiden ulottumattomissa, ”välissä”. 
Niihin liittyvää moniselitteisyyttä ja määrittele-
mättömyyttä kuvaamaan käytetään usein sym-
bolisia ja metaforisia ilmaisuja: liminaalisuutta 
verrataan kuolemaan, kohdussa olemiseen, 
näkymättömyyteen, pimeyteen, biseksuaali-
suuteen, erämaahan tai auringon ja kuun pi-
mennykseen. (Turner 2007, 107.) Symbolisella 
tasolla Susanna-tyttö kieltäytyy astumasta lain, 
kielen ja yhteiskunnan järjestyksen puolelle, ja 
pysyy siten ikään kuin välitilassa. Hiljaisuus 
ja mykkyys rinnastuvat tässä liminaalisuuteen. 
Hänen astumistaan yhteiskunnan jäseneksi, 
kun hän alkaa puhua, menee kouluun ja lopulta 
opiskelemaan, ei romaanissa kuvata. Rubinan 
romaanissa Vera on lapsuudessaan hiljaa eri 
tavoin kuin Susanna, mutta häntä ei ole alistettu 
tai nujerrettu, vaikka hänen kokemansa fyysinen 
väkivalta ja koettelemukset sitä kuvastaisivatkin.

Tšižovan päähenkilö Susanna siis pitäytyy 
käyttämästä sanoja itsensä ilmaisemiseen ensim-
mäiset seitsemän elinvuottaan. Kun hän lopulta 
alkaa puhua, hän unohtaa siihenastisen elämänsä 
tapahtumat. Romaani kertoo tästä unohdetusta 
elämästä. Molemmissa romaaneissa merkittävä 
osuus kerronnan rakenteessa ja dynamiikassa 
onkin muistilla, muistamisella ja niihin liitty-
villä paikoilla. Tšižovan tekstissä henkilöhahmo 
muistelee kerrottuja tapahtumia aikuisena ja 
muistamisesta tulee hänelle tärkeä tehtävä. Rubi-
nan tekstissä tekijä muistelee omaa lapsuuttaan ja 
kotikaupunkiaan kuvitteellisen henkilöhahmon 
elämäntarinan rinnalla. Romaani on Rubinan 

nostalginen paluu synnyinkaupunkiinsa, joka on 
kuitenkin vajonnut tavoittamattomiin, muistin 
syviin virtoihin: 

Olen sukeltaja, pelastaja… Kaupunkini katoaa 
aikojen valtameren vesiin vieden mukanaan kaikki 
läheiseni, puuni, katuni, taloni… niin kuin laiva 
uppoaa syvyyksiin vieden matkustajat mukanaan. 
Vain minä yksin voin pelastaa syvyyksistä joitakin 
menneen elämän episodeja, kasvoja, kohtauksia, 
esineitä… Valitettavasti voimani ehtyvät. Sukellan 
kauemmas, vajoten kerta kerralta syvemmälle… 
Muistini vedet muuttuvat yhä kylmemmiksi ja 
vaarallisemmiksi, mutta yritän yhä uudelleen 
päästä pohjaan saakka, kuin mustan helmen etsijä. 
Syvyyksissä, pääni yläpuolella kiertävät pyörteet 
vetävät minua virrasta sivuun… näkyvyys käy yhä 
huonommaksi… (Rubina 2009, 204.)

Molemmissa romaaneissa kasvukertomus on 
tiiviisti yhteydessä menneisyyteen ja sen vaiet-
tujen vaiheiden kerrontaan, jossa jäsennetään 
uudelleen menneisyyttä ja sen monikerroksi-
suutta. Tämä herättää jälleen mielleyhtymän 
postkoloniaalisen tutkimukseen, jossa omaelä-
mäkerrallisia kehitystarinoita ja niihin sisältyviä 
vastahistorian narratiiveja on tutkittu erityisesti 
sukupuoli- ja etnisen identiteetin rakentumisen 
näkökulmasta (Bhabha 1994, 17; Ilmonen 2003). 
Romaaneissa on hyvin samankaltainen kuvaus 
muistamisprosessista ja sen yhteydestä taiteeseen 
ja luovuuteen, jota voidaan luonnehtia myös 
”kynnyshetkeksi”:

Miksi jo silloin, niin ja oikeastaan koko elämän 
ajan, hän oli kerännyt tärkeimmät asiat ja tapah-
tumat myyttiseen tulevaisuuteen, näkymättömään 
säilytysrasiaan, johon jokaiset kasvot, pään 
kallistus, hymy, silmien siristys, kauniit rakkaan 
lausumat sanat oli säilytetty? Hän epäili, että 
syynä oli hänen heikkoutensa, kyvyttömyys elää 
hetkessä, iloita jokaisesta eletystä tuokiosta… 
Kuitenkin juuri tuosta kallisarvoisesta muistin 
kompostista oli peräisin hänen todellinen, värein 
kankaalle luotu elämänsä – hänen maalauksensa. 
(Rubina 2009, 254.)
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Nyt olen aina heidän kanssaan, vaikka he eivät näe 
minua, ikään kuin välissämme olisi umpinainen 
seinä. (…) Istahdan hetkeksi, nousen ja menen 
uudelleen maalaustelineelle muuttuakseni tuoksi 
toiseksi tytöksi, joka muistaa kaiken, ja voidakseni 
kuulla jälleen heidän äänensä. Vähän aikaa sitten 
sain käsiini vanhan runon nimeltä ’Kyyhkys-
ten kirja’, vaikka siinä ei mainittu sanallakaan 
kyyhkysiä. …Kun luen kirjaa, minusta tuntuu 
kuin muistaisin kaiken. Minä tunnen sanat, jotka 
tekevät minut levottomaksi, ja toivon löytäväni 
kuvat, jotta voisin maalata taulun. Miksi muuten 
minusta tuli taiteilija: olin unessa ja heräsin? 
(Tšižova 2010, 190.)

Romaanien päähenkilöille muistikuvat lap-
suudesta ovat luovuuden lähde, joka samalla 
pitää heidät yhteydessä kadotettuihin ihmisiin ja 
tapahtumiin. Tässä kohtaa voidaan nähdä yhteys 
myös taiteen, välitilan ja sukupuolen välillä: 
alistettujen, naisten, yhteinen vaiettu historia 
saa muotonsa tässä taiteellisessa kuvassa, ”ikään 
kuin se olisi sulkeissa, esteettisesti etäännytet-
tynä, taka-alalla, mutta kuitenkin historiallisessa 
kehyksessä” ja siinä näkyy myös ”historian pa-
rantava voima, takaisin saatu yhteisö” (Bhabha 
1994, 17). Toisin sanoen menneisyyden uudel-
leen muistaminen on samalla voimaannuttava 
prosessi, joka sekä vapauttaa luovia voimia että 
mahdollistaa erilaiset, uudet kertomukset men-
neestä ja nykyisyydestä.  

Kaupunkitilat ja communitas

Kaupungeissa yleiset julkiset tilat kuten sta-
dionit, hautausmaat ja puistot ovat rajatiloja 
(Lotman 1999, 188–189.) Kaupunkitilan 
voidaan mielestäni molemmissa romaaneissa 
nähdä rinnastuvan Turnerin liminaalisuuteen 
ja communitasin käsitteeseen. Molemmissa ro-
maaneissa tapahtumapaikkana oleva kaupunki 
on keskeisessä roolissa. Tšižovan romaanin 
tapahtumapaikka on myyttinen Pietari/Leningrad 
niin kuin hänen aiemmissa romaaneissaankin, 
joiden voidaan katsoa jatkavan pietarilaistekstien 
perinnettä venäläisessä kirjallisuudessa (Kahla 

2012, 278). Rubinan romaanin tapahtumapaikka 
on ikivanha Euroopan ja Aasian välisten kauppa-
teiden solmukohta ja entisen neuvostotasavallan 
Uzbekistanin pääkaupunki Taškent. Näissä 
paikoissa henkilöhahmot liikkuvat erilaisten 
rajojen, välitilojen, maastossa. Kaupunkitilojen 
sisällä on erilaisia yhteisöjä, jopa todellisuuksia: 
järjestynyt, moderni yhteiskunta, joka muodos-
taa hierarkkisen yhteisön rakenteen. Toisaalta 
tämän yhteiskunnan rinnalla on toinen, ”oma” 
yhteisö, communitas, jonka kautta henkilöhah-
mot käyvät eksistentiaalista pohdintaa hyvän ja 
pahan välillä. 

Rubinan 1950–1960-lukujen Taškent on 
monista etnisyyksistä ja kielistä muodostuva 
tila, johon kuuluu erilaisia ääniä, kieliä ja hen-
kilöitä: ”Muistelen naapureitamme – meidän 
kadullamme asui kaikenlaisia ihmisiä: virallisen 
väestölaskennan mukaan Taškentissa asui 97 
eri kansallisuutta! Villiintynyt internationaali, 
Nooan arkki… Ketään ei voinut hämmästyttää 
sanomalla olevansa armenialainen, syyrialainen, 
juutalainen, kreikkalainen, tataari, uiguuri tai 
korealainen” (Rubina 2009, 155–156). Hete-
roglossia ja polyfonia4 ovat keskeisiä Rubinan 
tuotannossa, joka käsittelee juutalais-venäläisten 
maahanmuuttajien kokemusta Israelissa. Het-
eroglossia näkyy myös Rubinan Taškentissa, 
jonka kaupunkitilassa elävät useat kielet ja tyy-
lit: ”Vanha Taškent, kohtaloiden risteyspaikka, 
turvapaikka paleleville, nälkäisille ja vainotuille, 
väsyneille ryöväreille, katuville murhamiehille, 
piileskeleville pyöveleille, henkiin jääneille 
uhreille… – Vanha Taškent: herttaisia taloja, 
pähkinä- ja omenapuutarhoja, plataanipuita, 
poppeleita, jalavia auringon valon syleilyssä” 
(Rubina 2009, 190). 

Romaanissa Taškent muodostaa toisaalta 
lapsuuden nostalgisen, kaukaisen paikan monine 
kulttuureineen ja etnisyyksineen, aurinkoisine 
kesineen – sitä kuvastaa vahvasti romaanin 
nimi: kadun aurinkoisella puolella. Toisaalta 
välikulkupaikkana sillä on myös toinen, var-
joisa puoli, jossa elävät rikolliset, laitapuolen 
kulkijat, entiset vangit ja murhamiehet. Myös 
luonto näyttää nurjan puolensa. Vuonna 1966 
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Taškentissa koettiin voimakas maanjäristys, joka 
tuhosi kaupungin: ”Taškentin maanjäristys, jal-
kojen alla liikehtivä lohikäärmeen selkä… (…) 
Muistan koko kehollani kuvottavan keinuttavan 
maan huojumisen: tänäkin päivänä kaikenlainen 
epävakaisuus jalkojen alla saa minut kauhun 
valtaan” (Rubina 2009, 190, 193). Maan alla 
piilee voima, joka pakottaa ihmisen muuttamaan 
totunnaisilta paikoilta, ainakin väliaikaisesti. 
Taškent on muuttunut myös historian järistyk-
sissä ja siirtymissä.

Kaupungissa piilevä väkivalta, sen alamaa-
ilma, johon Veran äiti kuuluu, varjostaa Veran 
lapsuutta. Kirjallisuus, piirtäminen, värit, joiden 
piiriin Veran ohjaavat kolme mentoria (Stasik-
ystävä, isäpuoli Miša ja nuoruuden ystävä ja 
myöhemmin aviomies Ljonja), avaavat toisen-
laisen maailman. Niiden kautta syntyy yhteys 
toisenlaiseen arvoyhteisöön, olemisen ulottu-
vuuteen, communitasiin, josta hän löytää oman 
paikkansa. Vaikka kaupunki on näyttänyt Veran 
perheelle sen varjoisan puolen, sieltä löytyy lo-
pulta myös valoisia paikkoja, kuten taidekoulu, 
jossa Vera myöhemmin opettaa lapsille kuvatai-
detta. Lopullinen siirtyminen rajan yli tapahtuu 
fyysisesti Veran jätettyä Taškentin lähdettyään 
ensin Eurooppaan ja sitten Yhdysvaltoihin, jossa 
häntä odottaa menestyksekäs ura taiteilijana. 
Hän kuitenkin palaa vielä kerran kotikaupun-
kiin tavattuaan äitinsä lapsuuden ystävän, joka 
kertoo Veralle äidin perheen tarinan salatusta 
aatelistaustasta, paosta, sodasta ja kuolemasta. 
Vera ymmärtää, että vaietut menneisyyden ko-
kemukset ovat murtaneet hänen äitinsä psyyken 
ja sydämen. Taškentissa sairaalassa äiti lausuu 
Veralle kuolinvuoteella: ”Halusit lapsesta saakka 
olla erilainen… Pahuus ei tarttunut sinuun… 
Sinä yksinkertaisesti… katsoit toiseen suuntaan. 
Miksi? (…) Miksi sinusta tuli erilainen? (…) 
Mistä sinä sait voimia?” (Rubina 2009, 367). 
Vastaukseksi Vera ei osaa eikä halua sanoa muuta 
kuin sen johtuvan siitä, että hän on taiteilija. 
Rubinan tuotannossa marginaalinen, rajavyö-
hykkeen positio, kuuluu taiteilijalle, joka kulkee 
erilaisten maailmojen ja kulttuurien välissä ja on 
useiden kielten ja kulttuurien yhtymäkohdassa, 

rajalla (Ronell 2008, 199). 
Tšižovan romaanin tapahtumapaikka, Le-

ningrad/Pietari on jo itsessään muodostu-
nut venäläisen kirjallisuuden kronotoopiksi. 
1950–60-lukujen Leningrad näyttäytyy romaa-
nissa henkilöhahmojen silmin nähtynä paikkana, 
jolla on oma salattu historiansa ja merkityksensä. 
Tätä salattua, piilossa olevaa historiaa babuškat 
avaavat tytölle päivittäisillä kävelyretkillä 
puistoissa, hautausmaalla tai kirkossa. Nämä 
paikat säilyttävät muistoja ihmisistä ja tapah-
tumista, jotka Susannankin tulee säilyttää, sillä 
kun vanhukset kuolevat, jäljelle ei jää ketään 
muita, jotka heitä muistaisivat (Tšižova 2009, 
37). Leningrad sijaitsee kuin ”välitilassa”, jossa 
menneet tapahtumat, kuolleet läheiset ja entiset 
”pyhät” asuttavat uusien hierarkkisten suhteiden 
läpäisemää yhteiskuntarakennetta. Tässä mieles-
sä romaanissa heijastuu venäläisen kulttuurin 
myyttisen ”pietarilaistekstin” perinne, jossa 
kaupungilla on vahvasti kaksijakoinen luonne: se 
näyttäytyy harhana, jonka läpi kuvastaa ”toinen” 
kaupunki (Toporov 2003, 41).

Kävelyretkillä mummot opettavat Susannaa 
muistamaan tärkeät paikat, ja neuvovat häntä 
suunnistamaan kaupunkitilassa, jos käy niin, 
että he joutuvat eroon, ja mummot eivät ole 
neuvomassa:

– Kuule, Glikerija-mummo opettaa, – älä astu 
likaan. (…) Kaikki on piilossa lumen alla: koiran 
kakat ja mätä. Ne luulevat, että lika häviää maahan. 
Mutta maa on kova, routainen, eikä ota vastaan 
niiden likaa. Sinun – katselee ympärilleen – täytyy 
painaa mieleesi kaikki, niin kauan kuin meillä on 
aikaa. Meidän talo on tuolla. Tuossa on kirkko. 
Niin monta vuotta kuin ollaan kuljettu, niin pitää 
jo muistaa. (…) Jos tulet kanavan puolelta – siellä 
on toiset merkit: kuljet sillan yli, leijonien ohi. 
Leijonat ovat kivestä – ne kyllä säilyvät. (Tšižova 
2010, 145.) 

Naiset opettavat Susannalle omat tapansa ja 
uskonsa, joka on bolshevikkien kieltämä: ”Gli-
kerija-mummo näyttää ikonia ja selittää: - Katso. 
Koko ihmiselämä on kuvattu tässä, tämän puolei-
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sessa ja tuonpuoleisessa. Tuonpuoleisessa kaikki 
on valoisaa. Keskellä istuu Herra ja vanhurskaat 
hänen ympärillään. (…) Alhaalla on helvetti. 
Siellä on pelkkää itkua ja hammastenkiristystä. 
Sinne joutuvat syntiset.” (Tšižova 2010, 26.) 
Glikerija-mummo puhuu myös bolshevikeista: 
”- Eläisipä vielä parikymmentä vuotta, sanoo 
hiljaa. (…) – Näkisi, miten noiden lopulta käy. 
(…) – Noiden bolshevikkien, hän puuskahtaa 
vihaisesti.” (Tšižova 2010, 25.) Susanna tekee 
piirustuksen, jossa maanpäälliset jättiläishirviöt 
uhkaavat pilvien päälle rakennettua taloa. Kuvan 
alle on kirjoitettu suurin kirjaimin: bolshevikit. 
Tämä pelästyttää vanhukset, eivätkä he enää 
koskaan puhu politiikasta, kuten Susanna myö-
hemmin aikuisena muistelee.

Liminaalisissa ilmiöissä Turnerin (2007, 107) 
mukaan on kiinnostavaa niille ominainen sekoi-
tus ”alhaisuutta ja pyhyyttä, yhdenmukaisuutta 
ja toveruutta” ja näissä siirtymiin liittyvissä 
vaiheissa avautuu ”hetki ajassa ja ajan tuolla 
puolen”. Tähän toiseen, liminaalisiin tiloihin 
liittyvää yhteisöä Turner nimitti communitasiksi, 
joka kuvaa tasaveroisten yksilöiden välistä yhtei-
söä tai yhteyttä (emt., 109). Se kuvaa yhteiskun-
nallisen rakenteen (johon liitetään luokka, kasti, 
arvojärjestys) sijasta yhteiskuntaa eksistentiaali-
sena yhteisönä, johon liittyy ihmisen käsittämi-
nen kokonaisena olentona (Turner 2007, 146). 
Kaupunkitilat, joissa romaanien päähenkilöt 
kasvavat, muistuttavat kuvaukseltaan monella 
tapaa tätä communitasia. Romaaneissa lähes-
tytään kaupunkia liminaalisena tilana (hyvän 
ja pahan, valon ja varjon välillä), jossa samaan 
yhteisöön kuuluvat jäsenet näyttävät, mikä on 
hyvää ja arvokasta. Julkisten tilat – kadut, kirkot, 
sairaalat – tapahtumapaikkoina muodostavat 
myös kynnyksen kronotoopin (Bahtin 1979, 
412–413), jossa henkilöhahmot tajuavat koko 
ihmiselämää kattavien ratkaisujen vaikutukset.  

Välitilan sivilisaatio

Venäjän kirjailijat, ajattelijat ja filosofit ovat 
olleet kiinnostuneita välitiloista ja ”kolman-
nuudesta” – Venäjää on kutsuttu ”välitilan” 

sivilisaatioksi (promežutotšnaja tsivilizatsija), 
joka sijaitsee ”välissä”: idän ja lännen, tradi-
tionaalisen ja modernin yhteiskuntakehityksen 
välissä (Oittinen 2007, 11–15). Tätä ajatusta 
tuntuisi tulevan lähelle myös Homi K. Bhabhan 
kuvaama ”kolmas tila” (Third Space), jolla 
tarkoitetaan hybridistä tilaa kulttuurien välissä 
(1994, 36–37). Sikäli kuin ajatus Venäjän ”kol-
mannuudesta” perustuu vahvasti kahtiajaolle 
idän ja lännen välissä, hybridinen kolmas tila 
tarjoaa keinon välttää kaksinapaista politiikkaa 
(Bhabha 1994, 37), ja tulee näin myös lähemmäs 
liminaalisuuden käsitettä. Välitilan poliittisten 
yhteyksien sijasta liminaalisuuden käsitteen 
avulla käsittelemissäni romaaneissa voidaan 
tarkastella eksistentiaalisia kysymyksiä. Tällöin 
keskiössä ovat sellaiset yksilöön ja ihmisyyteen 
liittyvät ominaispiirteet kuin muisti, mielikuvitus 
ja luovuus. Romaanit koskettavat monimerkityk-
sistä aikaa Venäjän lähihistoriassa, aikaa, joka 
yhä edelleen tuntuu olevan läsnä. Ne ilmentävät 
historiallisten ja rakenteellisten muutosten väliin 
sijoittuvaa liminaalisuutta, välitilaa, jossa com-
munitas – kaikkia ihmisiä yhdistävä side – mur-
taa yhteiskunnan hierarkkista rakennetta alhaalta 
ylös. Tunnusmerkillistä on, että molemmista 
liminaalihahmoista tulee taiteilijoita. Romaanien 
päähenkilöt kuvaavat sitä, kuinka marginaali-
suus, liminaalisuus synnyttää luovuutta, taidetta, 
vaihtoehtoisia tapoja määritellä ihmisen suhdetta 
yhteiskuntaan, luontoon ja kulttuuriin. (Turner 
2007, 146–147.) 

Romaaneissa esille nousevat teemat kuvas-
tavat myös sitä, mitä Edward Said on todennut 
muistin merkityksestä nyky-yhteiskunnissa: 
muistamisen merkitys kasvaa, kun valtavien 
muutosten kourissa olevissa yhteiskunnissa us-
konnolliset, perheen ja suvun väliset siteet ovat 
höllentyneet (Said 2000, 179) ja niiden merkitys 
yhteiskunnan rakennetta määräävänä tekijänä 
on pienentynyt. Muisti ja muistaminen tuntuvat 
tällöin rakentavan yhteyttä yhteisöön. Kysymys 
identiteeteistä, yksilöistä on näiden romaanien 
keskiössä: henkilöhahmot käyvät läpi kehitys-
vaiheita, he muistelevat omaa menneisyyttään, 
mutta kehitysvaiheet ja muistaminen tapahtuvat 
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aina yhteisössä, jonka arvot ja tavat saattavat 
erota yhteiskunnan rakenteen sisältämistä ar-
voista. Tarkastelemissani romaaneissa tuodaan 
kiinnostavasti esille, kuinka yhteisöt järjestivät 
elämäänsä ristiriitaisessa tilanteessa, jossa oman 
yhteisön arvomaailma on vähemmistössä. Li-
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