Liminaalisuus, raja,
communitas

v oa r i

Tarkastelen artikkelissani vendlaisten nykykir-
jailijoiden Jelena TSizovan ja Dina Rubinan
tekstejé liminaalisuuden, rajan ja communitasin
késitteiden kautta.! Viittaan liminaalisuudella
brittildisen antropologin Victor Turnerin tutki-
muksiin rituaaleista, erityisesti hdnen vuonna
1969 julkaisemaansa teokseen The Ritual
Process. Structure and Anti-Structure (suom.
Rituaali, 2007). Turner toi tutkimuksessaan esille
rituaalien sosiaalisia ulottuvuuksia kuvaavan
kasitteen, jonka hén lainasi Arnold van Gennepin
tutkimuksista. Liminaalisuus tai liminaalinen
vaihe liittyy muutoksiin, dynaamisiin epévar-
muuden jaksoihin ja siirtymiin, joita yksilot ja
yhteisot kiyvit lapi. Van Gennepin méérittelyn
mukaan siirtymariitit liittyvét jokaiseen pai-
kassa, tilassa, sosiaalisessa asemassa ja idssé
tapahtuvaan muutokseen (Turner 2007, 106).
Siirtymériitissd henkild kiy lépi siirtymévai-
heen, jossa vanha “mind” kuolee ja uusi syntyy
tilalle (Viljoen & Van der Merwe 2007, 11). Van
Gennep oli ensimmainen antropologi, joka erotti
siirtymariitissd kolme vaihetta: erottaminen,
vilitila (tai limen, kynnys tai sisddnkdynti) ja
takaisin liittiminen (Gennep 1960, 10-11; Turner

2007, 106). Siirtymériitin rakenteesta suurin
tieteellinen huomio on kiinnittynyt nimenomaan
keskivaiheeseen, eli liminaaliseen vaiheeseen,
jossa yksilo on 7siltd valiltd”, ei kumpaakaan
(Elsbree 1991, 18). Liitéin liminaalisuuden tar-
kasteluun kulttuurisemioottisen rajan késitteen,
sillé siirtymissé kyse on rajan ylityksistd, rajalla
tai vilitilassa, “kynnykselld” olemisesta. Tur-
nerilla liminaalisuuteen liittyy léheisesti myos
communitasin késite, joka yhteiskuntarakenteen
ohella kuvaa ihmisten vélistd yhteisollisyyttd
erityisesti erilaisissa liminaalisissa vaiheissa tai
liminaalisten henkildiden kautta.

Tatd tematiikkaa tarkastellaan Dina Rubi-
nan vuonna 2006 julkaistussa romaanissa Na
solnetsnoi storone ulitsy (Kadun aurinkoisella
puolella, ei suom.) ja Jelena TSizovan vuonna
2009 julkaistussa, samana vuonna Vendjén Boo-
ker-palkinnon voittaneessa, romaanissa Vremja
Zenstsin (Naisten aika, ei suom.). Liminaalisuus,
“kynnykselld oleminen” ja eksistentiaalinen
yhteisollisyys eli communitas ovat mielestani
ndissd romaaneissa hyvin tunnistettavia teemoja.
FEi ole sattumaa, etta tekstit, joissa késittelen li-
minaalisuutta, vilitilaa, ovat naisten kirjoittamia.
Naisten kirjallisiin huippukausiin” on yha uu-
delleen liitetty kulttuurisen murroksen ja valiti-
lan ksitteet (esim. Rosenholm 1994; Rosenholm
ja Rytkonen 2012 ). Téllaisiksi vélivaiheiksi,
joissa vendldisten naisten tekstit nousevat esiin,
on tunnistettu 1800-luvun alkupuoli, 1900-luvun
vaihde ja 1900-luvun loppu. On kysytty, onko
murroksilla ja vélitiloilla vaikutusta naisten
luovuuteen ja kirjallisuuteen (Rosenholm 1994,
10). Sekd Rubinan ettd TSizovan romaanit
kuvaavat padhenkilon liminaalisena hahmona,
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joka oltuaan vilitilassa erilaisten kulttuurien
ja yhteisgjen vélissd monien vaiheiden kautta
lopulta ottaa paikkansa yhteiskunnassa — kuiten-
kin sen marginaalissa, taiteilijana. Kutsun néitd
kasvutarinoita ja henkilohahmoja liminaalisiksi
seuraten ja soveltaen Turnerin teoriaa liminaa-
lisista hahmoista ja communitasista.

Dina Rubina on syntynyt 1953 TaSkentissa.
Rubina on asunut ja kirjoittanut Israelissa vuo-
desta 1990 ldhtien, mutta hén aloitti kirjailija-
uransa jo Neuvostoliitossa ja oli tunnettu kirjai-
lijana ennen emigroitumistaan [sraeliin. Rubina
on erittdin suosittu kirjailija venéldis-juutalaisen
yhteison keskuudessa Israelissa, Saksassa, Yh-
dysvalloissa ja entisen Neuvostoliiton maissa.
Rubinan tuotanto on mittava, ja hén on julkaissut
tekstejddn vuodesta 1980 léhtien. Jelena TSizova
on syntynyt 1957 Leningradissa. Hén aloitti
uransa runoilijana 1990-luvulla ja hinelt on il-
mestynyt useita romaaneja 2000-luvulta 18htien.
Romaani Vremja Zenstsin oli TSizovan kirjallinen
lépimurto, ja se on kédénnetty mm. englanniksi,
saksaksi ja puolaksi.

Kriitikko Jelena Pogorelaja (2010) nidkee
TSizovan ja Rubinan romaanien vililld saman-
kaltaisuutta siind, ettd molempien pédhenkilona
on neuvostoajan orpotyttd, josta aikuistuttuaan
syntyy omaa aikaansa ikuistava kuvataiteilija. Se
onkin romaanien silmiinpistévé yhdistava piirre,
jota vahvistaa niiden samankaltainen kerronta-
tekniikka. Molemmissa tyton tarinaa kehystévét
aikuisen pa&henkilon ajatukset ja kommentit ny-
kyhetkessé. Romaaneissa kerrotaan taiteilijaksi
kehittymisen tarina, lapsesta aikuiseksi naiseksi
kasvamisen tarina, jossa suuri painoarvo anne-
taan yhteison arvojen omaksumisprosessille ja
psyyken kehitykselle.?

Rubinan romaanissa Na solnetsnoi storone
ulitsy kerrotaan Taskentissa asuvien didin ja
tyttdren, Katjan ja Veran tarina. Epékronolo-
gisesti etenevéssd tarinassa kerrotaan aluksi
20-vuotiaan Veran ja Katja-didin tapaamisesta,
kun jélkimmaéinen palaa tyttéiren luo kérsittyaén
viiden vuoden vankilatuomion aviomiehensé,
Veran isdpuolen, murhayrityksestd. Seuraavaksi
kerronta siirtyy kuvaukseen Katja-didin syn-
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késtd taustasta, joka tekee hinestd kyynisen ja
ympéristoonsd vihamielisesti ja utilitaristisesti
suhtautuvan taistelijan. Katja tulee raskaaksi ja
synnyttid aviottoman tyttdren haluten pitéé hénet
“omanaan”. Vera-tyttiren eldmén alkutaivalta
leimaa toisaalta yksindisyys, materiaalinen ja
emotionaalinen puute — hén kasvaa paljolti
itsendisesti didin ollessa pitkié aikoja poissa —,
toisaalta varit, kirjallisuus, musiikki ja kauneus,
jotka ruokkivat hidnen tunne-eléméansi ja mie-
likuvitustaan. Vera kohtaa TaSkentissa erilaisia
ihmisid, joista kolme nousee hinen mentoreik-
seen: Stasik (nuorena kuollut ystivé ja rakastet-
tu), Misa-setd (alkoholisoitunut intellektuelli ja
entinen vanki, Veran isépuoli) ja Ljonja (Veran
tukija uran alkuvaiheessa, tuleva aviomies). Ni-
den mentoreiden ja taiteellisen lahjakkuutensa
avulla Verasta kasvaa kansainvélisesti tunnettu
kuvataiteilija, joka pystyy kdéntdmaén vaikean
menneisyyden positiiviseksi luovuudeksi.
Ts8iZovan romaani kertoo leningradilaisen
“naisperheen” tarinan 1960-luvun kommunal-
kassa. Maalta kaupunkiin muuttanut Antonina on
tullut raskaaksi lyhyeksi jddneestd romanssista.
Hin pééttad synnyttdd lapsen, vaikka lapsen isé
on kadonnut jalkié jéttdmattd. Yhteisasuntolan
muut asukkaat, kolme babuskaa, Jevdokija,
Glikerija ja Ariadna, lupautuvat auttamaan lap-
senhoidossa Antoninan jatkaessa toitd tehtaassa.
Aiti antaa lapselle nimeksi Susanna, mutta
babuskojen vakaumuksen mukaan tytolld on
oltava toinen, ortodoksinen nimi. Tyttd kastetaan
didilta salassa Sofiaksi. Tyton kasvaessa ilmenee,
ettd hin on mykké, mutta ymmértdd puhuttua
kieltd, oppii lukemaan ja kirjoittamaan. Hén on
myos taitava piirtéjd, ja Veran tavoin piirtdmises-
ti tulee hinen toinen maailmansa. Aiti ja mum-
mot kuitenkin tajuavat, ettd vamman paljastuessa
ulkopuolisille tyttd suljettaisiin erityislaitokseen.
Pitésikseen tyton vamman salassa perhe kasvattaa
hanet kotona. Samalla héin omaksuu babuskojen
tavan eldé: kdynnit kirkossa, vainajien muistami-
sen, teatterin ja kirjallisuuden maailman. Tyton
ollessa seitsemén Antoninalla todetaan syopa.
Vanhukset tajuavat, ettd didin kuoltua tyttd jaa
orvoksi, jolloin hidnet varmuudella sijoitetaan



laitokseen. Ratkaisuksi 16ytyy kuitenkin se, ettd
Antonina menee kuolinvuoteellaan naimisiin
tyopaikalla tutustumansa miehen kanssa, joka
ottaa Sofian huoltajuuden saadakseen oman
huoneiston. Tdmén jarjestelyn turvin vanhukset
voivat jatkaa Sofiasta huolehtimista kuolemaansa
saakka.

Liminaalisuus kirjallisuudessa

Liminaalisuuden késite on kirjallisuudentut-
kimuksessa liitetty paitsi yksildihin, myds
yhteis6ihin, jotka kayvét ldpi siirtymariitteihin
rinnastettavissa olevia laajamittaisia muutoksia.
Sitd on kéytetty erityisesti postkoloniaalisessa
kirjallisuudentutkimuksessa, jolloin silld on tar-
koitettu rajojen ja erilaisten vélitilojen tarkaste-
lua yhteiskunnallis-poliittisesta ja historiallisesta
nakokulmasta (Gilsenan Nordin ja Holmsten
2009, 7). Yhteiskunnallis-poliittisen nakokulman
rinnalle on postkoloniaalisessa kirjallisuuden-
tutkimuksessa nostettu myds liminaalisuuden
eksistentiaalinen ulottuvuus, jolloin viitataan
Turnerin kéyttiméan termiin liminaalisuudesta
“kynnyksend” kahden olemisen ulottuvuuden
valilld. Talloin kyse on kahden kulttuurin "vélis-
sd” muotoutuvasta identiteetistd, jota on kuvattu
muun muassa késitteilld hybridinen, diasporinen,
kolmas tila, kulttuurienvélinen ja monikulttuu-
rinen (esim. Bhabha 1994; Hall 2003; Ahokas
& Kahkonen 2003; Rantonen 2010). Gilsenan
Nordin ja Holmstein (2009, 7) kuvaavat sitd
seuraavasti: ”Se on monimerkityksisyyttd ja
epamaédrdisyyttd kuvastava rajatila, muutoksen
tila, jota luonnehtii tietty avoimuus ja sédntdjen
héllentyminen, ja joka antaa asianomaisille uu-
sia nékokulmia ja mahdollisuuksia.” Fyysisind
paikkoina ja esineind sité kuvaavat esimerkiksi
joet, rannat, ikkunat ja ovet. Liminaalisia hah-
moja voivat kirjallisuudessa ja taiteessa olla esi-
merkiksi laittomat maahanmuuttajat, kyborgit,
hybridit tai muodonmuuttajat. (Gilsenan Nordin
ja Holmstein 2009, 7.) Postkoloniaalisessa
kirjallisuudentutkimuksessa tehty liminaali-
suuteen liittyvé tutkimus tarjoaa hedelmallisen
yhtymékohdan myos vendldisen kulttuurin ja

kirjallisuuden tarkasteluun, kuten tarkastelemani
romaanit osoittavat.

Liminaalisuus ja kynnys heréttavit mielleyh-
tymié my6s Mihail Bahtinin (1979) kronotoopin
késitteeseen, joka merkitsee ajallisten ja pai-
kallisten suhteiden keskindistd sidonnaisuutta
taiteellisessa ilmaisussa. Kaunokirjallisessa
kronotoopissa aika "tiivistyy” ja tulee siind
“taiteelliseksi havaittavaksi”. Samalla aika tulee
esiin myos paikallisesti ja paikka puolestaan
kdsitetddn ajallisesti. (Bahtin 1979,243-244.)
Bahtin kdytti kronotoopin késitettd erityisesti
romaanin lajikehityksen kuvaamiseen ja eritteli
romaanin sisdisié kronotooppeja. Yksi ndisté on
kynnyksen kronotooppi, joka liittyy kriiseihin
ja elamén kdannekohtiin. Kynnykset, portaikot
ja eteiset ovat symbolisia paikkoja, joissa
muutokseen ja eldmdn suuntaan vaikuttavat
ratkaisut tapahtuvat. (Bahtin 1979, 412-413.)}
Kynnyksen kronotooppi néyttdisi olevan siis
sukua antropologiselle liminaalisen késitteelle ja
kuvaa ilmiotd kaunokirjallisen ilmaisun kautta.
Rubinan ja TSizovan romaaneissa voidaankin ha-
vaita toiminnan paikkoja, joissa henkilohahmot
oivaltavat, havahtuvat ymmartdmaén elamaansa
vaikuttavien ratkaisujen merkityksié, kuten
kaupunkitilat (kadut, aukiot) tai niihin liittyvét
fyysiset rajat.

Hein Viljoen ja Chris Van der Merwe ovat
soveltaneet liminaalisen késitettd apartheid-po-
litiikan jélkeiseen Eteld-Afrikkaan: "Merkittava
kynnys oli ylitetty ja vanha tuttu maailma jéanyt
taakse”, mika loi “liminaalisuuden vaiheen: to-
tuttujen rakenteiden hajoamisen” (Viljoen ja Van
der Merwe 2007, 2.) Tutkijat toteavat Homi K.
Bhabhaan viitaten, ettd tim4 muutos tuottaa héi-
lyvyyden ja epdvarmuuden julkisen ja yksityisen
viliseen rajaan — tutut, totutut paikat, kuten koti,
muuttuvat henkilokohtaisen, psyykkisen histo-
rian ja poliittisen eldmén laajempien siirtymien
taistelukentéiksi (Viljoen & Van der Merwe 2007,
9; Bhabha 1994, 11). Tallaisessa vélitilassa on
tarve sisdiseen muutokseen, tutun ja lopullisesti
taakse jééineen entisen eldmén ja nykyhetken
tuottaman ahdistuksen kasittelyyn (Viljoen ja
Van der Merwe 2007, 9). Yhteiskunnissa, jotka
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kayvit lipi timénkaltaisia siirtymévaiheita, kir-
jailijoilla ja fiktiolla on térked rooli: “kirjailijoilla
on mielikuvitusta ja kyky tuottaa kertomuksia,
jotka kuvaavat elamisen uusia mahdollisuuksia”
(emt., 3). Samankaltaisen muutoksen, kynnyksen
ylittémisen, totuttujen rakenteiden hajoamisen
ja uuteen astumisen on kokenut myds neuvos-
toliiton jélkeinen Vendjé, jossa yhteiskunta kévi
lépi “transition”, siirtymdvaiheen. Kirjallisuus
osana yhteiskuntaa ja kulttuuria astui myds
muutoksen ja murroksen tilaan, jossa aiemmat
sadnnot ja paradigmat jdivét taakse ja siirryttiin
vilitilaan”, jossa totutut rajat olivat siirtyneet
paikoiltaan, niitd ylitettiin ja luotiin uusia rajoja.
Téssé tilanteessa kirjallisuus instituutiona ja toi-
mintana kéy 1dpi muutoksen, mutta kirjallisuus
ja kirjailijat my®os tuottavat kertomuksia niin
yksilon psyyken lépikdyméstd muutoksesta kuin
yhteison ja arvojen muutoksesta.

Langdon Elsbreen (1991, 1) mukaan limi-
naalisuuden tutkiminen nimenomaan kertovien
tekstien kautta on luontevaa, sillé siirtymériittien
jakerronnan rakenne muistuttaa toisiaan. Elsbree
on myds sitd mieltd, ettd erilaiset kertomukset
téyttdvét modernissa yhteiskunnassa yhé enem-
mén siirtymadriittien tehtévaa. Rituaalit ja tarinat
seka tarinan kerronta liittyvét kiinteésti toisiinsa.
(Elsbree 1991, 11-12.) Gennepin havaitsema
rituaalin rakenne muistuttaa kertomuksen ra-
kennetta: siirtymériitin erottaminen, vilitila,
takaisin liittyminen muistuttaa kirjallisuuden
eldmantarinoiden alkua, keskivaihetta ja loppua
(Elsbree 1991, 16). Arkkityyppinen esimerk-
ki siirtymadriittid kuvaavasta kertomuksesta
ovat sadut. Satujen voidaan nahdd kuvastavan
sankarin kasvamista yhteison tdysivaltaiseksi
jaseneksi, lapsesta aikuiseksi. Pdéhenkilo jattda
totutun, turvallisen ympéristén (esim. lapsuus)
siirtyen vélitilaan, jossa hdn kohtaa vaaroja ja
tehtéivid (oman seksuaalisuutensa), joista selviy-
dyttyéan palaa muuttuneena (aikuisena) takaisin
yhteisoonsa. (Elsbree 1991, 18.) Liminaalisuus
voidaan esittdd monin tavoin kerronnassa, tavan-
omaisesti esitetéén osallisen nakokulma: kertoja
valittdd siirtymadriitissé saavuttamaansa tietoa
(Elsbree 1991, 18). Nama ajatukset liminaali-
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suudesta niin yksilon kasvun kuin yhteiskuntien
muutoksen kuvaajina nousevat selkeésti esiin
késittelemissdni romaaneissa.

Sekd Veran ettd Susannan tarinoissa voidaan
ndhdi klassisen sadun aineksia. Rubinan tekstis-
sé Veran tarina muistuttaa Tuhkimotarinaa, jossa
unohdettu tyttd 16ytédd lopulta hyvéntekijoiden
kautta pois pahuuden ympérdiméstd maailmas-
ta kauneuden ja taiteen maailmaan. TSizovan
tekstisséd Susanna on kuin Prinsessa Ruusunen
tai Lumikki, joka tdytyy piilottaa “pahalta” ul-
komaailmalta, jottei héinen vammansa, mykkyys,
paljastuisi ja hantd vietdisi lastenkotiin. Kolme
babuskaa — kuten kolme noitaa tai kolme hyvia
haltijaa — opettavat Susannalle sen, mikéd on
hyvéa ja opettavat hanet ndkemaén toisenlaisen,
oman maailman. Heissd ilmenevét ne kulttuuriset
merkitykset ja ominaisuudet (rakkaus, lempeys
ja viisaus, “stoalainen sitkeys”, historian ja
perinteen vélittdjahahmo), joita babuskalla ve-
néldisessé kulttuurissa yhd on (Tiaynen 2014).
Mummot ovat vilittdjid, jotka kertovat Sofialle
siitd maailmasta ja niistd arvoista, jotka ovat
heille térkeiti.

Rubinan romaanin kerronta yhdistdé lukuisia
4anid, sivuhahmoja ja kertojia, jotka limittyvét
toisiinsa. Rubinan kerronta on monitasoista,
kuten TSizovankin: kerronta suodattuu valilla
henkilohahmon, vélilld tekijdkertojan kautta.
Pddhenkild Veran lapsuus on rinnakkainen
Rubinan oman lapsuuden kanssa. He jopa “ta-
paavat” tarinan kuluessa Taskentissa ohimen-
nen. Anna Ronellin (2008, 213-214) mukaan
monidéninen kerronnan kudonta on tyypillistd
Rubinan tuotannossa. Rubina ei kaihda suoraa
omaeldmakerrallista ainesta, mutta samalla pitéé
etdisyyden oman henkildkohtaisen eldménsé ja
tekijakertojahahmon valilla.

Romaanin péshenkild, Vera Stieglova, on
TSizovan Susannan tavoin iséton tytdr, jonka
eldmdd ei varjosta didin kuolema, vaan &idin
késittdamdton viha ja torjunta kaikkea ja kaikkia
kohtaan. Vaikka Vera ei sité aavista, Katja-diti on
laajan huumeliigan johtaja, salanimeltdén ~Ar-
tistka” (Taiteilija) ja hénen pitkdt poissaolonsa
kotoa liittyvdt huumeliigan toimintaan. Veran



kasvaminen laitakaupungin orvosta menesty-
viksi taiteilijaksi tulee mahdolliseksi taiteen
toisenlaisen arvomaailman kautta, johon hén
pakenee ympiriston vékivaltaa ja materialismia.
Liminaalisena hahmona romaanissa voidaan
ndhdd mydos diti Katja, joka eldd rikollisena, yh-
teiskunnan marginaalissa, eiké vélitd sddnnoistd
ja totunnaisuuksista. Vera tajuaa yhteyden ja
samankaltaisuuden &itinsé kanssa. Kun hinelle
paljastuu, ettd hénen ystdvéllddn Stasikilla,
johon hénelld on platoninen rakkaussuhde teini-
ikdisend, on rakkaussuhde toiseen naiseen, hin
mustasukkaisuuden puuskassa kuvittelee kuinka
helppoa olisi tappaa tuo toinen, niin kuin hénen
ditinsd oli yrittényt tappaa MiSan. Samalla han
tajuaa, ettei hanestd pida tulla sellaista kuin &iti:
“Mutta millaiseksi hénen pitéisi tulla, sitd han
ei vield tiennyt...” (Rubina 2007, 68). Téssé
“kynnykselld” Vera oivaltaa tirkedn, eliméan
vaikuttavan paitoksen merkityksen hetkellisesti,
mutta samalla hénen tulevaisuutensa on vield
hadmérén peitossa.

TSiZzovan romaanissa Susannan 4iti, Antonina
Bespalova, on myds liminaalinen hahmo. Antoni-
na on tullut maalta kaupunkiin t6ihin tehtaaseen,
ja hénessé tapahtuu siirtyméd vanhasta uuteen,
perinteisestd moderniin. Antonina edustaa uutta
naista, joka on jéttéinyt maaseutuyhteison ja as-
tunut uuteen, materialistiseen neuvostoyhteiskun-
taan ja omaksunut sen — tyd tehdaskollektiivissa,
uusi teknologia (televisio), uusi yhteiskuntajar-
jestys ja tasa-arvo, joita tyokollektiivissa toteu-
tetaan. Vanhat arvot ja uskomukset ovat héinessé
kuitenkin vield jéljelld ilmentyen ennen kaikkea
hdnen unissaan. Unissa Antonina seurustelee
vainajien kanssa, ja etsii vastausta kysymykseen,
miksi hénen tyttdrensd ei puhu ja minne hénen
tyttérensa isd on joutunut. Henget lupaavat apua,
mutta eivét ilman vastapalvelusta. Antonina
suostuu maksamaan saamastaan avusta, mutta
hinta on korkea: "Hakkaamme sinulta sormen irti
maksuksi” (Tsizova 2010, 88-89).

Raja tdmén ja tuonpuoleisen vililld, eldvien ja
kuolleiden vélilld, on romaanin henkilhahmoja
yhdistévé juonne: babuskat muistelevat sodissa,
piirityksessé, vainoissa menettdmiéidn perheen-

jésenid, Antonina etsii kadonnutta miestéén ja
tytdr sijaitsee kuvitelmissaan ndiden maailmojen
valilld. Hénelld on kaksoisolento toisessa maa-
ilmassa, jossa hinelld on isé ja diti, jossa hén on
“toinen”. Sisddnkaynti tahén toiseen maailmaan
on peilissd, jonne Susanna kuvittelee toisen tyton
ja toisen maailman. Rajanylitykset ja kynnykset
ovat osa liminaalisten hahmojen kasvutarinaa.

Raja ja "kynnyshahmot”

Rajan kasite on keskeinen siirtymaériittien
rakentumisessa: kun siirrytdén tilanteesta tai
jérjestyksestd toiseen, ylitetdén rajoja, jotka voi-
vat olla symbolisia, mutta usein myds fyysisid.
Liminaalisessa vaiheessa yksilo (tai yhteisd) on
“rajalla”, kynnykselld kahden tilanteen vélissd
(Gennep 1960, 18). Rajan kisite tdssd yhtey-
dessé on kaksisuuntainen — yhtéalté raja erottaa,
toisaalta yhdistdd. Raja erottaa sisdisen, “oman”,
ulkoisesta, “vieraasta”. Raja on aina jonkin kah-
den (kulttuurin) vélissd, joten se kuuluu samalla
molempiin kulttuureihin. Lotman kutsuu rajaa
kalvoksi, joka suodattaa ja muuntaa vieraan
sellaiseksi, ettd sitd voidaan ymmértaa. (Lotman
1999, 183; Viljoen & Van der Merwe 2007, 10.)
Jakamisen ja erottamisen liséksi rajat myds yh-
distdvit. Ne toimivat erdénlaisina merkityksen
siirtimisen tai “kdéntdmisen vyohykkeend”,
jossa vieraat merkitykset kééinnetdan “omalle”
kielelle. (Lotman 1999, 183; Viljoen 2013, xiv).
Lotmanilaisessa kulttuurisemiotiikassa rajat
ovat tiloja, jossa luovuus on huipussaan. Luo-
vuus kumpuaa rajavyohykkeistd, joissa ollaan
tekemisissd kahden merkitysjarjestelman kanssa
(Lotman 1999, 183 Viljoen & Van der Merwe
2007, 10). Semioottinen raja rinnastuu mieles-
tini antropologiseen vélitilaan, jossa vallitsee
monimerkityksisyys ja epdmaéardisyys, "kahden
vaiheilla” oleminen. Se tuo myds esille, kuinka
sosiaalinen ja merkitysmaailmamme on erilais-
ten arvojen ja kulttuurien dynaaminen kenttd.
Rajan késite on keskeinen myds postkoloniaali-
sessa kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa.
Hybridisen kulttuurin luova rajatyd (borderline
work) luo uutta vélitilassa: se on kulttuurisen
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kdantdamisen luoma uusi merkitys niin menneelle
kuin nykyiselle, jotka ovat muutoksen tilassa
(Bhabha 1994, 7). Postkoloniaalinen “rajalla
oleminen” avaa siis ndkokulman menneisyyteen
ja sen uudelleen kirjoittamiseen, niin kuin késit-
telemisséni romaaneissa myos tapahtuu.
Rubina ja TSizova ovat valinneet padhenki-
16iksi kuvataiteilijan, miké kertoo halusta tuoda
esiin vendldisessd kulttuurissa sanan ohella
keskeistd kuvan merkitystd. Liminaalisuus ja
liminaaliset henkilot (“kynnykselld seisovat
ihmiset”) ovat monimerkityksisié, koska he
ovat totunnaisten lakien, tapojen, perinteen ja
seremonioiden ulottumattomissa, “vélissd”.
Niihin liittyvéé moniselitteisyyttd ja maérittele-
méttomyyttd kuvaamaan kéytetééin usein sym-
bolisia ja metaforisia ilmaisuja: liminaalisuutta
verrataan kuolemaan, kohdussa olemiseen,
nakymaittdmyyteen, pimeyteen, biseksuaali-
suuteen, erdmaahan tai auringon ja kuun pi-
mennykseen. (Turner 2007, 107.) Symbolisella
tasolla Susanna-tyttd kieltdytyy astumasta lain,
kielen ja yhteiskunnan jérjestyksen puolelle, ja
pysyy siten ikdén kuin vilitilassa. Hiljaisuus
ja mykkyys rinnastuvat tésséd liminaalisuuteen.
Hénen astumistaan yhteiskunnan jéseneksi,
kun hén alkaa puhua, menee kouluun ja lopulta
opiskelemaan, ei romaanissa kuvata. Rubinan
romaanissa Vera on lapsuudessaan hiljaa eri
tavoin kuin Susanna, mutta hinti ei ole alistettu
tai nujerrettu, vaikka hanen kokemansa fyysinen
vikivalta ja koettelemukset sitd kuvastaisivatkin.
TSizovan pédhenkilo Susanna siis pitdytyy
kdyttamasté sanoja itsensd ilmaisemiseen ensim-
méiset seitsemén elinvuottaan. Kun hén lopulta
alkaa puhua, hdn unohtaa siihenastisen eldiméansa
tapahtumat. Romaani kertoo tdstd unohdetusta
eléméstd. Molemmissa romaaneissa merkittdva
osuus kerronnan rakenteessa ja dynamiikassa
onkin muistilla, muistamisella ja niihin liitty-
villd paikoilla. TSiZovan tekstissd henkilohahmo
muistelee kerrottuja tapahtumia aikuisena ja
muistamisesta tulee hénelle térked tehtdva. Rubi-
nan tekstissé tekija muistelee omaa lapsuuttaan ja
kotikaupunkiaan kuvitteellisen henkilohahmon
elamédntarinan rinnalla. Romaani on Rubinan
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nostalginen paluu synnyinkaupunkiinsa, joka on
kuitenkin vajonnut tavoittamattomiin, muistin
syviin virtoihin:

Olen sukeltaja, pelastaja... Kaupunkini katoaa
aikojen valtameren vesiin vieden mukanaan kaikki
laheiseni, puuni, katuni, taloni... niin kuin laiva
uppoaa syvyyksiin vieden matkustajat mukanaan.
Vain mind yksin voin pelastaa syvyyksisti joitakin
menneen eldmén episodeja, kasvoja, kohtauksia,
esineiti... Valitettavasti voimani ehtyvit. Sukellan
kauemmas, vajoten kerta kerralta syvemmialle...
Muistini vedet muuttuvat yhid kylmemmiksi ja
vaarallisemmiksi, mutta yritdn yhd uudelleen
pédstd pohjaan saakka, kuin mustan helmen etsijé.
Syvyyksissd, padni yldpuolella kiertavit pyorteet
vetdvit minua virrasta sivuun. .. nakyvyys kdy yha
huonommaksi... (Rubina 2009, 204.)

Molemmissa romaaneissa kasvukertomus on
tiiviisti yhteydessd menneisyyteen ja sen vaiet-
tujen vaiheiden kerrontaan, jossa jdsennetddn
uudelleen menneisyyttd ja sen monikerroksi-
suutta. Tdma herattdd jilleen mielleyhtymédn
postkoloniaalisen tutkimukseen, jossa omaeld-
mékerrallisia kehitystarinoita ja niihin siséltyvid
vastahistorian narratiiveja on tutkittu erityisesti
sukupuoli- ja etnisen identiteetin rakentumisen
nakokulmasta (Bhabha 1994, 17; Ilmonen 2003).
Romaaneissa on hyvin samankaltainen kuvaus
muistamisprosessista ja sen yhteydest taiteeseen
ja luovuuteen, jota voidaan luonnehtia myds
“kynnyshetkeksi”:

Miksi jo silloin, niin ja oikeastaan koko eldmén
ajan, hén oli kerdnnyt tarkeimmét asiat ja tapah-
tumat myyttiseen tulevaisuuteen, nkyméattomaan
sdilytysrasiaan, johon jokaiset kasvot, pdin
kallistus, hymy, silmien siristys, kauniit rakkaan
lausumat sanat oli sdilytetty? Hén epdili, ettd
syyné oli hinen heikkoutensa, kyvyttomyys eldd
hetkessd, iloita jokaisesta eletystd tuokiosta...
Kuitenkin juuri tuosta kallisarvoisesta muistin
kompostista oli perdisin hidnen todellinen, vérein
kankaalle luotu eldménsé — hinen maalauksensa.
(Rubina 2009, 254.)



Nyt olen aina heidén kanssaan, vaikka he eivit nie
minua, ikddn kuin vélissimme olisi umpinainen
seind. (...) Istahdan hetkeksi, nousen ja menen
uudelleen maalaustelineelle muuttuakseni tuoksi
toiseksi tytoksi, joka muistaa kaiken, ja voidakseni
kuulla jilleen heidédn dénensd. Véhin aikaa sitten
sain kédsiini vanhan runon nimeltd ’Kyyhkys-
ten kirja’, vaikka siind ei mainittu sanallakaan
kyyhkysid. ...Kun luen kirjaa, minusta tuntuu
kuin muistaisin kaiken. Mind tunnen sanat, jotka
tekevdt minut levottomaksi, ja toivon 16ytdvéni
kuvat, jotta voisin maalata taulun. Miksi muuten
minusta tuli taiteilija: olin unessa ja herédsin?
(Tsizova 2010, 190.)

Romaanien padhenkildille muistikuvat lap-
suudesta ovat luovuuden ldhde, joka samalla
pitéd heidét yhteydessé kadotettuihin ihmisiin ja
tapahtumiin. Tdssd kohtaa voidaan nahda yhteys
my0s taiteen, vilitilan ja sukupuolen valilla:
alistettujen, naisten, yhteinen vaiettu historia
saa muotonsa tissé taiteellisessa kuvassa, ~ikdan
kuin se olisi sulkeissa, esteettisesti etddnnytet-
tynd, taka-alalla, mutta kuitenkin historiallisessa
kehyksessa” ja siind nakyy myds “historian pa-
rantava voima, takaisin saatu yhteisd” (Bhabha
1994, 17). Toisin sanoen menneisyyden uudel-
leen muistaminen on samalla voimaannuttava
prosessi, joka sekd vapauttaa luovia voimia etté
mahdollistaa erilaiset, uudet kertomukset men-
neestd ja nykyisyydesta.

Kaupunkitilat ja communitas

Kaupungeissa yleiset julkiset tilat kuten sta-
dionit, hautausmaat ja puistot ovat rajatiloja
(Lotman 1999, 188-189.) Kaupunkitilan
voidaan mielestdni molemmissa romaaneissa
ndhdi rinnastuvan Turnerin liminaalisuuteen
ja communitasin kasitteeseen. Molemmissa ro-
maaneissa tapahtumapaikkana oleva kaupunki
on keskeisessd roolissa. TSiZovan romaanin
tapahtumapaikka on myyttinen Pietari/Leningrad
niin kuin hénen aiemmissa romaaneissaankin,
joiden voidaan katsoa jatkavan pietarilaistekstien
perinnettd vendldisessd kirjallisuudessa (Kahla

2012, 278). Rubinan romaanin tapahtumapaikka
on ikivanha Euroopan ja Aasian vélisten kauppa-
teiden solmukohta ja entisen neuvostotasavallan
Uzbekistanin péddkaupunki Taskent. Naissa
paikoissa henkilohahmot liikkuvat erilaisten
rajojen, vilitilojen, maastossa. Kaupunkitilojen
siséllé on erilaisia yhteisojé, jopa todellisuuksia:
jérjestynyt, moderni yhteiskunta, joka muodos-
taa hierarkkisen yhteison rakenteen. Toisaalta
timén yhteiskunnan rinnalla on toinen, “oma”
yhteisd, communitas, jonka kautta henkilohah-
mot kéyvit eksistentiaalista pohdintaa hyvén ja
pahan valilla.

Rubinan 1950-1960-lukujen Taskent on
monista etnisyyksistd ja kielistd muodostuva
tila, johon kuuluu erilaisia dénié, kielid ja hen-
kiloitd: "Muistelen naapureitamme — meidén
kadullamme asui kaikenlaisia ihmisid: virallisen
vdestolaskennan mukaan Taskentissa asui 97
eri kansallisuutta! Villiintynyt internationaali,
Nooan arkki... Ketéidn ei voinut himmastyttaa
sanomalla olevansa armenialainen, syyrialainen,
juutalainen, kreikkalainen, tataari, uiguuri tai
korealainen” (Rubina 2009, 155-156). Hete-
roglossia ja polyfonia* ovat keskeisid Rubinan
tuotannossa, joka késittelee juutalais-venéléisten
maahanmuuttajien kokemusta Israelissa. Het-
eroglossia nakyy myos Rubinan TaSkentissa,
jonka kaupunkitilassa elédvit useat kielet ja tyy-
lit: ”Vanha Taskent, kohtaloiden risteyspaikka,
turvapaikka paleleville, nélkéisille ja vainotuille,
vasyneille ryvéreille, katuville murhamiehille,
piileskeleville pyoveleille, henkiin jédédneille
uhreille... — Vanha TaSkent: herttaisia taloja,
pahkiné- ja omenapuutarhoja, plataanipuita,
poppeleita, jalavia auringon valon syleilyssd”
(Rubina 2009, 190).

Romaanissa Taskent muodostaa toisaalta
lapsuuden nostalgisen, kaukaisen paikan monine
kulttuureineen ja etnisyyksineen, aurinkoisine
kesineen — sitd kuvastaa vahvasti romaanin
nimi: kadun aurinkoisella puolella. Toisaalta
vilikulkupaikkana silld on myés toinen, var-
joisa puoli, jossa eldvit rikolliset, laitapuolen
kulkijat, entiset vangit ja murhamiehet. Myos
luonto néyttdd nurjan puolensa. Vuonna 1966
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Taskentissa koettiin voimakas maanjéristys, joka
tuhosi kaupungin: “Taskentin maanjaristys, jal-
kojen alla liikehtivé lohikddrmeen selkd... (...)
Muistan koko kehollani kuvottavan keinuttavan
maan huojumisen: tindkin paivand kaikenlainen
epdvakaisuus jalkojen alla saa minut kauhun
valtaan” (Rubina 2009, 190, 193). Maan alla
piilee voima, joka pakottaa ihmisen muuttamaan
totunnaisilta paikoilta, ainakin véliaikaisesti.
TaSkent on muuttunut my®ds historian jéristyk-
sissd ja siirtymissa.

Kaupungissa piilevé vékivalta, sen alamaa-
ilma, johon Veran diti kuuluu, varjostaa Veran
lapsuutta. Kirjallisuus, piirtdminen, vérit, joiden
piiriin Veran ohjaavat kolme mentoria (Stasik-
ystévd, isdpuoli Misa ja nuoruuden ystéva ja
myShemmin aviomies Ljonja), avaavat toisen-
laisen maailman. Niiden kautta syntyy yhteys
toisenlaiseen arvoyhteisoon, olemisen ulottu-
vuuteen, communitasiin, josta hin 16ytdd oman
paikkansa. Vaikka kaupunki on néyttinyt Veran
perheelle sen varjoisan puolen, sieltd 16ytyy lo-
pulta myds valoisia paikkoja, kuten taidekoulu,
jossa Vera myohemmin opettaa lapsille kuvatai-
detta. Lopullinen siirtyminen rajan yli tapahtuu
fyysisesti Veran jétettyd Taskentin ldhdettydan
ensin Eurooppaan ja sitten Yhdysvaltoihin, jossa
hintd odottaa menestyksekds ura taiteilijana.
Hin kuitenkin palaa vield kerran kotikaupun-
kiin tavattuaan ditinsd lapsuuden ystdvén, joka
kertoo Veralle didin perheen tarinan salatusta
aatelistaustasta, paosta, sodasta ja kuolemasta.
Vera ymmaértdd, ettd vaietut menneisyyden ko-
kemukset ovat murtaneet hiinen &itinsa psyyken
ja sydédmen. TaSkentissa sairaalassa &iti lausuu
Veralle kuolinvuoteella: “Halusit lapsesta saakka
olla erilainen... Pahuus ei tarttunut sinuun...
Sind yksinkertaisesti. .. katsoit toiseen suuntaan.
Miksi? (...) Miksi sinusta tuli erilainen? (...)
Mistd sind sait voimia?” (Rubina 2009, 367).
Vastaukseksi Vera ei osaa eikd halua sanoa muuta
kuin sen johtuvan siité, ettd hdn on taiteilija.
Rubinan tuotannossa marginaalinen, rajavyo-
hykkeen positio, kuuluu taiteilijalle, joka kulkee
erilaisten maailmojen ja kulttuurien vélissé ja on
useiden kielten ja kulttuurien yhtymékohdassa,
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rajalla (Ronell 2008, 199).

Ts8iZzovan romaanin tapahtumapaikka, Le-
ningrad/Pietari on jo itsessddn muodostu-
nut venéldisen kirjallisuuden kronotoopiksi.
1950-60-lukujen Leningrad ndyttéytyy romaa-
nissa henkilohahmojen silmin néhtyné paikkana,
jolla on oma salattu historiansa ja merkityksens.
Tité salattua, piilossa olevaa historiaa babuskat
avaavat tytolle paivittdisilla kavelyretkilld
puistoissa, hautausmaalla tai kirkossa. Nama
paikat séilyttivit muistoja ihmisisté ja tapah-
tumista, jotka Susannankin tulee séilyttéd, silld
kun vanhukset kuolevat, jéljelle ei jéa ketddn
muita, jotka heitd muistaisivat (TSizova 2009,
37). Leningrad sijaitsee kuin vélitilassa”, jossa
menneet tapahtumat, kuolleet l&heiset ja entiset
”pyhét” asuttavat uusien hierarkkisten suhteiden
lapéisemad yhteiskuntarakennetta. Téssd mieles-
sé romaanissa heijastuu vendldisen kulttuurin
myyttisen “pietarilaistekstin” perinne, jossa
kaupungilla on vahvasti kaksijakoinen luonne: se
ndyttaytyy harhana, jonka lapi kuvastaa “toinen”
kaupunki (Toporov 2003, 41).

Kavelyretkilld mummot opettavat Susannaa
muistamaan tarkeét paikat, ja neuvovat héntd
suunnistamaan kaupunkitilassa, jos kdy niin,
ettd he joutuvat eroon, ja mummot eivét ole
neuvomassa:

— Kuule, Glikerija-mummo opettaa, — dld astu
likaan. (...) Kaikki on piilossa lumen alla: koiran
kakat ja métd. Ne luulevat, etté lika hividd maahan.
Mutta maa on kova, routainen, eikd ota vastaan
niiden likaa. Sinun —katselee ympérilleen — tiytyy
painaa mieleesi kaikki, niin kauan kuin meilld on
aikaa. Meidén talo on tuolla. Tuossa on kirkko.
Niin monta vuotta kuin ollaan kuljettu, niin pitda
jo muistaa. (...) Jos tulet kanavan puolelta —sielld
on toiset merkit: kuljet sillan yli, leijonien ohi.
Leijonat ovat kivestd — ne kylla sdilyvit. (TSizova
2010, 145.)

Naiset opettavat Susannalle omat tapansa ja
uskonsa, joka on bolshevikkien kieltima: ”Gli-
kerija-mummo néyttdd ikonia ja selittédd: - Katso.
Koko thmiseléméa on kuvattu tdssé, timén puolei-



sessa ja tuonpuoleisessa. Tuonpuoleisessa kaikki
on valoisaa. Keskelld istuu Herra ja vanhurskaat
hdnen ympérillddn. (...) Alhaalla on helvetti.
Sielld on pelkkd itkua ja hammastenkiristysta.
Sinne joutuvat syntiset.” (TSizova 2010, 26.)
Glikerija-mummo puhuu myos bolshevikeista:
”- Eléisipd vield parikymmenté vuotta, sanoo
hiljaa. (...) — Nakisi, miten noiden lopulta kay.
(...) — Noiden bolshevikkien, han puuskahtaa
vihaisesti.” (TSizova 2010, 25.) Susanna tekee
piirustuksen, jossa maanpéalliset jattildishirviot
uhkaavat pilvien péélle rakennettua taloa. Kuvan
alle on kirjoitettu suurin kirjaimin: bolshevikit.
Tama peldstyttdd vanhukset, eivétkd he endd
koskaan puhu politiikasta, kuten Susanna myo-
hemmin aikuisena muistelee.

Liminaalisissa ilmidissa Turnerin (2007, 107)
mukaan on kiinnostavaa niille ominainen sekoi-
tus “alhaisuutta ja pyhyyttd, yhdenmukaisuutta
ja toveruutta” ja néissd siirtymiin liittyvissd
vaiheissa avautuu “hetki ajassa ja ajan tuolla
puolen”. Tahén toiseen, liminaalisiin tiloihin
liittyvéé yhteisod Turner nimitti communitasiksi,
joka kuvaa tasaveroisten yksildiden vélistd yhtei-
s0d tai yhteyttd (emt., 109). Se kuvaa yhteiskun-
nallisen rakenteen (johon liitetddn luokka, kasti,
arvojdrjestys) sijasta yhteiskuntaa eksistentiaali-
sena yhteisond, johon liittyy ihmisen kasittdmi-
nen kokonaisena olentona (Turner 2007, 146).
Kaupunkitilat, joissa romaanien péd&henkilot
kasvavat, muistuttavat kuvaukseltaan monella
tapaa titd communitasia. Romaaneissa léhes-
tytddn kaupunkia liminaalisena tilana (hyvén
ja pahan, valon ja varjon vélilld), jossa samaan
yhteis66n kuuluvat jésenet ndyttdvit, mikd on
hyvéa ja arvokasta. Julkisten tilat —kadut, kirkot,
sairaalat — tapahtumapaikkoina muodostavat
myo6s kynnyksen kronotoopin (Bahtin 1979,
412-413), jossa henkilohahmot tajuavat koko
ihmiseldmaé kattavien ratkaisujen vaikutukset.

Vélitilan sivilisaatio
Vendjin kirjailijat, ajattelijat ja filosofit ovat

olleet kiinnostuneita vélitiloista ja “kolman-
nuudesta” — Vendjdd on kutsuttu “vélitilan”

sivilisaatioksi (promezZutotsnaja tsivilizatsija),
joka sijaitsee “vilissd”: iddn ja lénnen, tradi-
tionaalisen ja modernin yhteiskuntakehityksen
vilissd (Oittinen 2007, 11-15). T4td ajatusta
tuntuisi tulevan léhelle myds Homi K. Bhabhan
kuvaama “kolmas tila” (Third Space), jolla
tarkoitetaan hybridisté tilaa kulttuurien vélisséd
(1994, 36-37). Sikéli kuin ajatus Vengjén "kol-
mannuudesta” perustuu vahvasti kahtiajaolle
idén ja lénnen vélissd, hybridinen kolmas tila
tarjoaa keinon vélttédd kaksinapaista politiikkaa
(Bhabha 1994, 37), ja tulee ndin myos lahemmads
liminaalisuuden kasitettd. Vilitilan poliittisten
yhteyksien sijasta liminaalisuuden késitteen
avulla késittelemissdni romaaneissa voidaan
tarkastella eksistentiaalisia kysymyksia. Télloin
keskiossd ovat sellaiset yksiloon ja ihmisyyteen
liittyvét ominaispiirteet kuin muisti, mielikuvitus
jaluovuus. Romaanit koskettavat monimerkityk-
sistd aikaa Vendjdn lahihistoriassa, aikaa, joka
yhé edelleen tuntuu olevan lidsné. Ne ilmentévét
historiallisten ja rakenteellisten muutosten véliin
sijoittuvaa liminaalisuutta, vilitilaa, jossa com-
munitas — kaikkia ihmisié yhdistéva side — mur-
taa yhteiskunnan hierarkkista rakennetta alhaalta
yl6s. Tunnusmerkillistd on, ettd molemmista
liminaalihahmoista tulee taiteilijoita. Romaanien
pédhenkildt kuvaavat sitd, kuinka marginaali-
suus, liminaalisuus synnyttdd luovuutta, taidetta,
vaihtoehtoisia tapoja mééritelld ihmisen suhdetta
yhteiskuntaan, luontoon ja kulttuuriin. (Turner
2007, 146-147.)

Romaaneissa esille nousevat teemat kuvas-
tavat myos sité, mitd Edward Said on todennut
muistin merkityksestd nyky-yhteiskunnissa:
muistamisen merkitys kasvaa, kun valtavien
muutosten kourissa olevissa yhteiskunnissa us-
konnolliset, perheen ja suvun véliset siteet ovat
héllentyneet (Said 2000, 179) ja niiden merkitys
yhteiskunnan rakennetta maéradvana tekijana
on pienentynyt. Muisti ja muistaminen tuntuvat
télloin rakentavan yhteytté yhteiséon. Kysymys
identiteeteistd, yksiloistd on ndiden romaanien
keskiossd: henkilohahmot kdyvat lapi kehitys-
vaiheita, he muistelevat omaa menneisyyttéan,
mutta kehitysvaiheet ja muistaminen tapahtuvat
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aina yhteisossé, jonka arvot ja tavat saattavat
erota yhteiskunnan rakenteen siséltdmistd ar-
voista. Tarkastelemissani romaaneissa tuodaan
kiinnostavasti esille, kuinka yhteisot jarjestivit
elémédinsa ristiriitaisessa tilanteessa, jossa oman
yhteison arvomaailma on vihemmistossa. Li-
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