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I  r  i  n  a   S  a  v  k  i  n  a

Metro, tarkemmin sanottuna Moskovan metro-
linjasto, ei ole vain kätevä kulkuväline miljoo-
nakaupungissa. Se on todellinen ja kuviteltu tila 
(real and imagined space, ks. Edward Soja 1996, 
11) ja sellaisena erilaisten symbolisten merkitys-
ten heterogeeninen ja liikkeessä oleva kenttä. 
Minkä tahansa kaupungin metro on maanalainen, 
vaarallinen ja teknogeeninen tila, ja sellaisena 
sillä on selkeä symbolinen potentiaali, mutta 
Moskovan metro on sosiaalisesti merkitykselli-
nen topos; se käsitetään ennen kaikkea stalini-
laisena metrona, neuvostoutopian ilmentymänä 
(ks. esim. Zinovjev 2011). Venäläinen filosofi ja 
kulttuurintutkija Mihail Ryklin on luonut käsit-
teen metrodiskurssi merkitsemään sitä erilaisten 
puhekäytäntöjen kokonaisuutta, joiden kautta 
1930–1940-luvuilla luotiin stalinilaisen metron 
ideaalista, pateettista kuvaa (Ryklin 2000, 174). 
Suhtautuminen metroon symbolisesti latautu-
neena objektina on säilynyt 2000-luvun alkuun 
asti. Nykypäivän metrodiskurssi ilmenee median 
kentässä laajasti ymmärrettynä: siihen kuuluvat 
elokuvat, televisio-ohjelmat, muut sähköiset ja 
painetut mediat, ja myös kirjallisuus, jota tämä 
artikkeli erityisesti käsittelee.1 Analyysimate-

Metro venäläisessä 
nykykirjallisuudessa

riaalinani ovat 2000-luvun proosatekstit, jotka 
ovat ilmestyneet vuosina 2000–2013, ja joissa 
tavalla tai toisella näkyy metron topos – joko 
mainintana, kohtauksena tai keskeisenä tapah-
tumien tilana.2

Kirjallisuudentutkimuksessa on tutkittu kirjal-
lisia topoksia kulttuurisemiotiikan näkökulmasta 
(Lotman 1993) silloin, kun tekstin tilakäsitys 
on avain teoksen analyysiin. Tässä artikkelissa 
käytän kuitenkin toista metodologiaa, joka on 
peräisin kulttuurintutkimuksesta.3 Jos kirjal-
lisuus ymmärretään erilaisten historiallisesti 
mahdollistettujen diskurssien tuottamisen kent-
tänä, niin hierarkkiset jaot massakirjallisuuteen, 
korkeakirjallisuuteen ja viihdekirjallisuuteen 
menettävät merkityksensä määrittelytekijöinä 
siksikin, että nykytilanteessa nämä hierarkiat 
ovat problemaattisia ja eri lajien ja tasojen välillä 
on havaittavissa laajoja kontaktipintoja (Savki-
na & Tšernjak 2012). Artikkelissani keskityn 
erityisesti niin kutsutun kulutuskirjallisuuden 
koko kenttään, jossa välittyvät yhteiskunnan 
ajankohtaiset viestit. 

Tarkastelen artikkelissani tilallisia diskurs-
seja. Teoksessa ilmenevä tila ”puhuu” ja tuottaa 
merkityksiä. Metrodiskurssia käytetään käsit-
telemään ongelmia, joita Nick Baron kutsuu 
Venäjän ”uudeksi historialliseksi tilaksi” (Baron 
2008). Tämä kiinnostus liittyykin humanististen 
tieteiden tilalliseen käänteeseen.4 Artikkeli pyrkii 
selvittämään, millaisia sosiaalisia ja kulttuurisia 
merkityksiä metro-topos aktualisoi 2000-luvun 
alun venäläisessä kirjallisuudessa. 
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Stalinin ajan metrodiskurssi

Analysoitaessa metron ilmentymiä nykykirjalli-
suudessa on otettava huomioon 1930–1940-lu-
kujen metrodiskurssi. Ryklinin mukaan tämän 
diskurssin pääpiirteet olivat utopisuus, kollektii-
visuus ja giganttisuus. Metrodiskurssi ilmentää 
utopista tilaa poissaolevalle subjektille, jota 
korvaa fantasmagorinen kollektiivinen ruumis, 
mikä kuvaa yksilön turhautumista kollektiiviseen 
voittoon. (Ryklin 2005.) Ryklinin mukaan met-
rodiskurssi yltää huippuunsa kompensatorisena 
keinona sillä hetkellä, kun nämä kansan palatsit 
nostetaan tulevaisuuden maanalaisen Moskovan 
esiasteeksi. Metron tulee kasvaa sisältäpäin, tulla 
ikään kuin maanpäälliseksi, loistaa sietämättö-
mällä valolla. (Ryklin 2000, 719.) Kuten yksi 
hänen siteeraamistaan 30-luvun kirjailijoista 
luonnehtii: ”Kohta Moskovassa tulee olemaan 
yhtä hienoa kuin sen alla kulkevassa metrossa” 
(Ryklin 2000, 719). 

Stalinin metron utopia liittyy myös adamismi-
aatteen paatokseen ja ymmärrykseen kom-
munismista uutena uskontona, joka luodaan 
käänteiseksi edelliseen uskoon verrattuna. Metro 
on kommunistinen paratiisi maan alla, helvetin 
tilalla – maalattuine taivaineen, uusine pyhineen 
(asemien veistokset), Lazar Kaganovitš ja Josif 
Stalin ovat sen jumalia. Neuvostopropaganda 
hyödynsi yleisesti kansalaisten ylpeyttä maail-
man kauneimmasta metrosta. Jälkineuvostolai-
sena aikana Moskovan metron ainutlaatuisuus ja 
poikkeuksellisuus säilyvät keskeisinä symbolei-
na, mutta niiden tulkinta muuttuu – ne yhdiste-
tään nyt mediassa kansallisen ainutlaatuisuuteen 
ja Venäjän suuruuteen (Ryklin 2005a). 

Mediasta poiketen kirjallisuudessa tällaista 
tulkintaa metrosta ei ole. Tarkastelemani teks-
tit sisältävät kuitenkin toisenlaisia toistuvia 
motiiveja tai viestejä, jotka liittyvät metroon 
2000-luvun alun kaunokirjallisuudessa. Keskityn 
artikkelissani niihin motiiveihin, jotka kytkey-
tyvät eri tavoin Stalinin ajan metrodiskurssiin, 
neuvostolaiseen ”metroutopiaan”. 

Metron kuvaukset nykykirjallisuudessa viit-
taavat usein kollektiivisuuteen, kollektiiviseen 

ruumiiseen Ryklinin mukaan. Mutta jälkineu-
vostolaisen ajan tekstit ovat avoimen poleemisia: 
kollektiivinen ”me” muuttuu ”heiksi”; ”rahvaan 
metrosta” (Bojašev 2012, 8) tulee sosiaalisen 
erottelun kenttä, stigmatisoidun neuvostokol-
lektiivisuuden, neukkurähjien, uusvanhojen 
köyhien tila. Metron kuilussa virtaa ”harmaa 
ihmisvirta” (Mihalkova 2012, 5), nukkumalä-
hiöiden asukkaat, kun taas uuden ajan sankarit, 
BMW:iden ja Hummerien omistajat, eivät 
jalallaan maan alle astu. Andrei Dmitrievin 
romaanissa ”Talonpoika ja teini” (Krestjanin i 
tineidžer, 2013) koulun johtaja puhuu yhdelle 
tällaiselle rikkaalle vanhemmalle: ”Metrossa ei 
ole ruuhkia, 30–40 minuutissa ajaa Moskovan 
läpi, mutta tätähän te ette osaa Hummerissanne 
edes kuvitella” (Dmitriev 2013, 76). 

Metron uusi funktio marginaalien topoksena 
ilmenee monista teksteistä. Kansan ”maanalaiset 
palatsit” muuntuvat kansan kommuunitiloiksi, 
halvaksi yhteiskunnalliseksi liikennöintitavaksi. 
Sosiaalinen hierarkia nousee esiin topografisella 
selkeydellä: on niitä, jotka ajavat kalliilla autoilla 
yläpuolella, ja niitä, jotka ovat alhaalla, metrossa. 
Rajan ylittäminen on harvinaista ja se tehdään 
vain pakon edessä – näissä tilanteissa henkilö 
saattaa todeta, että on jo aikaa siitä (10, 12, tai 
15 vuotta) kun viimeksi ajoi metrolla; hän tuntee 
itsensä vierasmaalaiseksi eikä osaa käyttäytyä 
tällä kauan sitten unohdetulla alueella. 

Hän keksi ajaa metrolla aivan sattumalta. Hän ei 
ollut laskeutunut maan alle moneen vuoteen ja 
oli jo kauan sitten unohtanut, miltä siellä näyttää. 
”Mielestäni täytyy maksaa kolikolla… Ei, ei, Niitä 
ei enää ole. Poletti. Kyllä, keltainen muovinen 
poletti… (Safonov 2007, 49; ks. myös Griškovets 
2005, 64, Arhangelski 2008, 98; Volos 2005, 36; 
Starobinets 2012, 333.) 

Tämä motiivi liittyy uuden sankarin hahmoon 
venäläisessä todellisuudessa ja kirjallisuudessa: 
kyseessä on bisnesmies, joka yrittää käyttäytyä 
kuin porvarillinen individualisti ja pyrkii erot-
tautumaan ”neuvostomassan” kollektiivista. 
Sankarin laskeutuminen metroon olosuhteiden 
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pakosta on myös selvästi symbolinen tilanne: se 
on omanlaisensa laskeutuminen helvettiin, hen-
kilöhahmon väliaikainen paluu traumaattiseen 
neuvostomenneisyyteensä. Metrossa sankari 
joutuu taas tulemaan osaksi ”lihaista massaa” 
(Safonov 2007, 62), ”hämärää ihmispaljoutta” 
(Volos 2005, 164), virtaa, joka kantaa ihmisiä 
heidän tahdostaan riippumatta: 

…toljottava tungos liikkui kohti uloskäyntiä 
hitaasti lainehtien puolelta toiselle. Puolikuolleet 
hikiset tantat harmaissa takeissaan ja vihreissä 
baskereissaan hoputtivat tottuneesti edelläkulke-
via, koputtaen heidän välinpitämättömiä selkiään 
terävillä nyrkeillään. (Starobinets 2012, 334.)

Metron epäsiisti vanha täti tavataan muual-
lakin kuin Anna Starobinetsin kertomuksessa. 
Hän symboloi massan ihmistä, ”kansannainen”, 
sosialistisen realismin kirjailijoiden ja neuvosto-
julisteiden vakiotyyppi. Tietyllä tavalla hahmo 
jatkaa äidinmaan perinnettä, joka herättää, suun-
taa ja kontrolloi aggressiota. Tämä on erityisen 
selvää Jevgeni Griškovetsin kertomuksesta 
”Paita” (Rubaška, 2005): 

Halusin kovasti istua, ja kun paikka vierestäni 
vapautui, suunnistin päättäväisesti sitä kohti 
ja istuuduin. Näin, kuinka tätä samaa paikkaa 
tavoitteli iäkäs tukeva nainen päällystakissa ja 
mohairbaskerissa, jotka kätkivät tukkalaitteen. 
Hänellä oli kädessään iso kassi, jolla hän työnsi 
ihmisiä tieltään… ”Ettei häpeä!! Hyvä ettei litis-
tänyt kaikkia, sillä tavalla sinkosi,” täti puhisi, 
”ja nyt näyttää siltä, ettei ole millänsäkään. Ei 
mitään holttia eikä rotia!” ”Ala kalppia, tantta,” 
ajattelin puolestani minä tyynesti. ”Minunko vel-
vollisuuteni olisi antaa sinulle tilaa? Lapsesta asti 
olen väistänyt. Lapsuus on ohi nyt! Sitä paitsi täti 
on vastenmielinen. Kiukkuinen tantta! On mulla 
tärkeämpääkin! Tämä ei hyödytä mitään! Tässä 
pysyn, se on vissi.” (Griškovets 2005, 68–69.)

Päähenkilö rikkoo äidinmaa-tädin vakiintu-
neita käytössääntöjä mielellään, mielenosoituk-
sellisesti, ja julistaa omaa vapautumistaan neu-

vostoajan ”lapsuudesta”. Mutta tässä kapinassa 
on jotain perinpohjin lapsellista, keskenkasvuis-
ta, ja päähenkilö ikään kuin pyrkii vakuuttamaan 
itselleen, että hänellä on oikeus käyttäytyä 
aikuisen tavoin. Tällaisen henkilöhahmon ja 
metron matkustajien selvä vastakkainasettelu 
tehdään myös kätketymmin: eron merkkinä 
toimivat esimerkiksi hajut: ”Ihmisjoukko tu-
kahdutti kaikin voimin, peitti alleen tuoreella 
katkulla, hienhajulla, hirvittävällä hajuvedellä, 
vei mukanaan” (Arhangelski 2008, 99). Oman 
ja vieraan erotteleminen hajujen kautta ilmentää 
myös vastakkainasettelua oman ruumiin sisällä: 
olemassa ovat sekä siteet neuvostoaikaiseen 
massaeksistenssiin että (toivottu) pesäero niistä, 
ja tämä kaikki tapahtuu syvällä ruumiillisella 
tasolla. Tällä tasolla aktualisoituu myös kauhu 
aggression ja väkivallan edessä, jotka ovat alati 
läsnä kun kuvataan henkilöhahmon oleskelua 
metromaailmassa, missä koko ajan tönitään, 
lyödään, tungetaan, haukutaan ja huudetaan. 

Metro antiutopiana

Neuvostoajan kollektiivisuuteen liitetty väkival-
lan määre toistuu metrotopoksessa jatkuvasti. 
Tämä poikkeaa 1930-luvun metrodiskurssista, 
joka Ryklinin mukaan on harkitun tietämätön 
kollektiivisuuden selvästi ulkoapäin sanellusta 
ja luonnonlainomaisesta, väistämättömästä omi-
naisuudesta, joka sisältää huomattavan annoksen 
väkivaltaa, mikä vaaditaan sen ylläpitämiseksi 
(Ryklin 2005a). Tässä tarkastelluissa teksteissä 
väkivallasta tulee eksplisiittisesti ilmaistu teema. 
Se liittyy hallinnan ajatukseen, pyrkimykseen 
tukahduttaa yksilöllinen tahto ja pyrkimykset. 
Tässä mielessä on kiinnostavaa monissa teksteis-
sä esiintyvä viittaus Ploštšad revoljutsii -metro-
aseman patsaisiin. Pronssisista vallankumouksen 
sankareita esittävistä patsaista on nykyään tullut 
uusien, miltei uskonnollisten kulttien objekteja. 
Nämä ”maanalaiset jumalat” (Arhangelski 2008, 
109), ”epäjumalat” (Bogatyreva 2011, 37), ”hy-
myilevät ja vääntelehtivät” (Starobinets 2012, 
334) pylväittensä päällä ”jotta ohikulkijat voi-
sivat painaa niihin suudelman onnea tuomaan” 
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(Zaiontškovskii 2010, 316). Anna Starobinetsin 
kertomuksen ”Elävät” (Živyje, 2012) sankaritar 
kuvaa kaupungin rituaalia, joka liittyy näihin 
pronssisiin vallankumouksen epäjumaliin: 

Henkilö kirjoitti pienelle […] lapulle kaikkein 
salaisimman toiveensa […] asetti lapun patsaaseen 
ja odotti kolme päivää. Kolmen päivän päästä hän 
palasi, etsi lappusensa ja, jos sen löysi, tarkoitti se 
sitä että patsas oli kieltäytynyt toteuttamasta hänen 
toivettaan. Mutta jos lappua ei löytynyt, patsas oli 
suostunut. (Starobinets 2012, 334–335.)

Dmitri Gluhovskin dystopiassa Metro 2033 
(Metro 2033, 2010) Ploštšad revoljutsii -metro-
aseman patsaisiin liittyy myytti ”näkymättömistä 
tarkkailijoista”. Ne ilmentävät väistämätöntä 
riippuvuutta näkymättömästä, mutta koko ajan 
tiedostetusta valvonnasta ja kontrollista, kytkey-
tymistä traumaattiseen kokemukseen, joka alkaa 
muuntua sosiaaliseksi neuroosiksi sitä mukaa 
kuin etäännytään suuren terrorin aikakaudesta 
(ks. myös Dobrenko 2002). 

Ploštšad revoljutsii on metromaailman 
avainpaikkoja, vallankumouksen epäjumalat 
ilmentävät kaikkitietävää kohtaloa, mutta niiden 
valta on eksplisiittisesti ja implisiittisesti vaa-
rallista. Stalinin ajan metrodiskurssin ”riemun 
tila” muuntuu nykyteksteissä kauhun tilaksi. 
Tämän muutoksen käänteinen motivaatio on 
löydettävissä Anna Starobinetsin kertomuksesta 
”Elävät”. Kertoja on tulevaisuuden nainen, yksi 
harvoista eloonjääneistä kauheasta, miljoonia 
tuhonneesta Vallankumouksesta, joka kypsyi 
metron uumenissa. Metro on tässäkin kerto-
muksessa neuvostotrauman5, sen väkivaltaisen 
kontrolloinnin ja kollektiiviseen riemuitsemiseen 
pakottamisen muistoa kantava tila, mistä todistaa 
kaiuttimista kuuluva ääni.

Kaiuttimista kuului reipas miesääni – puoliksi 
unohtunut, silti tuttu, jollain tapaa epämiellyttävän 
kotoisa. Ääni lyhyeksi jääneestä sosialistisesta 
lapsuudestani […] Nyt tuo ääni vain sanoi jotain 
aivan muuta […] mutta samalla pioneerimaisella 
topakkuudella. (Starobinets 2012, 333.)

Starobinetsin tekstissä metro on vieraan-
tumisen ja marginaalin topos, toisten paikka, 
joita kutsutaan pronominilla ”he”. Nämä ovat 
pahalta haisevia pummeja, jotka valloittavat 
metron vähä vähältä, valtaavat sen hajullaan. 
”’Säädylliset’ matkustajat tungeksivat huolel-
lisesti vaunun takaosaan, piilottivat nenänsä 
kärsivän näköisenä kaulusten alle ja yrittivät 
olla hengittämättä” (Starobinets 2012, 336). 
Vallankumouksen väkivalta, jolla metron seinät 
ovat kyllästetyt, yhdistyy köyhälistön vihaan ja 
läikkyy maanalaisesta metrosta, muuttuu todel-
liseksi vallankumoukseksi, joka nielee kaiken. 
Maanalaisesta metrosta kasvaa – ei suinkaan 
paratiisi, kuten stalinilainen metrodiskurssi 
vakuutti, vaan helvetti; ja 30-luvun kirjailijaa 
mukaellen, voikin sanoa, että ”Moskovasta on 
tullut yhtä hirveä kuin sen metro”: vallankumo-
uksen tuhovoimat ovat hukuttaneet kaupungin 
ja johtavat vain kuolemaan.

Starobinetsin scifi-tekstissä on kuitenkin kak-
soisvalotus, sillä kertomuksen loppu paljastaa, 
ettei kertoja ole elävä ihminen, vaan robotti. 
Tämä muuttaa näkökulmaa ja antaa mahdolli-
suuden toiselle tulkinnalle. Voidaankin ajatella, 
että metron maaorjia muistuttavat pummit ovat 
viimeisiä eläviä ihmisiä hyvänhajuisten epäih-
misten/robottien maailmassa, ja vallankumous 
onkin ollut ihmisten yritys pelastautua – voittaa 
kuolemallaan kuoleman. Toinen tulkinta moni-
mutkaistaa yksilöllisen individualistisankarin ja 
pahanhajuisen kollektiivisen neuvostoruumiin 
vastakkainasettelua, sillä osoittautuu, että myös 
metron ulkopuolinen maailma synnyttää omat 
kollektiiviset ruumiinsa. Aleksandr Arhan-
gelskin romaanissa Eristämisen hinta (Tsena 
otsetšenija, 2008) korostuu myös se tulkinta, 
että neuvostometropolin vastakohta ei ole 
yksilöllinen sankari, vaan ”virastoplankton”, 
kulutusyhteiskunnan massojen eloton ruumis, 
jota voidaan myös manipuloida helposti. Uuden 
ajan metrodiskurssin tapa asettaa vanha ja uusi 
toistensa vastakohdiksi ei ole yksiselitteinen, ja 
itse metro on ambivalentti tila. 

Yhtäältä tapahtuu inversio: paratiisista tulee 
helvetti, utopiasta antiutopia. Starobinetsillä met-
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rosta tulee valtaisa sukuhauta: ”suuri, mieletön, 
ikuisesti palava M-kirjain on kuin hautausmaan 
risti” (Starobinets 2012, 353). Samaan aikaan 
samassa tekstissä metro kuvataan hirviömäi-
senä, kuin matona, joka suojelee elämää (sillä 
sinne piiloutuvat ”elävät”, ihmiset, jotka taiste-
levat robottien maailmaa vastaan). Myös Oleg 
Zaiontškovskin realistisessa kertomuksessa 
nykykaupunkilaisista ”Onni on mahdollinen” 
(Štšastje vozmožno”, 2010) toistuu metron 
elollistaminen; se on elävä, elämää synnyttävä 
ja organismeja suojeleva voima, omanlaisensa 
kohtu ja samalla hauta, tällä kertaa vailla vaaran 
ja aggression konnotaatioita. 

Olemme moskovalaisia; meidät on synnyttänyt 
metro, ja pyrimme palaamaan sen äidilliseen 
kohtuun kerta toisensa jälkeen. [---] Täällä, 
maan alla, alkavat uudet kohtaamiset ja täällä, 
olen varma, sommittelemme mielessämme uudet 
pienet moskovalaislapset. Ja kun maailmanloppu 
tulee, meidän ei tarvitse kaivautua piiloon luoliin 
– me voimme rauhallisesti siirtyä rullaportaita 
pitkin metroon, kuin jo aiemmin valmistettuun 
yhteishautaan, ja otamme kohtalomme rauhallisin 
mielin vastaan, rukoillen tai ilman. (Zaiontškovski 
2010, 312–313.) 

Mikä metrosta tulee sitten, kun maailman-
loppu koittaa, on teemana varmaan nykyisen 
viihdekirjallisuuden kuuluisimmalle teokselle, 
Dmitri Gluhovskin dilogialle Metro 2033 (2007) 
ja Metro 2034 (2009).6 Teoksissa kuvataan 
kuinka ydinsodan alta metroon pelastautuneet 
ihmiset perustavat Moskovan metrotunneliver-
kostoon uuden yhteiskunnan. Gluhovski käyttää 
postapokalyptisen maailmansa kuvauksessa 
hyväkseen miltei kaikkia jälkineuvostolaisen 
metrodiskurssin perinteitä. 

Gluhovskin romaaneissa kehitellään metafo-
raa metrosta helvettinä, manalana. Tämä banaali 
ja orgaaninen metafora liittyy miltei kaikkiin 
maanalaisiin rakenteisiin, ja se suhtautuu polee-
misesti neuvostoliittolaiseen metrodiskurssiin, 
kuten yllä jo mainittiin. Ihmisen rakentaman 
neuvostoutopian ja metroparatiisia valaisevan 

ikuisen tulen sijasta eteemme kohoaa pimeyden 
valtakunta, jota hallitsevat rotat, hirviöt ja kai-
kenlaisissa muodoissa esiin nousevat helvetin 
epäsikiöt. Jokapäiväisyys on metrossa jokaöi-
syyttä Jelena Trubinan luonnehdinnan mukaan 
(2011, 406). Metro on pimeyden ja vaaran tila, 
tarkemmin sanottuna se juuri on vaara, joka saa 
tilalliset muodot, se on asuinsija, jota vallitsee 
kaikilta suunnilta ”irrationaalinen kauhu” (Glu-
hovski 2010, 89). Mutta samaan aikaan metro 
on myös pakopaikka, pelastus, sillä todellinen 
helvetti on maan pinnalla, jossa loistavat ”kuo-
lettavan auringon säteet” ja säteily sytyttää ne 
uhkarohkeat, jotka yrittävät nousta tunnelista 
ulos. Metro on pakopaikka, suurkaupungin vatsa, 
äidin kohtu, käsintehty luontoäiti. Tämä kaksi-
jakoinen luonne muistuttaa Bahtinin Rabelais-
tutkimuksessaan esittelemää käsitettä raskaana 
olevasta kuolemasta (Bahtin 1990, 33): hauta, 
josta tulee äidin kohtu, uuden ihmisyyden kehto. 
Metro herää eloon, se kuvataan jonkinlaisena 
saavuttamattomana olentona tai sen ruumiin osa-
na: se on tuntemattoman hirviön jättiläismäinen 
suolisto (Gluhovski 2010, 35). Päähenkilöstä 
tuntuu, että metrolla on ”jonkin epätavallinen 
ja ihmisille käsittämätön mieli ja outo tajunta” 
(Gluhovski 2010, 317). Hän ajattelee, että ”tun-
nelikammo olisi vain vihamielisyyttä, jota tuo 
valtava olento, jota ihmiset erehtyivät pitämään 
viimeisenä turvapaikkanaan, osoitti sisuksissaan 
ryömiville pienille olennoille” (Gluhovski 2010, 
317). 

Metro on siis sekä mekanismi että organismi, 
sekä helvetti että paratiisi; se on yhtä, kahta ja 
kolmatta. Tosin tarkempaa olisi kai sanoa, että 
se ei ole yhtä, ei toista, eikä kolmatta. Gluhovs-
ki piirtää metron postapokalyptisen maailman 
malliksi ja pyrkii näin luomaan tietynlaisen 
fantasiatopoksen, joka olisi universaali, saa-
vuttamaton ja mahdoton. Tämä tila, joka ei voi 
olla olemassa, mutta joka on; tila, jolla on rajat 
(metrokartan piirtämät), mutta se on silti loputon 
saavuttamattomuudessaan. Yksi henkilöhah-
moista, Haan, puhuttelee romaanin päähenkilöä 
Artjomia: ”Enää ei ole paratiisia sen parem-
min kuin helvettiäkään Ei ole enää kiirastulta. 
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[…] Metrossa yhdistyvät aineellinen elämä ja 
molemmat kuolemanjälkeiset hypostaasit. Nyt 
niin Eden ja Manalakin ovat täällä.” (Gluhovski 
2010, 145.)

Tämän utopoksen (tai a-topoksen) erityisyys 
piilee siinä, että metron tila on ajan ulkopuo-
lella, tila maailmassa, jossa aika on katkaissut 
virtansa. Gluhovskin tekstin paradoksi on se, että 
perimmältään uudessa a-topisessa tilassa posta-
pokalyptiset henkilöhahmot toteuttavat totuttuja, 
entisiä sosiaalisen olemassaolon malleja, mutta 
he ovat vaihtaneet kronologian topografiaan. 
Sillä välin kun joillain metroasemilla laaditaan 
luomismyyttejä asettamalla Suuri Mato Jumalan 
asemaan, toisella asemalla asuvat barbaarit, 
kolmannella ja neljännellä asemalla luodaan 
Neuvostoliitto (metron ”Punainen linja”), fasis-
tinen Kolmas valtakunta tai EU. 

Gluhovskin ajan ulkopuolella oleva ja epätyy-
pillinen maailmanlopun jälkeinen maailmankäsi-
tys pyrkii olemaan universaali, mutta se on ennen 
kaikkea olemassa suhteessa metrodiskurssiin 
puheena Venäjästä tai Neuvostoliitosta tai ve-
näläisestä/neuvostoliittolaisesta identiteetistä. 
Sen tärkeimpiä ominaisuuksia on topokseen 
liittyvä trauma, tilaan liittyvä kärsimys, ajan 
katoaminen. Historian loputtua tapahtuva pää-
henkilön harhailu metrossa muuntuu Gluhovskin 
käsittelyssä metonymiaksi tilan kahlitsemisesta 
ajassa, liikkumisen kustannuksella, kehityksen 
kustannuksella. Tämä kirjailijalle keskeinen 
ajatus liittää hänen teoksensa toisiin nykykir-
jailijoihin (esimerkiksi Dmitri Bykovin teok-
seen Ž.D., ks. Grigorovskaja 2011), Vladimir 
Sorokiniin ja muihin (Tšantsev 2007). Näissä 
teoksissa Venäjän historia nähdään ikään kuin 
ympyrän kulkemisena, ikuisena paluuna tiet-
tyihin samoihin kysymyksiin, sillä, Gluhovskin 
mukaan, metroihmisten identiteetti on säilynyt 
muuttumattomana. Yksi romaanin Metro 2033 
henkilöhahmoista Melnik ilmaisee asian näin: 

Meidän maamme on sellainen, että kaikki ai-
kakaudet ovat täällä oikeastaan samanlaisia. 
Tällaiset ihmiset – mikään ei voi muuttaa heitä. 
Vaikka voissa paistaisi. Nytkin, vaikka tuntuu 

kuin maailmanloppu olisi tullut […] Ei! Sekään 
ei tunnu missään! Samanlaisina pysytään. Joskus 
minusta tuntuu kuin mikään ei olisikaan muuttunut 
(Gluhovski 2010, 535.)

Metrossa asuvien muuttumattomuus yhdistää 
nykykirjailijan antiutopian yllättäen stalinilaisen 
metrodiskurssin utopiaan. Metron maailma vaatii 
samanlaisia uhrautuvia ja kiihkottomia sankarei-
ta, sotilaita, edelläkulkijoita, joita stalinilainen 
metrodiskurssi tuotti. Dilogian toisessa osassa 
Metro 2034 ilmestyy Homerokseksi kutsuttu 
henkilöhahmo, ja nimi, kuten hahmon funktio 
kerronnassa, tuovat mukanaan käsitteen ”eeppi-
sistä mitoista” ja niihin liitetystä utopistisuudes-
ta, kollektiivisuudesta ja giganttisuudesta. Niinpä 
vertailu neuvostoaikojen metrodiskurssiin on 
keskeinen konteksti ja tulkintakeino niiden 
merkitysten avaamiseksi, joita metrotopos saa 
2000-luvun alun venäläisessä kaunokirjallisuu-
dessa.

Nykyajan latautunut metrotopos

Nykypäivän tekstien analyysi todistaa, että met-
ron latautunut symboliarvo on edelleen säilynyt. 
Metron tila on selvästi sosiaalisesti merkitty: 
halpa, vaatimaton paikka sosiaalisten marginaa-
lien siirtämiseen paikasta toiseen, ihmisjoukko-
jen, joita leimaa kuuluminen pahanhajuiseen, 
väkivallantäyteiseen neuvostomenneisyyteen. 
Jälkineuvostolaisen, uusporvarillisen ajan san-
kareiksi itsensä nimittäneet henkilöhahmot pyr-
kivät erottumaan tästä topoksesta, jota he pitävät 
vieraana. Oman erilaisuuden demonstratiivinen 
korostaminen ”toisten” metromaailmasta on 
keino vahvistaa omaa kuuluvuutta toiseen sosi-
aaliseen kerrokseen, luokkaan7, tai jopa toiseen 
säätyyn. Metron portista tulee omanlaisensa raja, 
tilallinen metafora sosiaalisesta kerrostumisesta.8

Nykykirjallisuuden teksteistä ilmenee kuiten-
kin myös se, miten monitahoinen ja kesken-
eräinen tämä prosessi on. Aikakauden uudelle 
sankarille on mahdotonta erottautua täysin 
”metrokotimaasta”, sillä maanalainen metro on 
hänen oma muistinsa, kehoon merkitty. Sankari 
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tuntee itsensä tahtomattaankin metron kohdusta 
syntyneeksi ja osallistuu siihen liittyviin rituaa-
leihin, riippumatta niiden tiedostetusta vaaral-
lisuudesta. Ongelma ei ole se, että sankari silloin 
tällöin matkustaa metrolla, vaan se, että metro 
on osa häntä itseään. 

Gluhovskin kaksiosaisessa fantasiassa metro 
on sekä pääasiallinen topos että universaali 
metafora. Metrosymboliikan siteet neuvostoajan 
metrodiskurssiin ovat kuitenkin sekä monitahois-
empia että ilmeisempiä. Genren periaatteiden 
mukaan metromaailma rakentuu Gluhovskilla 
sekä toisena, tulevana tilana että oman, nykyisen 
maailmanjärjestyksen vieraannuttamisen kautta. 
Gluhovskin selittävän paradigman keskeiseksi 
teesiksi nousee ajatus metromaailman ihmisten 
identiteetin muuttumattomuudesta, mikä johtaa 
liikkeen pysähtymiseen ajassa, historiassa. 
Erotuksena esimerkiksi Vladimir Sorokinin post-
modernistisista dekonstruktioista Gluhovskin 
viihdekirjallisuuden projektissa tämä ajatus ei 
ole pessimististä sarkasmia, vaan nostalgiaa tilan 
sankarillisen valloittamisen ajatusta kohtaan. 

Stalinistisen metrodiskurssin analyysissaan 
Ryklin huomioi, että teknisen kielen korvaa 
siinä eeppinen tyyli, mutta metron reaalima-
ailman rakentajia luonnehdittiin kautta linjan 
ylevällä retoriikalla ja kuvastolla, joka viittasi 

”uudisraivaaja-metronrakentajiin”. Gluhovskin 
dilogiassa luonnehditaan metronrakentajia sa-
malla tavoin: ”Heihin uskottiin pyhästi, heihin 
luotettiin täysin, kaikkien henkiinjääminen 
riippui heidän tiedoistaan ja taidoistaan. Monet 
heistä nostettiin asemien johtajiksi kun yhteinen 
hallintojärjestelmä murtui” (Gluhovski 2010, 
16). Ajatus uudisraivaajien sankarillisesta 
missiosta, jota uudet homerokset kuvaavat, on 
keskeistä Gluhovskin teoksille, ja tässä mielessä 
myös dystopian päähenkilöt, jotka ovat samaan 
aikaan tietokonepelien sankareita, muistuttavat 
funktionaaliselta symbolismiltaan Ploštšad 
revoljutsii -metroaseman veistoksia.

Neuvostoajan käsittely nykypäivän Venäjällä 
on kaukana loppuunsaatetusta, ja se tapah-
tuu usein entisten (tai uudelleensyntyneiden) 
neuvostodiskurssien paradigmojen puitteissa. 
Moskovan ”stalinilainen” metro on nykypäivän 
kaunokirjallisuudessa tapahtumapaikan ja ku-
vauksen kohteen lisäksi myös ”puhuva tila”, 
foorumi, jolla voidaan käsitellä neuvostoaikaa 
menneisyydessä, nykyhetkessä ja tulevaisuuden 
Venäjällä. 

Venäjästä suomentanut Hanna Ruutu.
Gluhovskin Metro 2033 teoksen lainaukset 

suomentanut Anna Suhonen.
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