lkonit, maisema ja
hyvan ja pahan rajat

Monet neuvostoajan hienoimmista elokuvista
kdsittelevit toista maailmansotaa. Vuosikym-
menten kuluessa nimé elokuvat ovat kuvanneet
niin ylistettyd neuvostosankaruutta, veteraanien
traumaattisia kokemuksia kuin kotirintaman
moraalisia ja emotionaalisia dilemmoja. Sota- ja
kotirintaman vélinen ero ei ollut Neuvostolii-
tossa selkedrajainen, silld natsijoukot miehitti-
vét laajoja alueita ja tyonsivdt Neuvostoliiton
rajaa syville aina Moskovan lénsipuolelle
saakka. Neuvostoliittolaisen ohjaajan Larisa
Sepitkon vuonna 1977 ilmestynyt elokuva Nousu
(Voshozdenije) sijoittuu téllaiselle haavoittuvalle
ja vaaralliselle alueelle jossain natsien valtaa-
man Valko-Vendjdn seudulla. Vékivaltaisten
taistelujen alue muodostaa eldmén ja kuoleman
vyohykkeen, jossa henkildhahmot ovat kidu-
tuksen ja kuoleman uhan alaisina d&rimmaisen
vaikeiden paitosten edessd. Sepitkon kamera
korostaa talven brutaalia ankaruutta ja maise-
man vaarallisuutta, mutta kuvaa samalla syvaa
myo6tituntoa rekisterdiden henkildhahmojen
kasvoja yhteenkuuluvuuden, valaistumisen ja
tuskan hetkind. Maisema ja kasvot toimivatkin
elokuvaan sisiltyvén eettisen ja psykologisen
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jannitteen visuaalisena ilmaisuna.

Artikkelin tavoitteena on tuoda esille se,
kuinka Sepitko on luonut timén ahdistavan
narratiivin hyvén ja pahan, valinnan ja pakon
vilisestd rajasta. Sepitkon elokuva kayttid
runsaasti venéldiseen identiteettiin keskeisesti
liitettyja kuvia: synnyinmaata (rodina) kuvaavaa
maisemaa ja venildisid ikoneita muistuttavia
thmiskasvoja. Viittaukset ndihin tyypillisiin ku-
viin kuitenkin pikemminkin himmentévit kuin
vahvistavat kdsityksid sankaruudesta tai identi-
teetistd. Sepitkon tinkimton katse tavoittaa psy-
kologisen valinnan tilan, jossa on paljon samaa
kuin elokuvan fyysisessd maisemassa: ne harvat
maamerkit, jotka osoittavat suuntaa, peittyvat tai
hamértyvat lumituiskussa. Henkilohahmojen on
kuljettava ddrimmadisen vihamielisen maiseman
ldpi my6tieldmiseen ja toisistaan huolehtimiseen
perustuvan etiikan varassa pikemmin kuin abso-
luuttisten totuuksien johdattelemina. Sepitkon
oman elokuvallisen nikemyksen selkeys ja
hienovarainen tarkkuus toimivat erdéinlaisena
suunnanndyttijand tissi vaativassa maastossa.

Larisa Sepitko ja Nousu

Larisa Sepitko syntyi 1938 ja kuoli 1979 auto-
onnettomuudessa ollessaan palaamassa erdan
elokuvan kuvauksista.! Hén péési opiskelemaan
Moskovan elokuvainstituuttiin 16-vuotiaana
ja halusi opiskella nimenomaan ohjaajalinjalla
huolimatta paineesta valita naisopiskelijoille
tavanomaisempi ndyttelijdlinja. Hin opiskeli
puolitoista vuotta kuuluisan neuvosto-ohjaajan
Aleksandr Dovzenkon johdolla.> Dovzenko
edusti Sepitkolle rehellisyytti ja uskollisuutta



elokuvalle omantunnon vélineend. Huolimatta
valtavasta ideologisesta paineesta 1930-1940-lu-
vuilla DovZzenko jatkoi taiteellisesti korkeata-
soisten elokuvien tekemistd. Monet néisté elo-
kuvista yhdistelivét esimerkiksi visuaalista lyy-
risyytti ja ukrainalaista kulttuuria.’ Sepitko ehti
tehdi viisi elokuvaa traagisen lyhyen eléménsa
aikana. Hédnen lopputyonsd vuodelta 1963,
elokuva Helle (Znoi), perustuu kirgiisikirjailija
TSingiz Aitmatovin novelliin. Sihkon kotimaa
(Rodina elektritsestva, 1969) perustuu Andrei
Platonovin kertomukseen ja se kuvattiin Astra-
hanissa kéyttiden amatdorindyttelijoitd. Elokuva
oli tarkoitettu osaksi elokuvatriptyykkid, joka
juhlistaisi vallankumouksen 50-vuotisjuhlaa.
Elokuva, kuten Platonovin erikoinen tarinakin,
oli viranomaisten mielesté epdsankarillinen ja
se hyllytettiin.* Vuoden 1966 elokuva Siivet
(Krylja) kertoo naispuolisesta taistelulentdjésta,
joka kamppailee neuvostomaaseudun tylsyytta
vastaan. Juuri ennen onnettomuutta Sepitko oli
tyOstdamésséd Valentin Rasputinin vuonna 1979
julkaistuun romaaniin Jéddhyvdiset Matjoralle
perustuvaa elokuvaa. Romaani kuvaa sipe-
rialaisen kylén ja maalaiselaméan idyllisyyttd
kritisoiden samalla rivien vélissd neuvostote-
ollisuuden aiheuttamia seurauksia kulttuurille
ja ympiéristolle. Jokainen ndisté elokuvista tuo
esille Sepitkon halun tehdi kokeellisia elokuvia
vaikeista aiheista ja tarkastella neuvostoiden-
titeetin keskeisié muotoja: sotaveteraaneja ja
sotakokemusta, synnyinmaan merkitystd, sodan-
jélkeisen neuvostoeldméan yhteiskuntasopimusta,
jossa voitto ikddn kuin takasi materiaalisen hy-
vinvoinnin mutta jonka hinta ihmispsyykelle ja
luonnolle osoittautui korkeaksi. Kaikki Sepitkon
elokuvat viettelevét katsojan visuaalisella kau-
neudellaan, mutta samalla ne tuottavat katsojalle
myds ahdistusta ratkaisemattomien ja vaikeiden
kysymysten ddrella.

Nousu kertoo ruoanetsintéretkestd, jonka lop-
putuloksena on kuolema pikemmin kuin eldmaa
ylldpitévan ravinnon l6ytdminen. Elokuva alkaa
ankaran kylmélld pelto- ja metsdmaisemalla,
jonka Sepitko on kuvannut minimalistisesti,
valkeana valkoiselle, luurankomaisten harmaan

ja mustan dériviivojen hahmotelmana. Rybak
(Vladimir Gostjuhin) ja Sotnikov (Boris Plot-
nikov) ovat kaksi partisaania, jotka on ldhetetty
ruoan etsintdén. He ampuvat lampaan, mutta
joutuvat jattdimadn sen niille sijoilleen Sotni-
kovin haavoituttua yhteenotossa natsipoliisin
kanssa. Rybak saa vietyd toverinsa suojaan
kylén mokkiin, jossa heidén ldsnéolonsa asettaa
naisen ja timén kolme lasta vaaraan. Piilopaik-
ka paljastuu, kun puutteellisesti vaatetettu ja
kuumeisena makaava Sotnikov yskii. Hénet,
Rybak ja nainen vangitaan. Sotnikovia kuulus-
telee ja kiduttaa venéldismies nimeltd Portnov
(Anatoli Solonitsyn), joka on vaihtanut puolta ja
siirtynyt maanpetturiksi tehden natsien likaisen
tyon. Rybak hyviksyy Portnovin tarjouksen
tyoskennelld natsien hyviksi ennemmin kuin
karsid Sotnikovia odottavan kohtalon, teloituk-
sen hirttdmalld. Neuvostotahdellé polttomerkitty
Sotnikov viettdd viimeisen yonsd maanalaisessa
kellarissa kolmen muun hirttotuomion saaneen
kanssa. Sepitkon kamera muuttaa kirsivin
Sotnikovin Kristus-hahmoksi korostaen tdmén
suuria, tuskaisia silmid. Han aloittaa matkansa
hirttosilmukalle (kohtaus muistuttaa Kristuksen
karsimystd Golgatalla) julistamalla halunsa
kuolla muiden puolesta. Saksalaiset sivuuttavat
tarjouksen ja kaikki vangit, lukuun ottamatta
Rybakia, hirtetddn. Hirttokohtaus kuvataan
lahikuvien intensiivisend montaasina, Alfred
Schnittken tonaalisesti ja emotionaalisesti riita-
sointuisen musiikin soidessa taustalla. Kamera
liikkuu hitaasti 1snd olevien kasvoilla: huivi-
pdisid naisia, itkevd poika neuvostoarmeijan
lakissa, joukko saksalaisia upseereja juttele-
massa keskendén, tuskainen Rybak. Kun endé
vain heiluvat jalat ndkyvit, palaamme takaisin
rinnettd alas poliisiasemalle natsien ja maanpet-
tureiden joukkoon. Groteskin paatoksen vallassa
Rybak tekee epdonnistuneen yrityksen hirttéytyé
varastossa. Elokuvassa néhdaén vield yhdet, traa-
gisen kérsivét kasvot — Rybakin irvistys kun han
yrittdd pujottaa vyon kaulansa ympéri. Elokuvan
viimeiset kuvat palaavat takaisin alkuun: Rybak
ndkee viimeisen kerran maailman, josta hénen
valintansa on ilmeisesti erottanut hénet lopulli-
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sesti: avara, tasainen maisema, jossa kaukana
ndkyy ortodoksinen kirkko tuiskuavan valkoisen
lumen hamartiména.

Empatia, sankaruus ja petos:
Rybak vai Sotnikov?

Elokuvasta tehdyissé arvioissa keskityttiin pal-
jolti Rybakin valintaan ja ndenndisen jyrkkéan
kontrastiin Sotnikovin (elokuvan Kristus-hah-
mo) ja Rybakin, elokuvan petturin, vlilla. An-
drei GontSarov (2004, 264) julistaa, ettd elokuva
kertoo pyhisté asioista: synnyinmaasta, ylevistéd
arvoista, omastatunnosta, velvollisuudesta, hen-
kisestd sankaruudesta. Valeri Golovskoi (2004)
puolestaan nikee, etté elokuva kertoo kéytin-
nollisestd ja epakdytannollisestd sankaruudesta
ja viittds, ettd Sepitko on tdysin Sotnikovin
puolella. Hirttémisen jélkeen, Rybakin palatessa
rinnettd alas natsien pédesikuntaan, vanha nainen
kuiskaa hénelle vihamielisesti "Juudas”. Naisen
tuomio on nopea, suora ja tietyssd mielessd
oikeutettu — ja epdilemétté se sopii timén koh-
tauksen Golgata-kuvastoon. Esitéin kuitenkin,
ettd tdhdn tuomioon me katsojat emme pysty
samaistumaan, emme ainakaan ilman kalvavaa
tunnetta siitd, ettd itse olisimme taipuvaisia
toimimaan pikemminkin Rybakovin kuin Sot-
nikovin tavoin. Olga Denisova (2009) esittda
kompleksisemman nékokulman, jossa petos
nihdién moniselitteisemmin: “Larisa Sepitkon
elokuva kertoo pettureista. Siité, kuinka erilaisia
he olivat, kuinka monta eri tekijaa saattoi johtaa
ihmisen petokseen... Jokainen elokuvan san-
kareista, lukuun ottamatta Sotnikovia, on joko
petturi tai valmis tulemaan sellaiseksi”. Naisen
julistus, Sotnikovin pyhittdiminen, lopullinen
tuskainen ero rakkaasta maisemasta — jokainen
ndisté seikoista voisi kdantdd meiddt Rybakovia
vastaan. Kuitenkin elokuvassa on myds paljon
sellaista, mikd edesauttaa samaistumista tdhan
”Juudakseen”. Samaistuminen tekee vaikeaksi
tuomita hdnet kokonaan: elokuva kehottaa tun-
temaan mydtdtuntoa ja empatiaa tuomitsemisen
sijaan. Empatia on my0s avain siihen, etté katsoja
pystyy tuntemaan kokonaisuudessaan Sepitkon
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halun osallistaa meiddt tahén draamaan.

Sepitkon elokuva perustuu Vasil Bykovin
kertomukseen “Sotnikov”, joka julkaistiin 1970
edistysmielisessi Novyi mir -lehdessa. Sepitko
luki kertomuksen ensimmaéisen kerran ollessaan
sairaalassa (raskauden aikana sattuneen aivo-
tardhdyksen vuoksi). Lukiessaan kertomusta
Sepitko “tajusi, ettd timé kertomus ksitteli
kysymyksid, jotka vaivasivat hénté: ithmisen
kuolevaisuus ja hengellinen kuolemattomuus,
valinta eldmén ja omantunnon vélilla, moraa-
linen maksimalismi, moraaliton konformismi,
joka luisuu petturuuteen” (Gontsarov 2004). By-
kov, joka oli valkovenéléinen kirjailija ja toisen
maailmansodan veteraani, julkaisi kertomuksia
ja novelleja 1970-luvun alussa. Ne olivat filo-
sofisia ja psykologisia tutkielmia, jotka esittivat
sodan tiysin uudessa valossa, asettaen eettisid
kysymyksid, joihin ei [ydy helppoja ratkaisuja.’
Siirtdessédan Bykovin kertomusta valkokankaalle
Sepitko silytti paljon sen juonesta, mutta hinen
kerrontansa sekd elokuvan visuaalinen ja audi-
tiivinen repertoaari tekevét siitd tunnusmerkil-
lisesti hédnen omansa. Bykovin romaanin nimi
viittaa siihen, ettd Sotnikov on tarinan sankari,
mutta kerronta etenee eri minékertojien kaut-
ta — Sotnikovin danelld kerrottua lukua seuraa
Rybakovin danelld kerrottu luku. Toisin sanoen
lukijoiden samaistuminen ja empatia on jaettu
tasan Rybakovin ja Sotnikovin kesken. Tarinan
ensimméisessé puoliskossa lukija samaistuu
jopa enemmén Rybakoviin, joka on taitava ja
kérsivéllinen suunnistaja, ja jolla on kannetta-
vaan sairas ja kevyesti varustettu seuralainen.
Elokuvassa Sepitko ilmaisee samaistumisen ja
empatian toisin. Kun Bykovin tarina alkaa mies-
ten ollessa jo matkalla, Nousu alkaa maisemasta
ja partisaanijoukkiosta luoden elévén kuvan siité,
keitd ja mitd Rybak ja Sotnikov puolustavat.
Sepitko kiynnistia elokuvansa kohtauksilla,
jotka korostavat, kuinka d4rimméisen vaikeaa
partisaanien ja siviilien eléma ja liikkuminen on:
me ndemme heidén kasvonsa léhikuvissa, jotka
kehottavat meitd pohtimaan, miten Rybakovin
ja Sotnikovin murhenéytelmé liittyy tuohon
paikkaan ja noihin ihmisiin.®



Elokuvan alkukohtauksessa Sepitko kiyttia
visuaalisia strategioita, jotka ovat merkittdvid
elokuvalle kokonaisuudessaan: maisema, kasvot
ja ajoittainen henkilohahmon ja yleison vélisen
rajan rikkominen. Tuulen vingunnan katkaisee
konekivaérin tulitus. Me ndemme ortodoksisen
kirkon kaukana ja lisd4 tuiskuttavaa lunta. Kuvat
seuraavat toisiaan hitaasti: suuret lumikinokset,
puiden rivistd kaukaisuudessa, puhelinpylvéitd
oudoissa kulmissa, ja viimein, klassinen vena-
léisen talven maisema: koivurivi ja yksindinen
tammi, jonka oksilla lehdet yhé riippuvat. Lisda
vinkuvaa tuulta, konekivdérejd, saksalaisten
danid. Hetken ajan yhtikddn ihmishahmoa ei
ndy maisemassa, kunnes joku nousee valkean
keskeltd, katselee hitaasti ympérilleen ja viittoo
muita juoksemaan metsédn suojaan. Saksalais-
ddnet korvautuvat Schnittken musiikilla, joka
nousee ja paisuu ddnten kuorona, aaltomaisesti
ja jonka lopulta keskeyttda dani, josta tulee elo-
kuvan tunnusmerkki: ihmisten laahustaminen
lépi raskaan lumen.

Témé maisema on luonnostaan vihamielinen:
se on kuolemankenttd. Thmiskehon tummat
ddriviivat ovat harhautusta: ylos nouseminen
tarkoittaisi itsensd ja olinpaikkansa paljasta-
mista. Litkkuminen on d&rimmdisen vaikeaa, ja
suunnistus usein hankalaa. Jopa henkild, joka
tuntee maiseman (kuten Rybak) voi eksyé: usein
hdnen kuullaan thmettelevdn déneen: "Missé
hitossa se kyld on?” Kun alun vélikohtaus on
pattynyt, Sepitko vie meidit metsikkoon, jossa
partisaanikomentaja kiskee pitédd tauon. Kun
jokainen on lyséhtdnyt lumeen seldt suojaavia
puita vasten, elokuvassa tapahtuu siirtymé, josta
tulee sen tunnusmerkki: valittomasté fyysisestd
vaarasta ja halytystilasta hiljaisuuden ja lahes
mystisen yhteyden tilaan. Komentaja késkee
muonamiehen “ottaa esille sen, mité on jaljelld”:
mies, jolla on epdsiisti parta ja tydlaismyssy,
ottaa esille pienen pussin takkinsa alta, levittdd
sen sisdllon ruukkuun ja alkaa jakaa.

Tdma jaettu “ateria” on kuvattu kasvojen
sarjana, kasvojen joita, kuin myds Sotnikovin
elokuvan myohemmissa vaiheissa, voidaan
nimittdd ikonisiksi.

Metscissd nautittu ateria Larisa Sepitkon elokuvassa
Nousu. (Lihde: Mosfilm)

Yhteiseen kérsimyksen ja huolenpidon koh-
taukseen liitettynd kuvat herdttavét ajatuksen
jaetusta ehtoollisesta. Jokainen mies, nainen ja
lapsi saa jyvdannoksen lusikasta (jota kdytetdan
venildisessa ortodoksisessa liturgiassa ehtool-
lisviinin jakamiseen). Jyvit tippuvat avoimena
oleviin kdimmeniin, joiden litkkumattomuus
viittaa miltei yliluonnolliseen kérsivéllisyyteen.
Kerta toisensa jalkeen kamera vilittd4 kasvojen
ldhikuvan. Me katselemme kuinka miehet ja
naiset vaipuvat mietiskelyyn, pureskellen hitaasti
laihaa siemenannosta. Vililld he nojaavat toisiin-
sa, vililla he ovat erilléén. Erityisen voimakas
vaikutelma tulee kuvasta, jossa erds mies aset-
telee jyvén kerrallaan makaavan, haavoittuneen,
ehka kuolevan miehen huulille. Kaksi viimeistd
kuvaa esittds ndiméd ihmiset ajatuksissaan tai huo-
lehtimassa toisistaan, mutta télld kertaa me emme
katso heitd, vaan he katsovat meitd valkokankaan
muodostaman neljénnen seinén lapi.

Kasvot, jotka Sepitko kuvaa tissi alku-
kohtauksessa, toistuvat lépi elokuvan hetkin,
jolloin kamera pyséhtyy kasvoille — mietiske-
lyn, oivalluksen ja tuskan hetkind. Saatuaan
osuman haavoittunut Sotnikov makaa lumessa,
katsoen kauas ylos taivaalle, missd kuu kelluu.
Myohemmin hén lepdd vasten puuta ja katsoo
meitd kohti katseen kohdistuessa aluksi kaukai-
suuteen (kohti usvaan verhoutunutta aurinkoa,
kuten meille ndytetdén) ja sitten ldhelle, jadn
peittdmiin oksiin. Lépi yon, jonka Sotnikov ja
muut viettdvat kellarissa odottaen kuolemaa,
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meille ndytetddn hdnen yhé riutuneemmat ja
eteerisemmét kasvonsa. Ndmé kasvot muistut-
tavat ikoneita. Vaikka Sotnikovin kasvot ovat
kaikkein selkeimmin ikonia muistuttavat, ovat
kaikki kasvot elokuvassa kuin viittauksia pyhiin
kuviin, niin kiduttavan Portnovin kuin tuskaisen
Rybakin kasvot elokuvan lopussa.

Sotnikov on kuitenkin elokuvan ilmeisin
ikoni. Elokuvan lopussa, kellarissa Rybakovin ja
muiden kanssa vietetyn yon aikana Sotnikovin
riutuneet kasvot ovat muuttuneet kirsimyksen,
mutta my6s valaistuksen ikoniksi. Kuten Denise
Youngblood (2007, 182) toteaa: “Elokuvan tissa
pisteessd Sotnikov esitetdéin selvdsti Kristus-
hahmona niin lavastuksen kuin leikkausten
ja erityisesti valaistuksen kautta: lahikuvissa
hénen kérsivit kasvonsa loistavat pyhda valoa.”
Viimeisind hetkind, ennen kuin vartija tyrkkaa
kellarin ovet auki, tulemme yhé tietoisemmiksi
siitd, missd médrin tdssd elokuvassa valo tulee
ihmiskasvoista, jotka ovat kuin merkkitulet pi-
meydessé. Kaikkein itsepintaisimmin valo lois-
taa Sotnikovin kasvoista valaisten miltei koko
tilan lukuun ottamatta pientéd nurkkaa, jossa me
ndemme kyldn vanhimman nenén ja leuan, kun
hén tuijottaa alas Sotnikoviin.” Alfred Schnittken
musiikki séestéa titd kohtausta nousevana danten
veisaavana kuorona ja celestan kellomaisina
dénind.® Sotnikovin kasvojen kirkas vakavuus
todella viittaa siihen, ettd han on Kristus-hahmo
—mutta timé visuaalinen viittaus voidaan ndhda
vield erityisempéné: ndmé kuvat antavat meille
Sotnikovin tavalla, joka jaljittelee tiettyd ikonia,
Kasittd tehtyd Kristusta (Spas nerukotvornyi),
jossa Kristus on kuvattu suurisilmaisen4, kasvot
suoraan kohti katsojaa.’

Sotnikovin kasvojen ikonimaisuus on pe-
rdisin myos siitd, kuinka Sepitko kisittelee
valon léhteitd koko kohtauksen ajan. Kaikkein
dramaattisin on vaikutelma, jossa valo tulee
itse kasvoista. Ortodokseille ikonit eivit ole
maalauksia vaan pyhien kuvia, joita joskus
kutsutaan my®6s ikkunoiksi taivaaseen. Niitd ei
ole tarkoitettu realistisiksi kuviksi. Niiden tar-
koituksena ei ole esittdd materiaalisia muotoja
vaan jumalallista valoa, niin kuin se ilmenee
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Kadrsivi Sotnikov. Lihde: Mosfilm.

Kdsittd tehty Kristus (Spas nerukotvornyi).
1100-luvulta perdisin oleva Novgorodin kou-
lukunnan ikoni. Ldhde: Tretjakovin galleria,
Moskova.

ihmisissé. ' Valo, jonka ne tekevit nikyviksi, ei
ole perdisin luonnollisesta maailmasta vaan itse
jumaluudesta. Ikonit edustavat mahdollisuutta
muutokseen jumalallisen valon kautta.
Sepitkon elokuva niyttis usein tutkiskelevan
ihmiskasvoja ikddn kuin ne itsessdén voisivat
tarjota vastauksen identiteetin arvoitukseen.
”Pohjasakkaa”, sanoo Portnov, “sitd ihminen
on”. Onko Portnov oikeassa? Ovatko ihmiset
’pohjasakkaa”? Elokuva tarjoaa vastauksen ky-
symykseen sanojen sijaan katseella: Sotnikovin
muodonmuutoksen kokevat kasvot, partisaanien,
naisten ja lasten kasvot ja jopa Rybakin piinatut
kasvot elokuvan lopussa. Kaikki nima katseet



haastavat Portnovin véitteen ihmisistd “saasta-
na”.!" Elokuva ei kuitenkaan péity muotoaan
muuttaviin kasvoihin; se ei pddty nousuun vaan
laskuun. Hirttokohtauksessa Sotnikov nostetaan
suorastaan pyhimykseksi, mutta hirttémisen
jélkeen Rybak seuraa natseja ja heidédn tuki-
joitaan rinnettd alas yhdyskuntaan, missd hédn
oli viettédnyt yon vangittuna juuri hetki sitten
menehtyneiden kanssa. Elokuva paéttyy hah-
moon, joka on leimattu Juudakseksi ldpikotaisin
turmeltuneessa maailmassa. Katsoja jdtetédan
yhdessé Rybakin kanssa tdhédn “langenneeseen”
maailmaan. Kolme visuaalista kuvaa muovaa
erityisesti elokuvan viimeisia hetkié: Rybakovin
tuskaiset kasvot, pitkd otos pimeésté kellarista,
josta Sotnikov ja muut tulivat esille, ja lopulta
kuvaus maisemasta. Kaikki nima kuvat heijas-
tavat elokuvan keskeisid kysymyksid, mutta ne
my0s palauttavat meidét elokuvan moraalisen
keskuksen airelle, joka ei ole Sotnikov, vaan
Rybak.

Lapi Nousun Rybak on elokuvan huolenpi-
tdjd. Hén on talonpoika siind missd Sotnikov
intellektuelli. Hén on mies, joka eldd nykyhet-
kessé ja jota madrittelee hénen fyysisyytensi ja
kestdvyytensd. Vantterana ja rotevana Rybak
likkkuu maastossa varmemmin kuin hauras ja in-
tellektuelli Sotnikov. Sotnikov néyttéd huonosti
valmistautuneelta heiddn uhkayritykseensé joh-
tuen sairaudestaan ja puutteellisesta pukeutumi-
sestaan. Rybak valittaa toverinsa pukeutumista
ja sairautta, mutta osoittaa silti kérsivéllisyyttd
aina vaaralle altistumiseen asti. Kun Sotnikovia
ammutaan, Rybak kafntyy pelastamaan hénet,
vaikka se merkitseekin sitd, ettd hdn joutuu
luopumaan lampaasta, jota he ovat vieméssi
takaisin leiriin. Témé huolenpito néyttdd olevan
keskeinen osa Rybakin persoonallisuutta.

Petoksesta juontuvan syyllisyyden taakka
lepéd Rybakin harteilla, miké nakyy myds eloku-
van loppukohtauksessa. Rybakin kasvot taipuvat
tuskaiseen irvistykseen kun hin katsoo tyhjda
kellaria. Kellarin tyhjd pimeys néyttdd antavan
sykdyksen hénen itsemurhayritykselleen. Rybak
yrittdd hirttdd itsensd vyollddn, kun taustalla
soi villiltd kuulostava saksankielinen musiikki,

Epiitoivoinen Rybak. Lihde: Mosfilm.

johon sekoittuu vendjankielisid katkelmia ("Ha-
luan sy6da”) ja Schnittken intensiivinen ja vahva
musiikki. Katsojalle ndytetdén, kuinka hén sol-
mii kdydestd silmukan ja pujottaa sen kaulaansa.
Ensimmaiselld kertaa vyd lipsahtaa irti; toi-
sella yritykselld hén ei saa pakotettua itsefdn
pujottamaan silmukkaa kaulaansa. Kamera
kuvaa pitkddn hidnen tuskasta védntyneitd
kasvojaan. Lopulta hinet ndytetdén tuijottaen
tylsimielisend yhdyskunnan porttia, josta tulee
sisddn hevonen. Elokuva vuorottelee kuvaamalla
Rybakin tuskaa, katumusta ja kauhua ilmentévia
kasvoja ja maisemaa, jota hin katselee. Sepitko
lopulta johdattaa meidat sinne, minne Rybak ei
voi mennd: synkkaén talviseen maisemaan, joka
myds toimii elokuvan aloituskuvana.
Elokuvan viimeisilld minuuteilla elokuva
vilittdd katsojalle kdrsimyksen, joka seuraa
oivallusta Rybakin teon jarkyttdvistd seura-
uksista. Ndiden seurausten painoa ei voi vield
sanallistaa — eikd ehkd koskaan voi — joten
sanojen sijaan ndemme ikoneja, jotka auttavat
ymmértdméan Rybakin tilanteen kauheuden.
Hénen sicluansa todellakin kidutetaan ja elo-
kuvan kautta emme vain todista sitd tapahtuvan
hénelle, vaan yhdessa hdnen kanssaan. Tyhja
kellari muistuttaa siitd mitd ei endd ole: kump-
paneita, Sotnikovia ja muita, jotka olivat olleet
thmisyyden kauneuden ikoneja vain muutamia
tunteja aikaisemmin. Jos ajattelemme elokuvan
kristillistd symboliikkaa, kyseessd on myos
tyhja hauta, joka symboloi Rybakille toivon
sijaan absoluuttista menetystd. Hanen kasvonsa
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sellaisina kuin ne niemme hénen yrittiessian
itsemurhaa ja epdonnistuessaan siind, tai kun
han itkee tuskissaan, toimii absoluuttisen kérsi-
myksen ikonina, Sepitkon loihtimana epétoivon
kuvauksena. Elokuvan kuvaama maisema on se
maailma, josta Rybak joutuu eroon; se maailma,
jonka hén on tuntenut parhaiten ja jossa hdn on
osannut navigoida ja 16ytéd turvan. Se on myds
symbolisesti “synnyinmaa”, Vendjd, josta hanet
on leikattu irti. Sepitko kuljettaa katsojan alas
rinnettd, ylistetyistd marttyyrikuolemista, ja
jéttdd hinet todistamaan Rybakin pelkoa yksinéi-
sestd “koiran kuolemasta”, jota myds Sotnikov
pelkési haavoittuessaan. Rybakin hahmon avulla
Sepitko kuljettaa katsojan takaisin turmeltunee-
seen maailmaan, jossa selviytyminen merkitsee
omatunnon pettdmista.

Synnyinmaa elédman ja
kuoleman vélisend rajamaana

Tarked osa Nousun vangitsevuutta on luonnon
ja maiseman kuvauksessa. Elokuva kuvattiin
Muromin ldheisyydessd. Murom on muinainen
kaupunki noin 300 kilometrid Moskovasta itdén
ja siité tuli Valko-Vendja talvella vuonna 1942.
Elokuva kuvattiin tammikuussa ja olosuhteet
olivat varsin brutaalit pakkasen laskiessa useaan
otteeseen jopa -40 asteeseen. Juuri tastd julman
kylméstd maisemasta elokuvassa kaydéén kamp-
pailua. Juuri ennen kuolemaansa Sotnikov vastaa
kysymykseen siitd, kuka hidn on, sanomalla, ettd
hinelld on “iti, isé ja synnyinmaa (rodina)”.
Néin maa muuttuu poliittiseksi abstraktioksi,
mitd se ei kuitenkaan koskaan ole téssé eloku-
vassa. Sepitkon nikokulmasta maa toimii seké
kokemuksen etté identiteetin vélittéjéné, rakas-
tettuna maaperand, kuten esimerkiksi silloin kun
Rybak seisoo hiljentyneend palaneen maatalon
ddrelld, pyoritellen pientd peilid, joka on ainoa
mitd on jddnyt jéljelle héinen rakastamastaan
naisesta. Maa on myds alati vaanivan vaaran tila
ja paradoksaalinen, liki mysteeristen paljastusten
paikka. Elokuva alkaa ja padttyy hdmérin mai-
seman kohtauksella, jossa kaukana ha&mottéva
kirkko toimii viitepisteend ja kulttuurisena ikoni-
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na. Elokuvan keskidssd on myds arvoituksellinen
uppoutuminen maisemaan, joka on sekd intiimi
ettd uuvuttava.

Kun saksalaissotilaat ampuvat Sotnikovia,
ndemme hénen avaavan tulen ja valmistautu-
van kuolemaan: hén haluaa ennemmin ampua
itsensd kuin joutua vangiksi. Rybak on onnis-
tunut pddsemédn metsddn, mutta hin kuulee
laukaukset, tajuaa Sotnikovin olevan varassa ja
palaa auttamaan hantd. Kohtaus alkaa aavemai-
sella kuutamon kuvauksella ja jatkuu ankaraan
kohtaukseen, jossa Rybak raahaa haavoittunutta
toveriaan ldpi raskaan lumen. Kohtauksen fyysi-
syys on liki kestdmaton: katsoja eldd mukana Ry-
bakin hitaissa ponnistuksissa, kunnes molemmat
miehet voivat hetkisen hengéhtaa tiheéssa, jadn
peittdmassa metsikOssd. Kaunis taivaalla kelluva
kuu vaihtuu seuraavaksi toiseen, liki mystiseen
kohtaukseen: Sotnikovin tyhjéén katseeseen kun
hén nojaa puunrunkoa vasten. Hénet néytetdén
katsojalle aluksi jdisten oksien verkoston lépi
niin, ettd katsojan katse seuraa Sotnikovin kat-
seen liikettd ja tarkentumista. Schnittken kiihty-
van musiikin soidessa taustalla Sotnikov siirtdé
yhtékkid oksat syrjdén katsojan ja itsensa vélilté.
Samassa Sotnikov puhkeaa vékivaltaiseen
kohtaukseen ja ryhtyy hakkaamaan puunkappa-
leella, kunnes vaipuu takaisin tiedottomuuteen.
Rybakov palaa tiedustelumatkaltaan olinpaikan
selvittdmiseksi ja 10ytdd Sotnikovin jéétyneend
kiinni puuhun. Poikkeuksellisen intiimissé koh-
tauksessa Rybak poimii helldsti Sotnikovin pdén
kéiteensd puhaltaen tdmén niskaan.

Léheisyyttd ankarassa maisemassa. Lihde:
Mosfilm.



Rybakin eristyneisyys elokuvan lopussa
10ytda kontrastinsa, ei vain elokuvan alun ku-
vaamasta ehtoollisesta, vaan myds timén kohta-
uksen erityisesté fyysisyydestd ja intiimiydesta.
Miesten vilineen intiimi suhde ei ole eroottinen
vaan syvasti kosketuksellinen. Kohtaus rakentuu
alistumisen ja taistelun vuorottelulle: Sotnikov
ndyttad vetdytyvén mielessidn sisdanpdin, mika
vahvistaa héinen kasvojensa tuonpuoleista rau-
haa.'? Sepitko kuvaa Sotnikovin ensin lumea ja
sitten puuta vasten, ikdén kuin tdmé olisi siir-
tymédssd ihmismaailman ulkopuolelle. Kamera
antaa katsojan nahdé saman kuin Sotnikov nékee.
Denise Youngblood (2007, 180) on ehdottanut,
ettd tdimd kohtaus edustaa siirtymaéa, jossa Sot-
nikov “hyvéksyy kuolemansa varmuuden”. Jos
ndin on, tima keskeinen hetki ei sisdlld mitddn
tuonpuoleista, vaan hyvin kasinkosketeltavan
uppoutumisen luontoon —sithen synnyinmaahan,
jonka puolesta hin taistelee. Rybakin fyysinen,
lahes didillinen léheisyys vain vahvistaa titd
uppoutumisen tunnetta.

Sodan kauhut

Amerikkalainen kriitikko Susan Sontag on kir-
joittanut valokuvista tapana kisitelld sotaa, ja
hén viittaa Nousuun sanoen sen todistavan narra-
tiivin merkityksestd ymmérrykselle: “Narratiivi
lienee tehokkaampi kuin kuva. Kyse on osaltaan
ajan pituudesta, joka tarvitaan katsomiseen ja
tuntemiseen”. The New Yorkerissa julkaistussa
alkuperdisessd esseessd Sontag (2002) toteaa
seuraavasti: "Nousu on voimakastunteisin
tietdiméni elokuva sodan kauhuista”. Esseen
korjatussa versiossa, jonka Sontag julkaisi teok-
sessaan Regarding the Pain of Others (2003), hin
korvasi sanan kauhu sanalla surullisuus: “Nousu
on voimakastunteisin tietiméni elokuva sodan
surullisuudesta”. Tulkitsen tdimén muutoksen
viestivin Sontagin ambivalenssista, ja héin on
siind tdysin oikeassa: Rybakin kuolema sekd
elokuvan viimeiset kuvat jéttivit katsojan kau-
hun ja surun vélitilaan, joka yhdistyy Rybakin
hoivaavaan ja kunnolliseen hahmoon. Katsoja
kokee kauhun ja surun erittdin intensiivisesti

ja valittomadsti johtuen ajan pituudesta, joka
hinen téytyy katsoa ja tuntea. Eiké vain katsoa
elokuvan hahmoja, vaan katsoa heiddn kanssaan.
Rybakia Juudakseksi kutsuva nainen ei ole kat-
sojan lailla oppinut kiintyméén Rybakiin, miké
on ratkaisevaa.

Kuten totesin tdmén artikkelin alussa, eloku-
van tekohetkelld neuvostoliittolainen sotaeloku-
van genre sisilsi monenlaisia lahestymistapoja
aiheeseen. Erityisesti suojasddn aikana uusi
neuvosto-ohjaajien sukupolvi muokkasi genred
huomattavasti sankarillisen uhrautuvuuden
kuvauksia laajemmaksi (Youngblood 2007).
Sepitko oli tietoinen siité, ettd han teki sotaelo-
kuvaa sukupolvelle, jolla ei ollut omakohtaista
kokemusta sodasta. Ne jotka katsoivat elokuvaa
1977 olivat ideologisen valtion kansalaisia;
valtion, jossa henkiinjdéminen oli usein vastoin
henkilokohtaista omatuntoa. Téssd mielessé
Rybakin tarina saattoi olla heidén tarinansa,
elokuvan pditdskohtaus heiddn eliméinsa
kuvaava paradigma. Monikohan Breznevin
pyséhtyneisyyden ajalla kohtuullisen mukavaa
elémad viettanyt koki epamiellyttévéna elokuvan
loppukohtauksessa kuuluvan venidjénkielisen
ddnen, joka sanoo “haluan sy6da”, samalla kun
kaukaisuudessa synnyinmaa himirtyy? Sepitko
itse kommentoi, ettei elokuva ollut vain sota-
elokuva vaan kommentoi myds omaa aikaansa
(Klimov 1987, 130). Kun Sepitkon henkilshah-
mot katsovat valkokankaalta suoraan katsojaan,
kutsuvatko he héntd moraaliseen tilintekoon
menneisyyden kanssa?

Kahdeksan vuotta Nousun julkaisemisen
jélkeen Sepitkon aviomies Elem Klimov julkaisi
riipaisevan, Valko-Vendjén natsimiehitysté ka-
sittelevén elokuvansa Tule ja katso (Idi i smot-
ri), joka kuvaa saksalaisia hirvioitd. Sepitkon
elokuva ei kerro hirviomaisistd ihmisistd, vaan
epdtoivoisista tilanteista, jotka johtavat kunnol-
liset naiset ja miehet hengelliseen haaksirikkoon.
Kun néemme Rybakin véristyneet kasvot elo-
kuvan lopussa, ndemme viimeisen kérsimyksen
ikonin: inhimillisen kérsimyksen, lohduttoman
eristyneisyyden. Sotnikoville annetaan mahdol-
lisuus kuolla marttyyrina “koiran kuoleman”
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sijaan, koska Rybak pelastaa hénet. Kukaan
ei pelasta Rybakia siltd valinnalta, joka hdnen
tédytyi tehdd, ja jonka hén tekee erdilld tapaa
tédysin luonteensa mukaisesti. Lapi elokuvan hén
valitsee huolenpidon ja eldmén. Elokuva pdattyy
sédliin pikemminkin kuin tuomioon, ja tarjoaa
ndin viimeisen véldhdyksen synnyinmaasta.
Elokuvan kauhu ei koske niinkédn sotaa vaan
olosuhteita, joita pidimme epdinhimillisind. On
selvad, ett Sepitko halusi tarkoituksella kuljettaa
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