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J  a  n  e   C  o  s  t  l  o  w

Monet neuvostoajan hienoimmista elokuvista 
käsittelevät toista maailmansotaa. Vuosikym-
menten kuluessa nämä elokuvat ovat kuvanneet 
niin ylistettyä neuvostosankaruutta, veteraanien 
traumaattisia kokemuksia kuin kotirintaman 
moraalisia ja emotionaalisia dilemmoja. Sota- ja 
kotirintaman välinen ero ei ollut Neuvostolii-
tossa selkeärajainen, sillä natsijoukot miehitti-
vät laajoja alueita ja työnsivät Neuvostoliiton 
rajaa syvälle aina Moskovan länsipuolelle 
saakka. Neuvostoliittolaisen ohjaajan Larisa 
Šepitkon vuonna 1977 ilmestynyt elokuva Nousu 
(Voshoždenije) sijoittuu tällaiselle haavoittuvalle 
ja vaaralliselle alueelle jossain natsien valtaa-
man Valko-Venäjän seudulla. Väkivaltaisten 
taistelujen alue muodostaa elämän ja kuoleman 
vyöhykkeen, jossa henkilöhahmot ovat kidu-
tuksen ja kuoleman uhan alaisina äärimmäisen 
vaikeiden päätösten edessä. Šepitkon kamera 
korostaa talven brutaalia ankaruutta ja maise-
man vaarallisuutta, mutta kuvaa samalla syvää 
myötätuntoa rekisteröiden henkilöhahmojen 
kasvoja yhteenkuuluvuuden, valaistumisen ja 
tuskan hetkinä. Maisema ja kasvot toimivatkin 
elokuvaan sisältyvän eettisen ja psykologisen 

Ikonit, maisema ja 
hyvän ja pahan rajat

jännitteen visuaalisena ilmaisuna. 
Artikkelin tavoitteena on tuoda esille se, 

kuinka Šepitko on luonut tämän ahdistavan 
narratiivin hyvän ja pahan, valinnan ja pakon 
välisestä rajasta. Šepitkon elokuva käyttää 
runsaasti venäläiseen identiteettiin keskeisesti 
liitettyjä kuvia: synnyinmaata (rodina) kuvaavaa 
maisemaa ja venäläisiä ikoneita muistuttavia 
ihmiskasvoja. Viittaukset näihin tyypillisiin ku-
viin kuitenkin pikemminkin hämmentävät kuin 
vahvistavat käsityksiä sankaruudesta tai identi-
teetistä. Šepitkon tinkimätön katse tavoittaa psy-
kologisen valinnan tilan, jossa on paljon samaa 
kuin elokuvan fyysisessä maisemassa: ne harvat 
maamerkit, jotka osoittavat suuntaa, peittyvät tai 
hämärtyvät lumituiskussa. Henkilöhahmojen on 
kuljettava äärimmäisen vihamielisen maiseman 
läpi myötäelämiseen ja toisistaan huolehtimiseen 
perustuvan etiikan varassa pikemmin kuin abso-
luuttisten totuuksien johdattelemina. Šepitkon 
oman elokuvallisen näkemyksen selkeys ja 
hienovarainen tarkkuus toimivat eräänlaisena 
suunnannäyttäjänä tässä vaativassa maastossa.

Larisa Šepitko ja Nousu

Larisa Šepitko syntyi 1938 ja kuoli 1979 auto-
onnettomuudessa ollessaan palaamassa erään 
elokuvan kuvauksista.1 Hän pääsi opiskelemaan 
Moskovan elokuvainstituuttiin 16-vuotiaana 
ja halusi opiskella nimenomaan ohjaajalinjalla 
huolimatta paineesta valita naisopiskelijoille 
tavanomaisempi näyttelijälinja. Hän opiskeli 
puolitoista vuotta kuuluisan neuvosto-ohjaajan 
Aleksandr Dovženkon johdolla.2 Dovženko 
edusti Šepitkolle rehellisyyttä ja uskollisuutta 
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elokuvalle omantunnon välineenä. Huolimatta 
valtavasta ideologisesta paineesta 1930–1940-lu-
vuilla Dovženko jatkoi taiteellisesti korkeata-
soisten elokuvien tekemistä. Monet näistä elo-
kuvista yhdistelivät esimerkiksi visuaalista lyy-
risyyttä ja ukrainalaista kulttuuria.3 Šepitko ehti 
tehdä viisi elokuvaa traagisen lyhyen elämänsä 
aikana. Hänen lopputyönsä vuodelta 1963, 
elokuva Helle (Znoi), perustuu kirgiisikirjailija 
Tšingiz Aitmatovin novelliin. Sähkön kotimaa 
(Rodina elektritšestva, 1969) perustuu Andrei 
Platonovin kertomukseen ja se kuvattiin Astra-
hanissa käyttäen amatöörinäyttelijöitä. Elokuva 
oli tarkoitettu osaksi elokuvatriptyykkiä, joka 
juhlistaisi vallankumouksen 50-vuotisjuhlaa. 
Elokuva, kuten Platonovin erikoinen tarinakin, 
oli viranomaisten mielestä epäsankarillinen ja 
se hyllytettiin.4 Vuoden 1966 elokuva Siivet 
(Krylja) kertoo naispuolisesta taistelulentäjästä, 
joka kamppailee neuvostomaaseudun tylsyyttä 
vastaan. Juuri ennen onnettomuutta Šepitko oli 
työstämässä Valentin Rasputinin vuonna 1979 
julkaistuun romaaniin Jäähyväiset Matjoralle 
perustuvaa elokuvaa. Romaani kuvaa sipe-
rialaisen kylän ja maalaiselämän idyllisyyttä 
kritisoiden samalla rivien välissä neuvostote-
ollisuuden aiheuttamia seurauksia kulttuurille 
ja ympäristölle. Jokainen näistä elokuvista tuo 
esille Šepitkon halun tehdä kokeellisia elokuvia 
vaikeista aiheista ja tarkastella neuvostoiden-
titeetin keskeisiä muotoja: sotaveteraaneja ja 
sotakokemusta, synnyinmaan merkitystä, sodan-
jälkeisen neuvostoelämän yhteiskuntasopimusta, 
jossa voitto ikään kuin takasi materiaalisen hy-
vinvoinnin mutta jonka hinta ihmispsyykelle ja 
luonnolle osoittautui korkeaksi. Kaikki Šepitkon 
elokuvat viettelevät katsojan visuaalisella kau-
neudellaan, mutta samalla ne tuottavat katsojalle 
myös ahdistusta ratkaisemattomien ja vaikeiden 
kysymysten äärellä.

Nousu kertoo ruoanetsintäretkestä, jonka lop-
putuloksena on kuolema pikemmin kuin elämää 
ylläpitävän ravinnon löytäminen. Elokuva alkaa 
ankaran kylmällä pelto- ja metsämaisemalla, 
jonka Šepitko on kuvannut minimalistisesti, 
valkeana valkoiselle, luurankomaisten harmaan 

ja mustan ääriviivojen hahmotelmana. Rybak 
(Vladimir Gostjuhin) ja Sotnikov (Boris Plot-
nikov) ovat kaksi partisaania, jotka on lähetetty 
ruoan etsintään. He ampuvat lampaan, mutta 
joutuvat jättämään sen niille sijoilleen Sotni-
kovin haavoituttua yhteenotossa natsipoliisin 
kanssa. Rybak saa vietyä toverinsa suojaan 
kylän mökkiin, jossa heidän läsnäolonsa asettaa 
naisen ja tämän kolme lasta vaaraan. Piilopaik-
ka paljastuu, kun puutteellisesti vaatetettu ja 
kuumeisena makaava Sotnikov yskii. Hänet, 
Rybak ja nainen vangitaan. Sotnikovia kuulus-
telee ja kiduttaa venäläismies nimeltä Portnov 
(Anatoli Solonitsyn), joka on vaihtanut puolta ja 
siirtynyt maanpetturiksi tehden natsien likaisen 
työn. Rybak hyväksyy Portnovin tarjouksen 
työskennellä natsien hyväksi ennemmin kuin 
kärsiä Sotnikovia odottavan kohtalon, teloituk-
sen hirttämällä. Neuvostotähdellä polttomerkitty 
Sotnikov viettää viimeisen yönsä maanalaisessa 
kellarissa kolmen muun hirttotuomion saaneen 
kanssa. Šepitkon kamera muuttaa kärsivän 
Sotnikovin Kristus-hahmoksi korostaen tämän 
suuria, tuskaisia silmiä. Hän aloittaa matkansa 
hirttosilmukalle (kohtaus muistuttaa Kristuksen 
kärsimystä Golgatalla) julistamalla halunsa 
kuolla muiden puolesta. Saksalaiset sivuuttavat 
tarjouksen ja kaikki vangit, lukuun ottamatta 
Rybakia, hirtetään. Hirttokohtaus kuvataan 
lähikuvien intensiivisenä montaasina, Alfred 
Schnittken tonaalisesti ja emotionaalisesti riita-
sointuisen musiikin soidessa taustalla. Kamera 
liikkuu hitaasti läsnä olevien kasvoilla: huivi-
päisiä naisia, itkevä poika neuvostoarmeijan 
lakissa, joukko saksalaisia upseereja juttele-
massa keskenään, tuskainen Rybak. Kun enää 
vain heiluvat jalat näkyvät, palaamme takaisin 
rinnettä alas poliisiasemalle natsien ja maanpet-
tureiden joukkoon. Groteskin paatoksen vallassa 
Rybak tekee epäonnistuneen yrityksen hirttäytyä 
varastossa. Elokuvassa nähdään vielä yhdet, traa-
gisen kärsivät kasvot – Rybakin irvistys kun hän 
yrittää pujottaa vyön kaulansa ympäri. Elokuvan 
viimeiset kuvat palaavat takaisin alkuun: Rybak 
näkee viimeisen kerran maailman, josta hänen 
valintansa on ilmeisesti erottanut hänet lopulli-
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sesti: avara, tasainen maisema, jossa kaukana 
näkyy ortodoksinen kirkko tuiskuavan valkoisen 
lumen hämärtämänä. 

Empatia, sankaruus ja petos: 
Rybak vai Sotnikov? 

Elokuvasta tehdyissä arvioissa keskityttiin pal-
jolti Rybakin valintaan ja näennäisen jyrkkään 
kontrastiin Sotnikovin (elokuvan Kristus-hah-
mo) ja Rybakin, elokuvan petturin, välillä. An-
drei Gontšarov (2004, 264) julistaa, että elokuva 
kertoo pyhistä asioista: synnyinmaasta, ylevistä 
arvoista, omastatunnosta, velvollisuudesta, hen-
kisestä sankaruudesta. Valeri Golovskoi (2004) 
puolestaan näkee, että elokuva kertoo käytän-
nöllisestä ja epäkäytännöllisestä sankaruudesta 
ja väittää, että Šepitko on täysin Sotnikovin 
puolella. Hirttämisen jälkeen, Rybakin palatessa 
rinnettä alas natsien pääesikuntaan, vanha nainen 
kuiskaa hänelle vihamielisesti ”Juudas”. Naisen 
tuomio on nopea, suora ja tietyssä mielessä 
oikeutettu – ja epäilemättä se sopii tämän koh-
tauksen Golgata-kuvastoon. Esitän kuitenkin, 
että tähän tuomioon me katsojat emme pysty 
samaistumaan, emme ainakaan ilman kalvavaa 
tunnetta siitä, että itse olisimme taipuvaisia 
toimimaan pikemminkin Rybakovin kuin Sot-
nikovin tavoin. Olga Denisova (2009) esittää 
kompleksisemman näkökulman, jossa petos 
nähdään moniselitteisemmin: ”Larisa Šepitkon 
elokuva kertoo pettureista. Siitä, kuinka erilaisia 
he olivat, kuinka monta eri tekijää saattoi johtaa 
ihmisen petokseen… Jokainen elokuvan san-
kareista, lukuun ottamatta Sotnikovia, on joko 
petturi tai valmis tulemaan sellaiseksi”. Naisen 
julistus, Sotnikovin pyhittäminen, lopullinen 
tuskainen ero rakkaasta maisemasta – jokainen 
näistä seikoista voisi kääntää meidät Rybakovia 
vastaan. Kuitenkin elokuvassa on myös paljon 
sellaista, mikä edesauttaa samaistumista tähän 
”Juudakseen”. Samaistuminen tekee vaikeaksi 
tuomita hänet kokonaan: elokuva kehottaa tun-
temaan myötätuntoa ja empatiaa tuomitsemisen 
sijaan. Empatia on myös avain siihen, että katsoja 
pystyy tuntemaan kokonaisuudessaan Šepitkon 

halun osallistaa meidät tähän draamaan. 
Šepitkon elokuva perustuu Vasil Bykovin 

kertomukseen ”Sotnikov”, joka julkaistiin 1970 
edistysmielisessä Novyi mir -lehdessä. Šepitko 
luki kertomuksen ensimmäisen kerran ollessaan 
sairaalassa (raskauden aikana sattuneen aivo-
tärähdyksen vuoksi). Lukiessaan kertomusta 
Šepitko ”tajusi, että tämä kertomus käsitteli 
kysymyksiä, jotka vaivasivat häntä: ihmisen 
kuolevaisuus ja hengellinen kuolemattomuus, 
valinta elämän ja omantunnon välillä, moraa-
linen maksimalismi, moraaliton konformismi, 
joka luisuu petturuuteen” (Gontšarov 2004). By-
kov, joka oli valkovenäläinen kirjailija ja toisen 
maailmansodan veteraani, julkaisi kertomuksia 
ja novelleja 1970-luvun alussa. Ne olivat filo-
sofisia ja psykologisia tutkielmia, jotka esittivät 
sodan täysin uudessa valossa, asettaen eettisiä 
kysymyksiä, joihin ei löydy helppoja ratkaisuja.5 
Siirtäessään Bykovin kertomusta valkokankaalle 
Šepitko säilytti paljon sen juonesta, mutta hänen 
kerrontansa sekä elokuvan visuaalinen ja audi-
tiivinen repertoaari tekevät siitä tunnusmerkil-
lisesti hänen omansa. Bykovin romaanin nimi 
viittaa siihen, että Sotnikov on tarinan sankari, 
mutta kerronta etenee eri minäkertojien kaut-
ta – Sotnikovin äänellä kerrottua lukua seuraa 
Rybakovin äänellä kerrottu luku. Toisin sanoen 
lukijoiden samaistuminen ja empatia on jaettu 
tasan Rybakovin ja Sotnikovin kesken. Tarinan 
ensimmäisessä puoliskossa lukija samaistuu 
jopa enemmän Rybakoviin, joka on taitava ja 
kärsivällinen suunnistaja, ja jolla on kannetta-
vaan sairas ja kevyesti varustettu seuralainen. 
Elokuvassa Šepitko ilmaisee samaistumisen ja 
empatian toisin. Kun Bykovin tarina alkaa mies-
ten ollessa jo matkalla, Nousu alkaa maisemasta 
ja partisaanijoukkiosta luoden elävän kuvan siitä, 
keitä ja mitä Rybak ja Sotnikov puolustavat. 
Šepitko käynnistää elokuvansa kohtauksilla, 
jotka korostavat, kuinka äärimmäisen vaikeaa 
partisaanien ja siviilien elämä ja liikkuminen on: 
me näemme heidän kasvonsa lähikuvissa, jotka 
kehottavat meitä pohtimaan, miten Rybakovin 
ja Sotnikovin murhenäytelmä liittyy tuohon 
paikkaan ja noihin ihmisiin.6
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Elokuvan alkukohtauksessa Šepitko käyttää 
visuaalisia strategioita, jotka ovat merkittäviä 
elokuvalle kokonaisuudessaan: maisema, kasvot 
ja ajoittainen henkilöhahmon ja yleisön välisen 
rajan rikkominen. Tuulen vingunnan katkaisee 
konekiväärin tulitus. Me näemme ortodoksisen 
kirkon kaukana ja lisää tuiskuttavaa lunta. Kuvat 
seuraavat toisiaan hitaasti: suuret lumikinokset, 
puiden rivistö kaukaisuudessa, puhelinpylväitä 
oudoissa kulmissa, ja viimein, klassinen venä-
läisen talven maisema: koivurivi ja yksinäinen 
tammi, jonka oksilla lehdet yhä riippuvat. Lisää 
vinkuvaa tuulta, konekiväärejä, saksalaisten 
ääniä. Hetken ajan yhtäkään ihmishahmoa ei 
näy maisemassa, kunnes joku nousee valkean 
keskeltä, katselee hitaasti ympärilleen ja viittoo 
muita juoksemaan metsään suojaan. Saksalais-
äänet korvautuvat Schnittken musiikilla, joka 
nousee ja paisuu äänten kuorona, aaltomaisesti 
ja jonka lopulta keskeyttää ääni, josta tulee elo-
kuvan tunnusmerkki: ihmisten laahustaminen 
läpi raskaan lumen.

Tämä maisema on luonnostaan vihamielinen: 
se on kuolemankenttä. Ihmiskehon tummat 
ääriviivat ovat harhautusta: ylös nouseminen 
tarkoittaisi itsensä ja olinpaikkansa paljasta-
mista. Liikkuminen on äärimmäisen vaikeaa, ja 
suunnistus usein hankalaa. Jopa henkilö, joka 
tuntee maiseman (kuten Rybak) voi eksyä: usein 
hänen kuullaan ihmettelevän ääneen: ”Missä 
hitossa se kylä on?” Kun alun välikohtaus on 
päättynyt, Šepitko vie meidät metsikköön, jossa 
partisaanikomentaja käskee pitää tauon. Kun 
jokainen on lysähtänyt lumeen selät suojaavia 
puita vasten, elokuvassa tapahtuu siirtymä, josta 
tulee sen tunnusmerkki: välittömästä fyysisestä 
vaarasta ja hälytystilasta hiljaisuuden ja lähes 
mystisen yhteyden tilaan. Komentaja käskee 
muonamiehen ”ottaa esille sen, mitä on jäljellä”: 
mies, jolla on epäsiisti parta ja työläismyssy, 
ottaa esille pienen pussin takkinsa alta, levittää 
sen sisällön ruukkuun ja alkaa jakaa.

Tämä jaettu ”ateria” on kuvattu kasvojen 
sarjana, kasvojen joita, kuin myös Sotnikovin 
elokuvan myöhemmissä vaiheissa, voidaan 
nimittää ikonisiksi. 

Yhteiseen kärsimyksen ja huolenpidon koh-
taukseen liitettynä kuvat herättävät ajatuksen 
jaetusta ehtoollisesta. Jokainen mies, nainen ja 
lapsi saa jyväannoksen lusikasta (jota käytetään 
venäläisessä ortodoksisessa liturgiassa ehtool-
lisviinin jakamiseen). Jyvät tippuvat avoimena 
oleviin kämmeniin, joiden liikkumattomuus 
viittaa miltei yliluonnolliseen kärsivällisyyteen. 
Kerta toisensa jälkeen kamera välittää kasvojen 
lähikuvan. Me katselemme kuinka miehet ja 
naiset vaipuvat mietiskelyyn, pureskellen hitaasti 
laihaa siemenannosta. Välillä he nojaavat toisiin-
sa, välillä he ovat erillään. Erityisen voimakas 
vaikutelma tulee kuvasta, jossa eräs mies aset-
telee jyvän kerrallaan makaavan, haavoittuneen, 
ehkä kuolevan miehen huulille. Kaksi viimeistä 
kuvaa esittää nämä ihmiset ajatuksissaan tai huo-
lehtimassa toisistaan, mutta tällä kertaa me emme 
katso heitä, vaan he katsovat meitä valkokankaan 
muodostaman neljännen seinän läpi. 

Kasvot, jotka Šepitko kuvaa tässä alku-
kohtauksessa, toistuvat läpi elokuvan hetkinä, 
jolloin kamera pysähtyy kasvoille – mietiske-
lyn, oivalluksen ja tuskan hetkinä. Saatuaan 
osuman haavoittunut Sotnikov makaa lumessa, 
katsoen kauas ylös taivaalle, missä kuu kelluu. 
Myöhemmin hän lepää vasten puuta ja katsoo 
meitä kohti katseen kohdistuessa aluksi kaukai-
suuteen (kohti usvaan verhoutunutta aurinkoa, 
kuten meille näytetään) ja sitten lähelle, jään 
peittämiin oksiin. Läpi yön, jonka Sotnikov ja 
muut viettävät kellarissa odottaen kuolemaa, 

Metsässä nautittu ateria Larisa Šepitkon elokuvassa 
Nousu. (Lähde: Mosfilm)
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meille näytetään hänen yhä riutuneemmat ja 
eteerisemmät kasvonsa. Nämä kasvot muistut-
tavat ikoneita. Vaikka Sotnikovin kasvot ovat 
kaikkein selkeimmin ikonia muistuttavat, ovat 
kaikki kasvot elokuvassa kuin viittauksia pyhiin 
kuviin, niin kiduttavan Portnovin kuin tuskaisen 
Rybakin kasvot elokuvan lopussa.

Sotnikov on kuitenkin elokuvan ilmeisin 
ikoni. Elokuvan lopussa, kellarissa Rybakovin ja 
muiden kanssa vietetyn yön aikana Sotnikovin 
riutuneet kasvot ovat muuttuneet kärsimyksen, 
mutta myös valaistuksen ikoniksi. Kuten Denise 
Youngblood (2007, 182) toteaa: ”Elokuvan tässä 
pisteessä Sotnikov esitetään selvästi Kristus-
hahmona niin lavastuksen kuin leikkausten 
ja erityisesti valaistuksen kautta: lähikuvissa 
hänen kärsivät kasvonsa loistavat pyhää valoa.” 
Viimeisinä hetkinä, ennen kuin vartija tyrkkää 
kellarin ovet auki, tulemme yhä tietoisemmiksi 
siitä, missä määrin tässä elokuvassa valo tulee 
ihmiskasvoista, jotka ovat kuin merkkitulet pi-
meydessä. Kaikkein itsepintaisimmin valo lois-
taa Sotnikovin kasvoista valaisten miltei koko 
tilan lukuun ottamatta pientä nurkkaa, jossa me 
näemme kylän vanhimman nenän ja leuan, kun 
hän tuijottaa alas Sotnikoviin.7 Alfred Schnittken 
musiikki säestää tätä kohtausta nousevana äänten 
veisaavana kuorona ja celestan kellomaisina 
ääninä.8 Sotnikovin kasvojen kirkas vakavuus 
todella viittaa siihen, että hän on Kristus-hahmo 
– mutta tämä visuaalinen viittaus voidaan nähdä 
vielä erityisempänä: nämä kuvat antavat meille 
Sotnikovin tavalla, joka jäljittelee tiettyä ikonia, 
Käsittä tehtyä Kristusta (Spas nerukotvornyi), 
jossa Kristus on kuvattu suurisilmäisenä, kasvot 
suoraan kohti katsojaa.9

Sotnikovin kasvojen ikonimaisuus on pe-
räisin myös siitä, kuinka Šepitko käsittelee 
valon lähteitä koko kohtauksen ajan. Kaikkein 
dramaattisin on vaikutelma, jossa valo tulee 
itse kasvoista. Ortodokseille ikonit eivät ole 
maalauksia vaan pyhien kuvia, joita joskus 
kutsutaan myös ikkunoiksi taivaaseen. Niitä ei 
ole tarkoitettu realistisiksi kuviksi. Niiden tar-
koituksena ei ole esittää materiaalisia muotoja 
vaan jumalallista valoa, niin kuin se ilmenee 

ihmisissä.10 Valo, jonka ne tekevät näkyväksi, ei 
ole peräisin luonnollisesta maailmasta vaan itse 
jumaluudesta. Ikonit edustavat mahdollisuutta 
muutokseen jumalallisen valon kautta. 

Šepitkon elokuva näyttää usein tutkiskelevan 
ihmiskasvoja ikään kuin ne itsessään voisivat 
tarjota vastauksen identiteetin arvoitukseen. 
”Pohjasakkaa”, sanoo Portnov, ”sitä ihminen 
on”. Onko Portnov oikeassa? Ovatko ihmiset 
”pohjasakkaa”? Elokuva tarjoaa vastauksen ky-
symykseen sanojen sijaan katseella: Sotnikovin 
muodonmuutoksen kokevat kasvot, partisaanien, 
naisten ja lasten kasvot ja jopa Rybakin piinatut 
kasvot elokuvan lopussa. Kaikki nämä katseet 

Käsittä tehty Kristus (Spas nerukotvornyi). 
1100-luvulta peräisin oleva Novgorodin kou-
lukunnan ikoni. Lähde: Tretjakovin galleria, 
Moskova.

Kärsivä Sotnikov. Lähde: Mosfilm.
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haastavat Portnovin väitteen ihmisistä ”saasta-
na”.11 Elokuva ei kuitenkaan pääty muotoaan 
muuttaviin kasvoihin; se ei pääty nousuun vaan 
laskuun. Hirttokohtauksessa Sotnikov nostetaan 
suorastaan pyhimykseksi, mutta hirttämisen 
jälkeen Rybak seuraa natseja ja heidän tuki-
joitaan rinnettä alas yhdyskuntaan, missä hän 
oli viettänyt yön vangittuna juuri hetki sitten 
menehtyneiden kanssa. Elokuva päättyy hah-
moon, joka on leimattu Juudakseksi läpikotaisin 
turmeltuneessa maailmassa. Katsoja jätetään 
yhdessä Rybakin kanssa tähän ”langenneeseen” 
maailmaan. Kolme visuaalista kuvaa muovaa 
erityisesti elokuvan viimeisiä hetkiä: Rybakovin 
tuskaiset kasvot, pitkä otos pimeästä kellarista, 
josta Sotnikov ja muut tulivat esille, ja lopulta 
kuvaus maisemasta. Kaikki nämä kuvat heijas-
tavat elokuvan keskeisiä kysymyksiä, mutta ne 
myös palauttavat meidät elokuvan moraalisen 
keskuksen äärelle, joka ei ole Sotnikov, vaan 
Rybak.

Läpi Nousun Rybak on elokuvan huolenpi-
täjä. Hän on talonpoika siinä missä Sotnikov 
intellektuelli. Hän on mies, joka elää nykyhet-
kessä ja jota määrittelee hänen fyysisyytensä ja 
kestävyytensä. Vantterana ja rotevana Rybak 
liikkuu maastossa varmemmin kuin hauras ja in-
tellektuelli Sotnikov. Sotnikov näyttää huonosti 
valmistautuneelta heidän uhkayritykseensä joh-
tuen sairaudestaan ja puutteellisesta pukeutumi-
sestaan. Rybak valittaa toverinsa pukeutumista 
ja sairautta, mutta osoittaa silti kärsivällisyyttä 
aina vaaralle altistumiseen asti. Kun Sotnikovia 
ammutaan, Rybak kääntyy pelastamaan hänet, 
vaikka se merkitseekin sitä, että hän joutuu 
luopumaan lampaasta, jota he ovat viemässä 
takaisin leiriin. Tämä huolenpito näyttää olevan 
keskeinen osa Rybakin persoonallisuutta.

Petoksesta juontuvan syyllisyyden taakka 
lepää Rybakin harteilla, mikä näkyy myös eloku-
van loppukohtauksessa. Rybakin kasvot taipuvat 
tuskaiseen irvistykseen kun hän katsoo tyhjää 
kellaria. Kellarin tyhjä pimeys näyttää antavan 
sykäyksen hänen itsemurhayritykselleen. Rybak 
yrittää hirttää itsensä vyöllään, kun taustalla 
soi villiltä kuulostava saksankielinen musiikki, 

johon sekoittuu venäjänkielisiä katkelmia (”Ha-
luan syödä”) ja Schnittken intensiivinen ja vahva 
musiikki. Katsojalle näytetään, kuinka hän sol-
mii köydestä silmukan ja pujottaa sen kaulaansa.

Ensimmäisellä kertaa vyö lipsahtaa irti; toi-
sella yrityksellä hän ei saa pakotettua itseään 
pujottamaan silmukkaa kaulaansa. Kamera 
kuvaa pitkään hänen tuskasta vääntyneitä 
kasvojaan. Lopulta hänet näytetään tuijottaen 
tylsämielisenä yhdyskunnan porttia, josta tulee 
sisään hevonen. Elokuva vuorottelee kuvaamalla 
Rybakin tuskaa, katumusta ja kauhua ilmentäviä 
kasvoja ja maisemaa, jota hän katselee. Šepitko 
lopulta johdattaa meidät sinne, minne Rybak ei 
voi mennä: synkkään talviseen maisemaan, joka 
myös toimii elokuvan aloituskuvana.

Elokuvan viimeisillä minuuteilla elokuva 
välittää katsojalle kärsimyksen, joka seuraa 
oivallusta Rybakin teon järkyttävistä seura-
uksista. Näiden seurausten painoa ei voi vielä 
sanallistaa – eikä ehkä koskaan voi – joten 
sanojen sijaan näemme ikoneja, jotka auttavat 
ymmärtämään Rybakin tilanteen kauheuden. 
Hänen sieluansa todellakin kidutetaan ja elo-
kuvan kautta emme vain todista sitä tapahtuvan 
hänelle, vaan yhdessä hänen kanssaan. Tyhjä 
kellari muistuttaa siitä mitä ei enää ole: kump-
paneita, Sotnikovia ja muita, jotka olivat olleet 
ihmisyyden kauneuden ikoneja vain muutamia 
tunteja aikaisemmin. Jos ajattelemme elokuvan 
kristillistä symboliikkaa, kyseessä on myös 
tyhjä hauta, joka symboloi Rybakille toivon 
sijaan absoluuttista menetystä. Hänen kasvonsa 

Epätoivoinen Rybak. Lähde: Mosfilm.
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sellaisina kuin ne näemme hänen yrittäessään 
itsemurhaa ja epäonnistuessaan siinä, tai kun 
hän itkee tuskissaan, toimii absoluuttisen kärsi-
myksen ikonina, Šepitkon loihtimana epätoivon 
kuvauksena. Elokuvan kuvaama maisema on se 
maailma, josta Rybak joutuu eroon; se maailma, 
jonka hän on tuntenut parhaiten ja jossa hän on 
osannut navigoida ja löytää turvan. Se on myös 
symbolisesti ”synnyinmaa”, Venäjä, josta hänet 
on leikattu irti. Šepitko kuljettaa katsojan alas 
rinnettä, ylistetyistä marttyyrikuolemista, ja 
jättää hänet todistamaan Rybakin pelkoa yksinäi-
sestä ”koiran kuolemasta”, jota myös Sotnikov 
pelkäsi haavoittuessaan. Rybakin hahmon avulla 
Šepitko kuljettaa katsojan takaisin turmeltunee-
seen maailmaan, jossa selviytyminen merkitsee 
omatunnon pettämistä.

Synnyinmaa elämän ja
kuoleman välisenä rajamaana

Tärkeä osa Nousun vangitsevuutta on luonnon 
ja maiseman kuvauksessa. Elokuva kuvattiin 
Muromin läheisyydessä. Murom on muinainen 
kaupunki noin 300 kilometriä Moskovasta itään 
ja siitä tuli Valko-Venäjä talvella vuonna 1942. 
Elokuva kuvattiin tammikuussa ja olosuhteet 
olivat varsin brutaalit pakkasen laskiessa useaan 
otteeseen jopa -40 asteeseen. Juuri tästä julman 
kylmästä maisemasta elokuvassa käydään kamp-
pailua. Juuri ennen kuolemaansa Sotnikov vastaa 
kysymykseen siitä, kuka hän on, sanomalla, että 
hänellä on ”äiti, isä ja synnyinmaa (rodina)”. 
Näin maa muuttuu poliittiseksi abstraktioksi, 
mitä se ei kuitenkaan koskaan ole tässä eloku-
vassa. Šepitkon näkökulmasta maa toimii sekä 
kokemuksen että identiteetin välittäjänä, rakas-
tettuna maaperänä, kuten esimerkiksi silloin kun 
Rybak seisoo hiljentyneenä palaneen maatalon 
äärellä, pyöritellen pientä peiliä, joka on ainoa 
mitä on jäänyt jäljelle hänen rakastamastaan 
naisesta. Maa on myös alati vaanivan vaaran tila 
ja paradoksaalinen, liki mysteeristen paljastusten 
paikka. Elokuva alkaa ja päättyy hämärän mai-
seman kohtauksella, jossa kaukana häämöttävä 
kirkko toimii viitepisteenä ja kulttuurisena ikoni-

na. Elokuvan keskiössä on myös arvoituksellinen 
uppoutuminen maisemaan, joka on sekä intiimi 
että uuvuttava.

Kun saksalaissotilaat ampuvat Sotnikovia, 
näemme hänen avaavan tulen ja valmistautu-
van kuolemaan: hän haluaa ennemmin ampua 
itsensä kuin joutua vangiksi. Rybak on onnis-
tunut pääsemään metsään, mutta hän kuulee 
laukaukset, tajuaa Sotnikovin olevan varassa ja 
palaa auttamaan häntä. Kohtaus alkaa aavemai-
sella kuutamon kuvauksella ja jatkuu ankaraan 
kohtaukseen, jossa Rybak raahaa haavoittunutta 
toveriaan läpi raskaan lumen. Kohtauksen fyysi-
syys on liki kestämätön: katsoja elää mukana Ry-
bakin hitaissa ponnistuksissa, kunnes molemmat 
miehet voivat hetkisen hengähtää tiheässä, jään 
peittämässä metsikössä. Kaunis taivaalla kelluva 
kuu vaihtuu seuraavaksi toiseen, liki mystiseen 
kohtaukseen: Sotnikovin tyhjään katseeseen kun 
hän nojaa puunrunkoa vasten. Hänet näytetään 
katsojalle aluksi jäisten oksien verkoston läpi 
niin, että katsojan katse seuraa Sotnikovin kat-
seen liikettä ja tarkentumista. Schnittken kiihty-
vän musiikin soidessa taustalla Sotnikov siirtää 
yhtäkkiä oksat syrjään katsojan ja itsensä väliltä. 
Samassa Sotnikov puhkeaa väkivaltaiseen 
kohtaukseen ja ryhtyy hakkaamaan puunkappa-
leella, kunnes vaipuu takaisin tiedottomuuteen. 
Rybakov palaa tiedustelumatkaltaan olinpaikan 
selvittämiseksi ja löytää Sotnikovin jäätyneenä 
kiinni puuhun. Poikkeuksellisen intiimissä koh-
tauksessa Rybak poimii hellästi Sotnikovin pään 
käteensä puhaltaen tämän niskaan. 

Läheisyyttä ankarassa maisemassa. Lähde: 
Mosfilm.
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Rybakin eristyneisyys elokuvan lopussa 
löytää kontrastinsa, ei vain elokuvan alun ku-
vaamasta ehtoollisesta, vaan myös tämän kohta-
uksen erityisestä fyysisyydestä ja intiimiydestä. 
Miesten välineen intiimi suhde ei ole eroottinen 
vaan syvästi kosketuksellinen. Kohtaus rakentuu 
alistumisen ja taistelun vuorottelulle: Sotnikov 
näyttää vetäytyvän mielessään sisäänpäin, mikä 
vahvistaa hänen kasvojensa tuonpuoleista rau-
haa.12 Šepitko kuvaa Sotnikovin ensin lumea ja 
sitten puuta vasten, ikään kuin tämä olisi siir-
tymässä ihmismaailman ulkopuolelle. Kamera 
antaa katsojan nähdä saman kuin Sotnikov näkee. 
Denise Youngblood (2007, 180) on ehdottanut, 
että tämä kohtaus edustaa siirtymää, jossa Sot-
nikov ”hyväksyy kuolemansa varmuuden”. Jos 
näin on, tämä keskeinen hetki ei sisällä mitään 
tuonpuoleista, vaan hyvin käsinkosketeltavan 
uppoutumisen luontoon – siihen synnyinmaahan, 
jonka puolesta hän taistelee. Rybakin fyysinen, 
lähes äidillinen läheisyys vain vahvistaa tätä 
uppoutumisen tunnetta.

Sodan kauhut

Amerikkalainen kriitikko Susan Sontag on kir-
joittanut valokuvista tapana käsitellä sotaa, ja 
hän viittaa Nousuun sanoen sen todistavan narra-
tiivin merkityksestä ymmärrykselle: ”Narratiivi 
lienee tehokkaampi kuin kuva. Kyse on osaltaan 
ajan pituudesta, joka tarvitaan katsomiseen ja 
tuntemiseen”. The New Yorkerissa julkaistussa 
alkuperäisessä esseessä Sontag (2002) toteaa 
seuraavasti: ”Nousu on voimakastunteisin 
tietämäni elokuva sodan kauhuista”. Esseen 
korjatussa versiossa, jonka Sontag julkaisi teok-
sessaan Regarding the Pain of Others (2003), hän 
korvasi sanan kauhu sanalla surullisuus: ”Nousu 
on voimakastunteisin tietämäni elokuva sodan 
surullisuudesta”. Tulkitsen tämän muutoksen 
viestivän Sontagin ambivalenssista, ja hän on 
siinä täysin oikeassa: Rybakin kuolema sekä 
elokuvan viimeiset kuvat jättävät katsojan kau-
hun ja surun välitilaan, joka yhdistyy Rybakin 
hoivaavaan ja kunnolliseen hahmoon. Katsoja 
kokee kauhun ja surun erittäin intensiivisesti 

ja välittömästi johtuen ajan pituudesta, joka 
hänen täytyy katsoa ja tuntea. Eikä vain katsoa 
elokuvan hahmoja, vaan katsoa heidän kanssaan. 
Rybakia Juudakseksi kutsuva nainen ei ole kat-
sojan lailla oppinut kiintymään Rybakiin, mikä 
on ratkaisevaa. 

Kuten totesin tämän artikkelin alussa, eloku-
van tekohetkellä neuvostoliittolainen sotaeloku-
van genre sisälsi monenlaisia lähestymistapoja 
aiheeseen. Erityisesti suojasään aikana uusi 
neuvosto-ohjaajien sukupolvi muokkasi genreä 
huomattavasti sankarillisen uhrautuvuuden 
kuvauksia laajemmaksi (Youngblood 2007). 
Šepitko oli tietoinen siitä, että hän teki sotaelo-
kuvaa sukupolvelle, jolla ei ollut omakohtaista 
kokemusta sodasta. Ne jotka katsoivat elokuvaa 
1977 olivat ideologisen valtion kansalaisia; 
valtion, jossa henkiinjääminen oli usein vastoin 
henkilökohtaista omatuntoa. Tässä mielessä 
Rybakin tarina saattoi olla heidän tarinansa, 
elokuvan päätöskohtaus heidän elämäänsä 
kuvaava paradigma. Monikohan Brežnevin 
pysähtyneisyyden ajalla kohtuullisen mukavaa 
elämää viettänyt koki epämiellyttävänä elokuvan 
loppukohtauksessa kuuluvan venäjänkielisen 
äänen, joka sanoo ”haluan syödä”, samalla kun 
kaukaisuudessa synnyinmaa hämärtyy? Šepitko 
itse kommentoi, ettei elokuva ollut vain sota-
elokuva vaan kommentoi myös omaa aikaansa 
(Klimov 1987, 130). Kun Šepitkon henkilöhah-
mot katsovat valkokankaalta suoraan katsojaan, 
kutsuvatko he häntä moraaliseen tilintekoon 
menneisyyden kanssa?

Kahdeksan vuotta Nousun julkaisemisen 
jälkeen Šepitkon aviomies Elem Klimov julkaisi 
riipaisevan, Valko-Venäjän natsimiehitystä kä-
sittelevän elokuvansa Tule ja katso (Idi i smot-
ri), joka kuvaa saksalaisia hirviöitä. Šepitkon 
elokuva ei kerro hirviömäisistä ihmisistä, vaan 
epätoivoisista tilanteista, jotka johtavat kunnol-
liset naiset ja miehet hengelliseen haaksirikkoon. 
Kun näemme Rybakin vääristyneet kasvot elo-
kuvan lopussa, näemme viimeisen kärsimyksen 
ikonin: inhimillisen kärsimyksen, lohduttoman 
eristyneisyyden. Sotnikoville annetaan mahdol-
lisuus kuolla marttyyrina ”koiran kuoleman” 
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sijaan, koska Rybak pelastaa hänet. Kukaan 
ei pelasta Rybakia siltä valinnalta, joka hänen 
täytyi tehdä, ja jonka hän tekee eräällä tapaa 
täysin luonteensa mukaisesti. Läpi elokuvan hän 
valitsee huolenpidon ja elämän. Elokuva päättyy 
sääliin pikemminkin kuin tuomioon, ja tarjoaa 
näin viimeisen välähdyksen synnyinmaasta. 
Elokuvan kauhu ei koske niinkään sotaa vaan 
olosuhteita, joita pidämme epäinhimillisinä. On 
selvää, että Šepitko halusi tarkoituksella kuljettaa 

katsojan rinnettä alas elokuvan lopussa ja näin 
päättää elokuvan nousun sijaan laskuun, siihen 
maailmaan, jossa katsojat elävät: kompromissin 
ja sulkeutuneisuuden tilaan, jossa jopa Rybakin 
intiimi huolenpito voi näyttäytyä kunniallisen 
maailman ikonina.

Englannista suomentaneet Marja Sorvari
ja Suvi Salmenniemi.
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