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on saatava ehdottomasti myös 
venäjäksi. Venäjänkielinen laitos 
onkin odotettavissa jo lähitulevai-
suudessa, sillä venäläiskustanta-

mo NLO on jo hankkinut teoksen 
käännösoikeudet.

Anni Lappela

Lena Muhina: Piirityspäivä­
k i r j a .  S u o m .  P a u l i  Ta -
pio. Helsinki: Bazar, 2014. 
291 s. ISBN 9789522790958. 

”Äiti kuoli eilen aamulla.
Nyt olen yksin.” 

Lena Muhinan raadollisen karu 
päiväkirjamerkintä helmikuulta 
1942 pysäyttää lukijan, jolle juuri 
edellisillä riveillä on vakuuteltu, 
että äiti haluaa elää, äiti tulee 
elämään.

Ihmiskunnan historia on täyn-
nä sotaa, julmuuksia, hulluutta 
ja väkivaltaista kuolemaa, mutta 
harva teko nousee mielipuoli-
suudessaan Saksan ja Suomen 
armeijoiden syyskuusta 1941 
tammikuuhun 1944 toimeenpa-
neman Leningradin piirityksen 
tasolle. Arviolta ainakin miljoo-
nan ihmisen nälkäkuolemaan 
johtaneista tapahtumista on ku-
lunut jo kokonainen ihmisikä. 
Venäjällä Leningradin piirityk-
sestä on jo kauan rakennettu san-
karimyyttiä. Jonkin verran siitä 
on kerrottu suomen kielelläkin, 
mutta piirityksen päättymisen 
70-vuotispäivänä julkaistu Lena 
Muhinan Piirityspäiväkirja on 
ensimmäinen suomeksi julkaistu 
teinitytön näkemys Leningradin 
kauhujen talvesta 1941–1942.

Tavallisen koulutytön näkö-
kulma tapahtumiin on erilainen 
kuin vaikkapa kirjallisuuden-
tutkija Lidia Ginzburgin, jonka 
piiritysajan merkinnät julkaistiin 
suomeksi muutama vuosi sitten. 
Koulupojan piirityskokemuk-
sista on saatu suomeksi lukea 
Ales Adamovitšin ja Daniil Gra-
ninin toimittamassa teoksessa 
Leningradin piiritys – kohtaloita 

Piiritetyn pitkä piina

saarretussa kaupungissa, jossa 
julkaistiin vajaan vuoden Lena 
Muhinaa nuoremman Jura Rja-
binkinin päiväkirjat.

Piirityspäiväkirja alkaa touko-
kuusta 1941, jolloin 16-vuotiaan 
Muhinan elämä pyörii koulun 
päättökokeiden tuomien painei-
den ja yksipuolisen rakkauden 
aiheuttaman tunnekuohun ympä-
rillä. Rahattoman perheen elämä 
on yksinkertaista. ”Ei meillä sen-
tään ole nälkä, mutta se on laiha 
lohtu”, Lena kuvaa. Täydellisen 
neuvostokansalaisen vaatimuksia 
täyttämään pyrkivän tytön elämä 
muuttuu kesällä tyystin Saksan 
hyökätessä Neuvostoliittoon. 
Leningradin epätoivoiset puo-
lustustoimet käynnistetään, ja 
kesätöistä haaveillut Lena joutuu 
kovin erilaisiin töihin kuin oli 
kuvitellut. Elokuussa hän käy 
ennustajalla, joka herättää toivei-
ta: ”Edessäsi on onnellinen tie. 
Sillä tiellä kohtaat suurenmoisen 
riemun.”

Kesän päiväkirjamerkinnöistä 
välittyy neuvostopropaganda, 
jonka kirjoittaja näyttäisi niele-
vän sellaisenaan. ”Ylivoima on 
meidän puolellamme. Saksalaiset 
sotilaat taistelevat humalassa”, 
julistaa radio samalla kun valmis-
tautumaton ja surkeasti järjesty-
nyt puna-armeija kärsii valtavia 
tappioita. Muhina tuntuu olevan 
tietoinen myös siitä, että ”jos saa-
vutamme edes pienenkin voiton, 
siitä kyllä varmasti ilmoitetaan”. 
Tällaisia ilmoituksia ei vain 
kuulu, ja ajan oloon Muhinankin 
vankka usko isänmaahan ja Sta-
linin hoivaan horjuu. Tiukan pai-
kan tullen hän rukoilee Jumalaa 
apuun. Syksyn mittaan arjen alkaa 
täyttää henkilökohtainen eloon-

jäämistaistelu. Muhina kirjoittaa 
toistuvasti kiitollisuudestaan siitä, 
että on yhä hengissä. Huoli läheis-
ten selviytymisestä on jatkuvasti 
läsnä: ”Talvi lähenee. Millainen 
siitä tulee? Mitä kaikkea joudum-
mekaan kestämään?”

Syksyn 1941 ilmahyökkä-
yksistä moni piiritettynä ollut 
on kertonut, miten ne toistuivat 
saksalaisen täsmällisesti aina 
samaan kellonaikaan. Muhinakin 
mainitsee, että syyskuun alussa 
ehdittiin jo tottua siihen, että hä-
lytys tulee aina kello yhdentoista 
aikaan. Päällimmäiseksi hänen 
ilmahyökkäyskuvauksistaan jää 
kuitenkin niiden satunnaisuus: 
Jonain päivänä niitä on vain kak-
si, toisena yksitoista. Joskus ne 
tulevat täysin yllättävään aikaan 
aamuyöstä, toisinaan taas pom-
misuojassa menee koko yö.

Paljon on kirjoitettu siitä, 
miten äärimmäisissä oloissa nä-
län ja pakkasen keskellä talvella 
1941–1942 sinnitelleet Leningra-
din asukkaat vähitellen menettivät 
ihmisyytensä. Esimerkiksi Jura 
Rjabinkin kertoo päiväkirjalleen 
avoimesti itsemurha-aikeistaan 
sekä ruuan varastamisesta per-
heeltään. Lena Muhina ei aina-
kaan päiväkirjalleen uskoudu 
törmänneensä ryöstelyyn tai 
ihmissyöntiin (tai sitten ne kohdat 
on poistettu), mutta yllättää kyllä 
itsensäkin pimittämästä ylimää-
räisen hyytelöannoksen heikolta 
äidiltään ja toivomasta asuintove-
rinsa Aka-vanhuksen kuolemaa. 
”Sydämeni on kuin kiveä”, hän 
toteaa ymmärrettyään, että vain 
ennen niin rakkaan Akan kuolema 
voisi pelastaa äidin. Lopulta pitkä 
nälkätalvi on niin Akalle kuin 
äidillekin liikaa. Äidin kuolema 
koituu Lenan itsensä pelastuksek-
si. Hän selviää ja elää vielä puoli 
vuosisataa, mutta vaikenee piiri-
tyksen kauhuista loppuiäkseen. 
Vasta nyt valtion Poliittisten ja 
historiallisten dokumenttien kes-
kusarkistosta Pietarista löydetyt 
päiväkirjat tuovat Lena Muhinan 
kokemukset julkisuuteen.
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Piirityspäiväkirjaa on mah-
doton olla vertaamatta Anne 
Frankin Nuoren tytön päiväkir-
jaan, joka ajallisesti alkaa siitä 
mihin Piirityspäiväkirja päättyy, 
alkukesästä 1942. Tytöt elivät eri 
puolilla Eurooppaa saman sodan 
vankeina. Kun Lena Muhinan 
vankila oli yksi kaupunki, Anne 
Frank joutui viettämään vuosia 
poistumatta asunnostaan. Muhina 
joutui kokemaan vilua ja nälkää, 
joilta Frank pääosin säästyi. ”Nä-
län voi vielä kestää, mutta kylmä 
ja nälkä yhdessä ovat sietämättö-
miä”, Muhina tiivistää. Mieliala 
hyisen talven aikana vaihtelee 
laidasta laitaan. Yhtenä päivänä 
Muhina kirjoittaa: ”totta puhuen 
olen juuri nyt täysin onnellinen”, 
toisena: ”mitään muuta ei ole enää 
tehtävissä kuin panna maate ja 
kuolla”. Kuitenkin Anne Frank 
oli tytöistä se, joka ei selvinnyt 
sodasta. Henkilökohtaisemmalla 
tasolla Muhinan erottaa Frankista 
se, että hän ei kirjoita minkäänlai-
sesta katkeruudesta äitiään koh-
taan. Lukijalle jää myös sellainen 
kuva, että Muhinalle päiväkirjalle 
uskoutuminen ei ole ollut aivan 
yhtä paljon keino ylläpitää mie-
lenterveyttä kuin Frankille. Pi-
kemminkin hän on halunnut vain 
dokumentoida sen, mitä piiritetyn 
pään sisällä tapahtui ja millaista 
oli hänen arkensa.

Sekä Lena Muhina että Anne 
Frank ovat hyvin taitavia kirjoit-
tajia, joskin Muhinan kerronnan 
taso on ailahtelevampi. Parhaim-
millaan hän on ihmisluonteen ja 
neuvostoarjen pohdiskelun sekä 
herkuttelu- ja matkailuhaaveiden 
äärelle ajautuessaan. Lukijan kär-
sivällisyyttä koetellaan erityisesti 
kirjan loppupuolella, kun kevään 
tulleen Muhinan kirjoitustarmo 
yhä jatkuvasta ja jopa pahenevas-
ta aliravitsemustilasta huolimatta 
kasvaa. Hän ymmärtää päiväkir-
jansa historiallisen merkityksen 
ja alkaa kirjoittaa enemmän aika-
laisdokumenttia kuin päiväkirjaa. 

Viimeisten viikkojen aikana 
päiväkirjan kirjoittaja sortuu 

turhankin yksityiskohtaiseen 
kuvaukseen ja etääntyy lukijasta 
siirtymällä kertomaan itsestään 
kolmannessa persoonassa. Tämä 
toki lisää tekstin merkitystä his-
toriallisena aikalaiskuvauksena, 
mutta kaunokirjallisena tekstinä 
talven tuskien lakoninen kerronta 
on vaikuttavampaa. Toisaalta se 
myös heijastelee Muhinan yhä 
kasvavaa yksinjäämisen aiheut-
tamaa epätoivoa. Viimeiset viikot 
ennen pakoa tuntuvat olleen 
hänelle kaikkein piinallisimmat, 
kun pelastus näyttää olevan jo 
lähellä, mutta kuitenkin lyk-
kääntyy yhä kauemmas: ”aivoni 
eivät reagoi enää mihinkään, ja 
elän kuin puoliunessa”. Hänen 
päättäväisyytensä ei kuitenkaan 
vaikeimmallakaan hetkellä tunnu 
katoavan täysin. Tosin eri luokalle 
ja siten lopulliseen eroon yksipuo-
lisen rakkauden kohteesta, Vo-
vasta, joutuminen tuntuu olevan 
erityisen kova pala tytölle, joka 
jo muutenkin on menettämässä 
kaiken.

Jo kuolleen henkilön henkilö-
kohtaisia päiväkirjoja julkaistessa 
nousee aina eettinen kysymys sii-
tä, onko se oikein. Lena Muhina 
pyytää päiväkirjaltaan suoraan: 
”säilytä minun murheellinen tari-
nani sivuillasi ja kerro siitä sitten 
kaikille sukulaisilleni, kun se on 
tarpeen, jotta he saisivat tietää 
kaiken”. Hän jopa kirjoittaa päi-
väkirjaan sukulaisensa osoitteen, 
jonne se tulisi lähettää hänen 
kuoltuaan. Ilmeisesti päiväkirja 
kuitenkin jäi Leningradiin Lenan 
paettua kaupungista. Luonnolli-
sesti Muhina ei voi aavistaakaan, 
että hänen tekstillään voisi olla 
maan- ja jopa maailmanlaajuinen 
yleisö. Tämän merkinnän pohjalta 
on uskottavaa ajatella, että hän 
olisi voinut olla suostuvainen päi-
väkirjojen julkaisemiseen. Joka 
tapauksessa Piirityspäiväkirjan 
julkaiseminen on yhteiskunnalli-
sesti merkittävä teko.

”Leningradilaisten on syötävä 
leipää.” Kuten Lidia Ginzburgin 
myös Lena Muhinan kerronnan 

keskiössä on leipä. Pahimman 
kärsimyksen keskellä tuntuu 
harras päivittäisen leipäannoksen 
koon pohtiminen syrjäyttävän 
kaiken muun riutuvien lenin-
gradilaisten mielistä. Muhinakin 
päivittelee pikkumaisuuttaan: 
”kirjoitan pelkästään ruoasta, 
vaikka onhan ruoan lisäksi ole-
massa lukemattomia muitakin 
asioita”. Vaikka Laatokan kautta 
kulkevan ns. elämän tien kautta 
kaupunki saa edes vähän leipää, 
joutuu piirityspäiväkirjailijakin 
lopulta voimiensa yhä heike-
tessä toteamaan: “Eikö ihminen 
voikaan elää pelkällä leivällä. 
Outoa.” Kun leipä ei riittänyt, 
keksivät leningradilaiset erittäin 
luovia ravinnonlähteitä. Tokkopa 
piirittäjät osasivat aavistaa, että 
kaupunkilaiset keksisivät syödä 
puusepänliimaa, joka sekin osal-
taan pelasti Lena Muhinan.

Pauli Tapion suomennos toi-
mii. Muhinan kerronnan monet 
piirteet välittyvät hyvin. Välillä 
tarina etenee töksähtelevästi päi-
vän tapahtumia luetellen, välillä 
kielenkäyttö nousee korkealle 
tasolle. Ailahtelevan kerronnan li-
säksi kääntämistyön vaikeustasoa 
nostavat päiväkirjan sisältämät 
runonpätkät ja arvoitukset.

Sen sijaan kustannustoimit-
tajan päätös merkitä vähän vä-
liä tekstissä vilisevät gramman 
tunnukset kiinni lukuun ilman 
välilyöntiä ärsyttävät täsmälliseen 
suomen kirjakielen käyttöön 
tottunutta lukijaa. Ihmetystä he-
rättää myös loppusanojen ja lop-
pukommenttien välinen ristiriita 
Lenan biologisen äidin ja ottoäi-
din välisestä sukulaissuhteesta. 
Loppusanojen (s. 282) mukaan 
ottoäiti oli biologisen äidin sisko 
Jelena Vladimirovna Bernats-
kaja, mutta loppukommenteissa 
(s. 289) puhutaan biologisen 
äidin serkusta Jelena Nikolajevna 
Bernatskajasta. Suomalaiselle 
lukijalle selvennyksiksi tarkoi-
tetut loppukommentit ovat joka 
tapauksessa hyvä ja tarpeellinen 
lisä teokseen. Niiden hyöty olisi 
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vielä suurempi, jos leipätekstissä 
olisi niihin viittaukset.

Esipuheeksi lisätty Markku 
Kangaspuron kaunistelemat-
toman suorasanainen, mutta 
kiihkottoman puolueeton his-
toriakatsaus on erinomainen ja 
tarpeellinen lisä päiväkirjalle, 
jonka historiallinen tausta ei 
monellekaan lukijalle liene täy-
sin tuttu. Tosin sen numeroita 
vilisevään loppulukuun on lip-
sahtanut outo virhe (s. 16), kun 
sodassa kaatuneiden saksalaisten 
sotilaiden lukumäärän perässä 
on prosenttiluku 5,3, jolle en ole 
keksinyt mitään merkitystä.

Piirityspäiväkirja on äärim-
mäisen kokemuksen kiehtova ja 
eheä kuvaus. Se kertoo, miten 

tavallinen neuvostoliittolainen 
koulutyttö joutui yhtäkkiä sodan 
jalkoihin, nälkiintyi ja menetti 
läheisensä, mutta ei koskaan 
menettänyt toivoaan. Se viestii 
myös lähiyhteisön merkityksestä 
yhteiskunnan romahdettua. Lenan 
pahin pelko on yksin jääminen, 
mutta onnekseen hän löytää ih-
misiä ympärilleen. On lohdullista 
tietää, että hän pelastui. Miten 
vaikeaa piirityksen keskellä oli 
elää, sitä emme pysty kuvittele-
maan. Lena Muhinan suorasanai-
nen merkintä tammikuulta 1942 
antaa kuitenkin osviittaa:

”Olemme kaikki niin väsy-
neitä ja lopen uupuneita, että 
suorastaan oksettaa olla elossa.” 

Mika Perkiömäki

Ville Laamanen: Suuri levot­
tomuus. Olavi Paavolaisen 
kulttuurinen katse ja matkat 
1936–1939. Turku: K&h, 2014. 
346 s. ISBN 9789512956326.

Kirjailija Olavi Paavolainen 
(1903–1964) on osoittautunut eh-
tymättömäksi tutkimuskohteeksi, 
joka jaksaa kiinnostaa vielä kah-
den hänestä laaditun elämäkerran 
ja lukuisien muiden monogra-
fioiden jälkeenkin. Näin siitä 
huolimatta, että hänen kirjallinen 
tuotantonsa jäi varsin suppeaksi. 
Paavolaisen pääteokset syntyivät 
kolmessa jaksossa. Ensimmäi-
sessä vaiheessa 1920-luvulta 
1930-luvun alkuun hän tuli tunne-
tuksi tulenkantajien keulakuvana 
ja modernien kulttuurivirtausten 
tienraivaajana. Tämän kellokas-
vaiheen tunnetuin teos on essee-
kokoelma Nykyaikaa etsimässä 
(1929). 1930-luvun loppupuolen 
niin kutsutussa Pako pimeyteen 
-trilogiassa Paavolainen esiintyi 
maailmanmatkaajana ja totalita-
rismin noususta kiinnostuneena 
kulttuurikriitikkona. Viimeisen 
vaiheen muodostaa sotapäiväkirja 

Tulenkantajan katse Neuvostoliittoon

Synkkä yksinpuhelu (1946), tuo 
aina vain koskettava dokumentti 
älymystön ja taiteilijoiden jatko-
sodasta. Paavolaisen viimeiset 
kaksikymmentä elinvuotta työ 
Radioteatterin johtajana ja pa-
heneva alkoholismi saivat hänet 
vaikenemaan kirjailijana.

Poliittisen historian alaan 
kuuluvassa väitöskirjassaan Suu-
ri levottomuus Ville Laamanen 
ottaa käsittelyyn näistä jaksois-
ta keskimmäisen, 1930-luvun 
matkailija ja kulttuurikriitikko 
Paavolaisen. Laamasen väitös-
kirjan voi siis katsoa täydentävän 
aukkoa Ritva Hapulin 1920-luvun 
ja Hannu Riikosen sota-ajan Paa-
volaista käsittelevien tutkimusten 
välissä. Paavolainen teki vuosina 
1936–1939 matkat natsi-Saksaan, 
Etelä-Amerikkaan ja Neuvosto-
liittoon. Ensimmäisen matkan 
pohjalta syntyi hänen eniten huo-
miota herättänyt ja kenties edel-
leen luetuin teoksensa Kolmannen 
valtakunnan vieraana (1936). 
Etelä-Amerikan matkasta puoles-
taan kertoo Lähtö ja loitsu (1937), 
Paavolaisen puhtain matkakirja ja 
monen mielestä hänen kirjallisesti 

loisteliain saavutuksensa. Sen 
jatko-osa Risti ja hakaristi (1938) 
hyödynsi sekä Saksan että Etelä-
Amerikan matkojen vaikutelmia 
ja pyrki kokonaisanalyysiin tota-
litaaristen yhteiskuntien noususta 
ja niiden synnyttämästä uudesta 
elämänmuodosta. Vuoden 1939 
Neuvostoliiton matkasta Paa-
volainen ei ehtinyt kirjoittaa 
kirjaa, sillä paluumatkalla syt-
tyi maailmansota, eikä kirjalle 
sotaa käyvässä Suomessa enää 
ollut kysyntää. Tarvetta sille 
kyllä olisi ollut, kuten kirjailija 
Synkässä yksinpuhelussa useaan 
otteeseen katkerasti toteaa. Paa-
volaisella oli siis omakohtaisia 
kokemuksia sekä natsi-Saksasta 
että Neuvostoliitosta. Lisäksi 
hän oli poliittisesti sitoutumaton 
ja osasi sekä saksaa että venäjää. 
Neuvostoliitto-kuvauksella täy-
dentyessään hänen teossarjastaan 
olisi tullut kansainvälisestikin 
ainutlaatuinen. Huomattava se on 
toteutuneenakin.

Laamasen tutkimuksen ensim-
mäiset kolme lukua täyttää Pako 
pimeyteen -trilogian temaattinen 
analyysi. Saksan matka 1936 
järjestyi pitkälti sattuman kautta, 
mutta se osoittautui käännekoh-
daksi Paavolaisen kirjailijanu-
ralla. Nürnbergin puoluekokous, 
jonka kuvaus on Kolmannen val-
takunnan vieraana -teoksen kuu-
luisinta antia, nousee Laamasen 
tulkinnassa avainkokemukseksi. 
Se sävytti koko tulevaa teossarjaa 
ja Paavolaisen kulttuurikritiik-
kiä yleensä. Puoluekokouksessa 
nähty ”sininen temppeli”, va-
lonheittimillä toteutettu spek-
taakkeli, huumasi Paavolaisen ja 
ohjasi hänet ajattelemaan fasismia 
”uuspakanallisena” ideologiana, 
uutena uskontona, jonka ristiriita 
kristillisen kulttuurin kanssa 
näyttäytyi hänelle päivänselvänä 
ja sovittamattomana.

Matti Kurjensaari määritteli 
elämäkerrassa Loistava Olavi 
Paavolainen (1975) Paavolaisen 
metodin osallistumisen ja tark-
kailun harkituksi yhdistelmäksi: 
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