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vielä suurempi, jos leipätekstissä 
olisi niihin viittaukset.

Esipuheeksi lisätty Markku 
Kangaspuron kaunistelemat-
toman suorasanainen, mutta 
kiihkottoman puolueeton his-
toriakatsaus on erinomainen ja 
tarpeellinen lisä päiväkirjalle, 
jonka historiallinen tausta ei 
monellekaan lukijalle liene täy-
sin tuttu. Tosin sen numeroita 
vilisevään loppulukuun on lip-
sahtanut outo virhe (s. 16), kun 
sodassa kaatuneiden saksalaisten 
sotilaiden lukumäärän perässä 
on prosenttiluku 5,3, jolle en ole 
keksinyt mitään merkitystä.

Piirityspäiväkirja on äärim-
mäisen kokemuksen kiehtova ja 
eheä kuvaus. Se kertoo, miten 

tavallinen neuvostoliittolainen 
koulutyttö joutui yhtäkkiä sodan 
jalkoihin, nälkiintyi ja menetti 
läheisensä, mutta ei koskaan 
menettänyt toivoaan. Se viestii 
myös lähiyhteisön merkityksestä 
yhteiskunnan romahdettua. Lenan 
pahin pelko on yksin jääminen, 
mutta onnekseen hän löytää ih-
misiä ympärilleen. On lohdullista 
tietää, että hän pelastui. Miten 
vaikeaa piirityksen keskellä oli 
elää, sitä emme pysty kuvittele-
maan. Lena Muhinan suorasanai-
nen merkintä tammikuulta 1942 
antaa kuitenkin osviittaa:

”Olemme kaikki niin väsy-
neitä ja lopen uupuneita, että 
suorastaan oksettaa olla elossa.” 

Mika Perkiömäki

Ville Laamanen: Suuri levot­
tomuus. Olavi Paavolaisen 
kulttuurinen katse ja matkat 
1936–1939. Turku: K&h, 2014. 
346 s. ISBN 9789512956326.

Kirjailija Olavi Paavolainen 
(1903–1964) on osoittautunut eh-
tymättömäksi tutkimuskohteeksi, 
joka jaksaa kiinnostaa vielä kah-
den hänestä laaditun elämäkerran 
ja lukuisien muiden monogra-
fioiden jälkeenkin. Näin siitä 
huolimatta, että hänen kirjallinen 
tuotantonsa jäi varsin suppeaksi. 
Paavolaisen pääteokset syntyivät 
kolmessa jaksossa. Ensimmäi-
sessä vaiheessa 1920-luvulta 
1930-luvun alkuun hän tuli tunne-
tuksi tulenkantajien keulakuvana 
ja modernien kulttuurivirtausten 
tienraivaajana. Tämän kellokas-
vaiheen tunnetuin teos on essee-
kokoelma Nykyaikaa etsimässä 
(1929). 1930-luvun loppupuolen 
niin kutsutussa Pako pimeyteen 
-trilogiassa Paavolainen esiintyi 
maailmanmatkaajana ja totalita-
rismin noususta kiinnostuneena 
kulttuurikriitikkona. Viimeisen 
vaiheen muodostaa sotapäiväkirja 

Tulenkantajan katse Neuvostoliittoon

Synkkä yksinpuhelu (1946), tuo 
aina vain koskettava dokumentti 
älymystön ja taiteilijoiden jatko-
sodasta. Paavolaisen viimeiset 
kaksikymmentä elinvuotta työ 
Radioteatterin johtajana ja pa-
heneva alkoholismi saivat hänet 
vaikenemaan kirjailijana.

Poliittisen historian alaan 
kuuluvassa väitöskirjassaan Suu-
ri levottomuus Ville Laamanen 
ottaa käsittelyyn näistä jaksois-
ta keskimmäisen, 1930-luvun 
matkailija ja kulttuurikriitikko 
Paavolaisen. Laamasen väitös-
kirjan voi siis katsoa täydentävän 
aukkoa Ritva Hapulin 1920-luvun 
ja Hannu Riikosen sota-ajan Paa-
volaista käsittelevien tutkimusten 
välissä. Paavolainen teki vuosina 
1936–1939 matkat natsi-Saksaan, 
Etelä-Amerikkaan ja Neuvosto-
liittoon. Ensimmäisen matkan 
pohjalta syntyi hänen eniten huo-
miota herättänyt ja kenties edel-
leen luetuin teoksensa Kolmannen 
valtakunnan vieraana (1936). 
Etelä-Amerikan matkasta puoles-
taan kertoo Lähtö ja loitsu (1937), 
Paavolaisen puhtain matkakirja ja 
monen mielestä hänen kirjallisesti 

loisteliain saavutuksensa. Sen 
jatko-osa Risti ja hakaristi (1938) 
hyödynsi sekä Saksan että Etelä-
Amerikan matkojen vaikutelmia 
ja pyrki kokonaisanalyysiin tota-
litaaristen yhteiskuntien noususta 
ja niiden synnyttämästä uudesta 
elämänmuodosta. Vuoden 1939 
Neuvostoliiton matkasta Paa-
volainen ei ehtinyt kirjoittaa 
kirjaa, sillä paluumatkalla syt-
tyi maailmansota, eikä kirjalle 
sotaa käyvässä Suomessa enää 
ollut kysyntää. Tarvetta sille 
kyllä olisi ollut, kuten kirjailija 
Synkässä yksinpuhelussa useaan 
otteeseen katkerasti toteaa. Paa-
volaisella oli siis omakohtaisia 
kokemuksia sekä natsi-Saksasta 
että Neuvostoliitosta. Lisäksi 
hän oli poliittisesti sitoutumaton 
ja osasi sekä saksaa että venäjää. 
Neuvostoliitto-kuvauksella täy-
dentyessään hänen teossarjastaan 
olisi tullut kansainvälisestikin 
ainutlaatuinen. Huomattava se on 
toteutuneenakin.

Laamasen tutkimuksen ensim-
mäiset kolme lukua täyttää Pako 
pimeyteen -trilogian temaattinen 
analyysi. Saksan matka 1936 
järjestyi pitkälti sattuman kautta, 
mutta se osoittautui käännekoh-
daksi Paavolaisen kirjailijanu-
ralla. Nürnbergin puoluekokous, 
jonka kuvaus on Kolmannen val-
takunnan vieraana -teoksen kuu-
luisinta antia, nousee Laamasen 
tulkinnassa avainkokemukseksi. 
Se sävytti koko tulevaa teossarjaa 
ja Paavolaisen kulttuurikritiik-
kiä yleensä. Puoluekokouksessa 
nähty ”sininen temppeli”, va-
lonheittimillä toteutettu spek-
taakkeli, huumasi Paavolaisen ja 
ohjasi hänet ajattelemaan fasismia 
”uuspakanallisena” ideologiana, 
uutena uskontona, jonka ristiriita 
kristillisen kulttuurin kanssa 
näyttäytyi hänelle päivänselvänä 
ja sovittamattomana.

Matti Kurjensaari määritteli 
elämäkerrassa Loistava Olavi 
Paavolainen (1975) Paavolaisen 
metodin osallistumisen ja tark-
kailun harkituksi yhdistelmäksi: 
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heittäytyvää hurmioitumista, 
kuten sinisen temppelin kohdalla, 
seurasi viileä analyysi paitsi tar-
kastelun kohteesta myös omista 
reaktioista. Tämä metodi on 
epäilemättä yksi avain siihen, 
miksi Paavolaisen teokset ovat 
osoittautuneet monitasoisiksi ja 
ajattomiksi. Laamasen mukaan 
Paavolainen lähestyi poliittisena 
ajattelijanakin aiheitaan ennen 
kaikkea kirjailijana. Tämä onkin 
osuva huomio, jonka kanssa 
hieman ristiriidassa tosin on se, 
että Laamanen ei juuri analysoi 
tutkimiaan teoksia teksteinä – 
Pako pimeyteen -sarja kirjalli-
suutena ja Paavolainen tietoisena 
kirjallisten keinojen käyttäjänä 
jää pitkälti hänen näkökulmansa 
ulkopuolelle.

Yhtä kaikki Laamasen analyy-
si on kauttaaltaan perusteellista 
ja oivaltavaa, vaikkei se suuria 
yllätyksiä ehkä tarjoakaan. Paa-
volaisen kirjalliselta uralta löytyy 
enemmän jatkuvuutta kuin kat-
kosta. Vaikka aihepiiri vaihtui, 
hän oli ja pysyi tulevaisuuteen 
suuntautuneena nykyajan etsijä-
nä. Paavolainen kantoi 1930-lu-
vullakin kaksikymmenlukulaisen 
modernistin maailmankuvaa ja 
tunsi tätä kautta lähtökohtaisesti 
mielenkiintoa vallankumouksen 
kautta synnytettävää uutta elä-
mänmuotoa kohtaan. 1920-luvun 
perintönä Paavolaisen aikalaisa-
nalyysiin kantoivat esimerkiksi 
usko nuorisoon sekä kiinnostus 
iloiseen ja kurinalaiseen ruumiin-
kulttuuriin, taiteeseen ja sukupuo-
lirooleihin. Vaikka Paavolaisesta 
ei tullut kansallissosialismin 
kannattajaa, oli hän omasta mo-
dernistitaustastaan altis näke-
mään kristinuskon päivänlaskun 
kulttuurina. Niinpä hän samaistui 
ja suhtautui vakavasti siihen 
haasteeseen, jonka fasismi libe-
raalille, kristillis-demokraattiselle 
kulttuurille oli heittänyt. 

Paavolainen suhtautui moniin 
fasismin piirteisiin kriittisesti, 
mutta kieltäytyi tuomitsemas-
ta sitä kokonaan. Tämä herätti 

jo tuoreeltaan epäilyjä liioista 
natsisympatioista. Ne olisivat 
varmasti hälvenneet, jos suun-
niteltu Neuvostoliitto-kirja olisi 
toteutunut. Yleisestikin sitä voi 
pitää suomenkielisen matka-
kirjallisuuden suurimpana me-
netyksenä. Paavolainen oli kir-
joittanut neuvostokulttuurista jo 
Nykyaikaa etsimässä -teoksessa. 
Lähdössä ja loitsussa ja Ristissä 
ja hakaristissä kommunismi kuu-
lui fasismin ohella Paavolaisen 
kokonaisnäkemykseen, mutta 
tulkintoja rajoitti se, ettei hän 
ollut päässyt matkustamaan Neu-
vostoliittoon. Ristin ja hakaristin 
ilmestyttyä Paavolainen lopulta 
sai pitkään anomansa viisumin 
ja vietti Neuvostoliitossa koko 
kesän 1939. Koska vastaavaa 
kirjallista kiteytystä kuin muiden 
matkojen kohdalla ei ole, Neu-
vostoliiton matkan käsittely on 
erotettu Laamasen väitöskirjassa 
omaksi luvukseen. Se onkin tutki-
muksen merkittävin avaus, jonka 
ansiosta väitöskirja on myös he-
rättänyt poikkeuksellisen paljon 
huomiota. Paavolaisen viimeistä 
suurta matkaa on toki sivuttu sekä 
Kurjensaaren että Jaakko Paavo-
laisen elämäkerroissa ja muissa-
kin yhteyksissä, mutta tutkimus 
on tältä osin seissyt, sillä lähteitä 
matkasta on ollut hyvin vähän. 
Laamanen onnistuu raottamaan 
salaisuuden verhoa venäläisistä 
viranomaisarkistoista löytyneillä 
dokumenteilla. Idea on ilmeisesti 
tullut Michael David-Foxin sopi-
vasti vuonna 2012 ilmestyneestä 
teoksesta Showcasing the Great 
Experiment. Cultural Diplomacy 
& Western Visitors to the Soviet 
Union, 1921–41.

Neuvostoliiton aikanaan ak-
tiivinen kulttuuridiplomatia oli 
vuoden 1937 jälkeen jo hiipu-
nut. Kaikesta käykin ilmi, että 
Paavolainen oli suuren terrorin 
jälkeisessä ja eristäytyneessä 
Neuvostoliitossa poikkeuksel-
linen ja tärkeä vieras. Matkan 
järjesti Yleisneuvostoliittolainen 
ulkomaisten kulttuurisuhteiden 

järjestö VOKS, jonka edusta-
jat raportoivat tunnontarkas-
ti kirjailijan matkan vaiheista 
ja hänen kanssaan käymistään 
keskusteluista. Matkan järjeste-
lyistä vastasi henkilökohtaises-
ti VOKS:n varapuheenjohtaja, 
NKVD-taustainen Grigori Hei-
fets, joka nouseekin Laamasen 
tutkimuksen mielenkiintoiseksi 
sivuhenkilöksi. Paavolainen tuli 
mitä ilmeisimmin kielitaitoisen 
kosmopoliitin kanssa hyvin toi-
meen, ja Heifetsin laatimia ra-
portteja Laamasen on kiittäminen 
enimmästä osasta uusia tietoja. 
Arkistolöytöjen ansiosta selvillä 
on nyt paitsi matkan kulku, myös 
koko lailla enemmän sen taus-
toista ja siitä, mitä Paavolainen 
näkemästään ajatteli. 

Neuvostoliitossa Paavolaisen 
tie kulki Leningradin kautta 
Moskovaan, sieltä jokilaivalla 
pitkin Volgan kaupunkeja ja aina 
Georgiaan ja Ukrainaan saakka. 
Maan teollisuus ja kulttuuri te-
kivät häneen vaikutuksen: Neu-
vostoliitossa Paavolainen kohtasi 
materialistisen tieteen ja tekniikan 
ideologian, joka erosi suuresti 
pseudotieteellisiä rotuoppeja ja 
muinaismyyttejä hellineestä nat-
sismista. Paavolainen piti etenkin 
naisen asemaa merkittävimpänä 
totalitaarisia järjestelmiä erot-
taneena piirteenä. Toisaalta läh-
teistä voidaan päätellä, että myös 
Neuvostoliitossa Paavolainen 
näki mielestään liian suuren kui-
lun propagandan ja todellisuuden, 
aatteiden ja toteutuksen välillä. 
Vaikka hän ei missään yhteydessä 
ilmaissut suoraan kantaansa terro-
riin, propagandaksi alistettu taide 
ja vainottujen intellektuellien 
asema selvästi vaivasivat Paa-
volaista Neuvostoliitossa kuten 
Saksassakin. Johtopäätös onkin, 
että Neuvostoliitto kaikessa vai-
kuttavuudessaan tuotti pettymyk-
sen. Kuten Laamanen kiteyttää, 
”Saksa ja Neuvostoliitto olivat 
Paavolaiselle liian puritaanisia ja 
pitkästyttäviä maita, joissa kult-
tuuri oli pantu kahleisiin” (296).
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Ville Laamasta voi onnitella 
antoisasta väitöskirjasta. Paa-
volais-tutkijoille se on jatkossa 
ohittamaton. Lukemisen arvoinen 
se on myös sotienvälisen ajan 
suomalaisesta aatehistoriasta ja 
Suomen ja Neuvostoliiton kult-
tuurisuhteista kiinnostuneille. Ja 

kun tutkimuskohde on aikansa 
kenties suurin tyyliniekka, mai-
nittakoon ansiona myös, että 
Suuri levottomuus on poikkeuk-
sellisen nautittavaa tieteellistä 
kirjallisuutta.

Lauri Piispa

Masha Gessen: The Man with­
out a Face. The Unlikely Rise 
of Vladimir Putin. London: 
Granta Publications, 2012. 320 
p. ISBN 9781847081490

Masha Gessen: Kasvoton mies: 
Vladimir Putinin nousu Venäjän 
valtiaaksi. Suom. Matti Kinnu-
nen. Helsinki: Otava, 2012. 320 
s. ISBN 9789511263098

Putinin noususta ja hänen luo-
mastaan yhä autoritäärisemmäksi 
muuttuvasta järjestelmästä on 
kirjoitettu tukuittain tutkimuksia, 
joista vain harvat pyrkivät porau-
tumaan hänen henkilöhistoriansa 
muokkaamiin, hänen toimintaan-
sa osaltaan määrittäviin luon-
teenpiirteisiin ja psykologisiin 
tekijöihin. Vallitsevassa poliitti-
sessa tilanteessa tämä aspekti saa 
luonnollisesti uutta mielenkiintoa.

Masha Gessen on amerikka-
lais-venäläinen tutkija ja sanoma-
lehtinainen, joka on kirjoittanut 
kuusi Venäjän lähihistoriaa ja 
nykyaikaa käsittelevää tutki-
musta. Gessenin kontaktipinta 
on laaja Galina Starovoitovasta 
Anna Politkovskajaan ja Sergei 
Magnitskiin, Anatoli Sobtšakista 
ja Andrei Illarionovista Boris 
Berezovskiin. Toimittajantyönsä 
kautta hän on myös ollut kos-
ketuksissa Putiniin. Ote kirjassa 
onkin nimenomaan henkilökoh-
tainen: mikä Putin on miehiään, 
mikä on hänen credonsa, mitkä 
hänen toimintansa mahdolliset 
henkilökohtaiset vaikuttimet geo-
poliittisten ja Venäjän suurvalta-

Putinin psykologiaa

aseman palauttamiseen tähtäävien 
pyrkimysten taustalla.

Keskeiseksi Putinin toimin-
taa määrittäväksi lähtökohdak-
si Gessen katsoo pyrkimyksen 
välttää osoittamasta heikkoutta. 
Neuvostoliiton tuhoutuminen oli 
Putinille henkilökohtainen trau-
ma – ei ideologiana, vaan hänen 
jo KGB-upseerina arvostamansa 
järjestyksen ja kurin puutteen 
vuoksi. Tämä lähtökohta näkyy 
kaikessa hänen toiminnassaan. 
Vuoden 2012 presidentinvaalien 
jälkeen useampikin politologi 
ehdotti hänelle joitakin ”pehmei-
tä” askelia opposition suuntaan, 
mutta Gessenin mukaan hän ei 
yksinkertaisesti voinut mukautua 
tähän; se olisi ollut heikkouden 
osoitus, muistutus Jeltsinin ajasta.

Putin on suljettujen instituu-
tioiden kasvattina luonut oman 
mytologiansa ja muun muassa 
”virallisen” elämäkertansa avulla 
muokannut haluamaansa kuvaa 
itsestään. Tätä kuvaa Gessen 
vertaa sitten omiin havaintoihinsa 
ja johtopäätöksiinsä.

Putinin kasvuympäristöä oli-
vat Pietarin, tuolloisen Lenin-
gradin, takapihat, joita asuttavat 
siivottomat ja tappelevat katupo-
jat. Putin oli hentorakenteinen – 
myöhemmin hän vahvisti itseään 
judon avulla – mutta vastasi yhtä 
kaikki raivokkaasti loukkauksiin. 
Koulussa hän sai raivokohtauksia, 
jos koki tulleensa kohdelluksi 
väärin – ”virallisessakin” elämä-
kerrassa Putin tunnustaa olleensa 
kova ja väkivaltainen, mutta toi-
saalta myös heikkoja puolustava 

ja väkivaltaa vastaan asettuva 
nuorukainen. Vielä aloitettuaan 
KGB-uransa Putin halusi vahvis-
taa itsestään kuvaa äkkipikaisena, 
väkivaltaisena ja helposti suuttu-
vana miehenä.

Vaikka Putinin perhe oli köy-
hä, hän oli saanut rannekellon, 
jota hän näytteli ylpeänä. Gessen 
mainitsee samalla hänen nyt käyt-
tämänsä 60 000 dollarin arvoisen 
kellon. Opiskelijana hän omisti 
isänsä arpajaisvoittona saadun 
auton, statusesineen, jota hän 
myös esitteli mielellään. Gessenin 
mukaan Putin oli omistushaluinen 
ja itsekäs eikä halunnut käyttää 
arpajaisvoittoa vaikkapa vanhem-
piensa vaikean asuntotilanteen 
parantamiseen. Gessen katsookin 
Putinin kärsivän pleonexiasta, 
voittamattomasta halusta kahmia 
vierasta omaisuutta.

Jo nuorena Putin viehättyi 
KGB:stä ja sen mukanaan tuo-
masta ”salaisesta voimasta”, 
jonka avulla pieni joukko tai 
jopa yksi henkilö saattoi muuttaa 
maailmaa. Suljettuna poliisior-
ganisaationa KGB:n toiminta 
nojautui kuvaan vihollisen ole-
massaolosta, kuvaan piiritettynä 
olemisesta. Jos vihollista ei ollut, 
oli se keksittävä. Vaikka Putin 
on kieltänyt osallistuneensa dis-
sidenttien vastaiseen toimintaan, 
Gessen epäilee tämän väitteen 
todenperäisyyttä länteen loikan-
neen KGB-miehen todistukseen 
viitaten.

Palatessaan Dresdenistä Le-
ningradiin Putin näki elämänsä 
peruspylväiden luhistuvan: Mos-
kovassa ei ollut järjestäytynyttä 
valtaa, Leningradissa vallitsi 
sekasorto. Gessen antaa oman 
kuvansa Putinin nimitykses-
tä liberaalin kaupunginjohta-
ja Sobtšakin apulaiseksi: hän 
oli nimenomaan tämän valvoja 
– vakoilija on aina vakoilija. 
Gessen epäilee Putinin KGB:stä 
eroamisen aitoutta. Putin oli 
Sobtšakin lähipiirissä ainoa tai 
yksi harvoista vanhoillisista. Ges-
sen katsoo Putinin osallistuneen 
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