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P  i  a   K  o  i  v  u  n  e  n

Stalinin kuoltua maaliskuussa 1953 neuvostoyh-
teiskunta alkoi hiljalleen liberalisoitua ja avautua 
ulkomaailmalle vuosien eristäytymisen jälkeen. 
Suojasäänä tunnetun kauden yhdeksi keskeisim-
mäksi symboliksi nousi ja nostettiin kesällä 1957 
Moskovassa järjestetty maailman nuorison ja yli-
oppilaiden festivaali. Venäläisessä kollektiivises-
sa muistissa ja länsimaisessa historiankirjoituk-
sessa Moskovan 1957 nuorisofestivaalia on usein 
luonnehdittu yhdeksi tärkeimmistä tapahtumista, 
jotka alkoivat lähentää Neuvostoliittoa ja länttä. 
Festivaalia on myös pidetty kulttuurihistorialli-
sesti käänteentekevänä. (Stites 1992, 132; Osi-
povich 2007.) Mutta kuinka neuvostoliittolaiset 
nuoret kokivat festivaalin ruohonjuuritasolla? 
Voidaanko puhua erityisestä ”venäläisestä” tai 
”neuvostoliittolaisesta” festivaalikokemuksesta 
vai useista yksittäisistä festivaalitarinoista? Mitä 
festivaalista on nostettu muistelmissa esiin ja 
ketkä ovat pitäneet festivaalia muistelemisen 
arvoisena?

Moskovan festivaali
venäläisten muisteluissa

Ennen Moskovan vuoden 1957 kokoontumista 

Suojasään myyttinen
festivaali venäläisten 
silmin

maailman nuorisofestivaaleja oli juhlittu Pra-
hassa (1947), Budapestissa (1949), Berliinissä 
(1951), Bukarestissa (1953) ja Varsovassa 
(1955). Neuvostoliiton rooli festivaalien järjes-
telyissä oli vahva. Kommunistisen nuorisoliiton 
Komsomolin edustajat dominoivat ja rahoit-
tivat festivaaleja virallisten järjestäjien World 
Federation of Democratic Youthin ja Interna-
tional Union of Studentsin kautta. Komsomol, 
kommunistinen puolue sekä eri ministeriöt 
tekivät myös kaikkensa, että festivaaleilla Neu-
vostoliittoa edustaneet delegaatiot oli koottu 
maan parhaista taiteilijoista, urheilijoista sekä 
lojaaleimmista nuorisoliittolaisista. Huolimatta 
siitä, että nuorisofestivaalit olivat Komsomolille 
ja Neuvostoliitolle tärkeä osa kulttuurivaihtoa 
ja kulttuuridiplomatiaa, suurimmalle osalle 
neuvostonuorista ne jäivät etäiseksi. Vain pieni 
joukko pääsi matkustamaan ulkomailla pidetyille 
juhlille.

Keväällä 1954 tilanne muuttui. Silloin pää-
tettiin, että Moskova isännöisi vuoden 1957 
nuorisofestivaalin. Juhlien valmistelut aloitettiin 
vuoden 1955 aikana. (Koivunen 2013, 117–121.) 
Festivaalin massiiviset mittasuhteet takasivat 
sen, että harva neuvostonuori saattoi enää jäädä 
tietämättömäksi kyseisestä tapahtumasta. 

Kun Neuvostoliiton ulkopuolella järjestetyille 
aiemmille nuorisofestivaaleille oli osallistunut 
500:sta tuhanteen neuvostoliittolaista nuorta, 
Moskovassa virallisen delegaation koko oli 3 
000. Lisäksi tavallisille paikallisille nuorille 
varattiin koko festivaalin ajaksi päivittäin 34–40 
000 paikkaa eri tapahtumiin: konsertteihin, 
urheilukisoihin, tapaamisiin ja seminaareihin. 
(RGASPI, f. M-3, op. 15, d. 11, ll. 96–97.) 
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Nekin, jotka eivät saaneet lippuja, saattoivat 
silti päästä osaksi festivaalin tunnelmasta. Kuka 
tahansa saattoi noina päivinä kohdata spontaane-
ja katukonsertteja, tanssia ja laulua sekä ennen 
kaikkea harvinaisia ulkomaalaisia Moskovan 
kaduilla. (TsAOPIM, f. 635, op. 13, d. 551, ll. 
2–6.) Kuten yksi haastateltava kiteytti: ”maailma 
oli meille avoinna”. (Venäläisnaisen haastattelu, 
15.4.2008.)

Suurin osa venäläisistä festivaalia muistel-
leista voidaan lukea intelligentsian edustajiksi. 
Intelligentsia määritellään usein koulutuksen, 
sivistyneisyyden ja yhteiskunnallisen aseman 
kautta. (Ks. Tromly 2013.) Tässä tutkimuksessa 
intelligentsian edustajat ovat pääosin kuvatai-
teilijoita, muusikoita ja kirjailijoita. Mukana on 
myös toimittajia, yliopisto-opiskelijoita ja pari 
poliittiseen eliittiin kuuluvaa sekä yksi työläis-
taustainen henkilö. Muistelijat ovat syntyneet 
1920-luvun puolivälin ja 1930-luvun lopun vä-
lillä ja olivat 15–32-vuotiaita festivaalin aikaan. 
He edustivat sukupolvea, joka oli kokenut toisen 
maailmansodan lapsena tai nuorena ja oli tullut 
täysi-ikäiseksi Stalinin ajan lopulla tai suojasään 
alkuvuosina.

Moskovan festivaalia muistelleiden ulkomaa-
laisten muistelmiin ja matkakertomuksiin verrat-
tuna (ks. Koivunen 2013, 208–215) venäläiset 
muistelijat hahmottavat festivaalin selkeämmin 
osana elämänhistoriaansa. Venäläisten muistel-
mille tyypillinen piirre – yksityisen ja kollektii-
visen menneisyyden yhteenkietoutuneisuus – nä-
kyy selvästi myös nuorisofestivaalimuisteluissa 
(Paperno 2009, 15–17; Kirss & Hinrikus 2009, 
1). Venäläisten festivaalikokemukset liittyivät 
lähes poikkeuksetta kulttuurisen ja poliittisen 
suojasään kontekstiin. Valtaosa muistelmista ja 
kaikki haastattelut sijoittuvat joko perestroikan 
tai Neuvostoliiton romahtamisen jälkeiseen 
aikaan. Festivaalia tarkastellaan siis pääosin jo 
päättyneen aikakauden näkökulmasta, uudessa 
poliittisessa tilanteessa. 

Verrattuna siihen, kuinka suuri merkitys Mos-
kovan 1957 festivaalille on annettu länsimaisessa 
tutkimuksessa ja venäläisessä mediassa, on kui-
tenkin hämmästyttävää kuinka vähän festivaalia 

lopulta käsitellään venäläisten muistelmissa. 
Lukuun ottamatta tunnetuinta ja siteeratuinta 
venäläistä festivaalimuistelua, saksofonisti 
Aleksei Kozlovin (1935–) muistelmaa Kozel na 
sakse (1998), suurin osa muistelijoista käsittelee 
festivaalin annin muutamalla lauseella.

Yksi mahdollinen syy tähän lienee se, että 
kun venäläisten muistelubuumi perestroikan 
aikaan ja Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen 
alkoi, varsin toisenlaiset aiheet tuntuivat kai-
paavan käsittelyä. Irina Papernon mukaan kaksi 
käsitellyintä teemaa venäläisten muistelmissa 
ovat olleet suuri isänmaallinen sota ja Stalinin 
terrori (Paperno 2009, xi, 1–9). Toisin kuin 
nuorisofestivaali, sota ja terrori koskettivat koko 
neuvostokansaa ja molempiin liittyi traumaattisia 
kokemuksia. Toinen erottava seikka festivaalin 
ja sodan sekä terrorin välillä on se, että vaikka 
festivaali oli Komsomolin järjestämä ja näin ol-
len virallisen tahon juhla, sitä kuitenkin pidetään 
osana myönteistä neuvostomenneisyyttä.

Maailman nuorisofestivaali ei kuitenkaan 
koskettanut koko joukkoa vuosien 1920–40-lu-
vuilla syntyneitä venäläisiä. Moskovan festivaali 
oli tärkeä hetki ennen kaikkea moskovalaisille 
nuorille intellektuelleille. Provinsseissa ja 
muissa neuvostotasavalloissa festivaali herätti 
huomattavasti vähemmän kiinnostusta kuin 
Moskovassa ja Leningradissa. Esimerkiksi 
muistelmakokoelma Neuvosto-Virosta ohittaa 
festivaalin kokonaan (Kirss & Hinrikus 2009, 
319). Festivaalin osallistujat ja yleisö tulivat 
ulkomaalaisten lisäksi lähinnä Moskovasta, 
mikä selittää vähäisempää kiinnostusta pää-
kaupunkiseudun ulkopuolella. Toisaalta kyse 
on myös siitä, mikä oli ja on merkityksellistä ja 
muistamisen arvoista entisille neuvostokansalai-
sille. Esimerkiksi Virossa neuvostomiehityksen 
aiheuttama kollektiivinen trauma on jättänyt 
vähän tilaa neuvostomenneisyyden myönteisistä 
puolista keskustelulle. Vaikka festivaali avasi yh-
teyden muuhun maailmaan joillekin virolaisille, 
kuten Lola Liivatille, ja tuli näin osaksi hänen 
elämäntarinaansa, Moskovan festivaali ei näytä 
tulleen osaksi kollektiivista kertomusta Virosta 
Neuvostoliiton aikana.
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Paluu ”maailman” luo

Tyypillinen kuvaus Moskovan festivaalista sekä 
haastatteluissa että muistelmissa on ohikiitävä 
hetki, joka tarjosi kaivattua vaihtelua harmaalle 
arjelle. Tällainen kuvaus on yleensä melko lyhyt 
ja hyvin maalaileva – täynnä värejä ja tunnelmia, 
spontaania tanssia, laulua ja halailua tuntemat-
tomien kanssa kaupungin kaduilla (ks. esim. 
Brusilovski 2009). Kirjailija Anatoli Makarov 
(1940–) mainitsee festivaalin 50-vuotisjuhla-
vuonna ilmestyneessä artikkelissa, ettei kyennyt 
jälkeenpäin muistamaan, ”söinkö jotain noina 
päiviä tai nukuinko lainkaan. Olin vain niin iloi-
nen. Kaikki neljätoista päivää, aamusta yöhön” 
(Makarov, 2007). Toimittaja Juri Draitšikille 
festivaali merkitsi visiota tai näkyä (zrelištše) 
isolla kirjaimella. Hänen mukaan festivaali oli 
kokemus, jota ei voi täysin ymmärtää jos ei ole 
elänyt noita vuosia. ”Meitä ei usein hemmoteltu 
tällaisilla yleisinhimillisillä juhlilla. Totta kai 
meillä oli toukokuun ensimmäinen ja seitse-
mäs marraskuuta [lokakuun vallankumouksen 
vuosipäivä], mutta kaikki se oli niin virallista.” 

(Draitšik, 2000 259.)
Eräs leimallisimmista piirteistä venäläis-

ten festivaalimuisteluissa oli ulkomaalaisten 
vieraiden kohtaamisen poikkeuksellisuus. 
Sodanjälkeiset vuodet, jolloin ulkomaalaisten 
kanssa seurustelua oli pidetty epäilyttävänä ja 
myönteisesti länsimaihin suhtautuneita ivattiin 
kapitalisteille kumartelijoiksi, olivat monella 
vielä tuoreessa muistissa. Makarovin mukaan 
ulkomaalaisten tapaaminen noiden vuosien 
jälkeen tuntui yhtä kummalliselta, kuin jos olisi 
törmännyt kadulla marsilaisiin (Makarov 2007). 
Kozlovin mukaan on turha edes yrittää selittää 
nuoremmille sukupolville, mitä sana ”ulko-
maalainen” merkitsi neuvostoaikana. ”Loputon 
agitaatio ja propaganda, joka nostatti vihaa ja 
epäluuloa kaikkea ulkomaalaista kohtaan, johti 
siihen pisteeseen, että sana ulkomaalainen herätti 
sekä pelkoa että inhotusta jokaisessa neuvosto-
kansalaisessa, vähän samaan tapaan kuin sana 
’vakooja’” (Kozlov 1998, 102).

Myöhäisellä Stalinin kaudella vuosina 1945–

1953 maahan matkustaneet ulkomaalaiset olivat 
käytännössä katsoen miltei kaikki diplomaatteja, 
poliittisia delegaatteja tai vakoojia. Suurimmat 
vaikutteet neuvostoliittolaisten käsityksiin ulko-
maalaisista tulivat kirjallisuudesta, lehdistöstä ja 
elokuvista. Kapitalististen maiden kansalaiset 
kuvattiin useimmiten joko rutiköyhinä kerjä-
läisinä, kapitalismin uhreina, tai upporikkaina 
porvareina prameissa puvuissaan, sikari suus-
saan. Tätä taustaa vasten todellisten, tavallisten 
toisista maista tulleiden nuorten näkeminen oli 
epätavallista. ”Kun me yhtäkkiä näimme Mosko-
van kaduilla satoja, ellei tuhansia ulkomaalaisia, 
joiden kanssa saattoi vapaasti jutella”, Kozlov 
muisteli, ”meidät valtasi jonkinlainen euforian 
kaltainen tunne” (Kozlov 1998, 103).

Nämä harvinaiset tapaamiset herättivät myös 
ristiriitaisia tunteita. Tanssiessaan guinealaisen 
vieraan kanssa afrikkalais-amerikkalais-venä-
läinen historioitsija Lily Golden (1934–2010) 
muisteli ajatelleensa, ”että kaikki afrikkalaiset 
vieraat lähtisivät pian pois eikä hän enää kos-
kaan saisi kokea mitään vastaavaa”. Hän jatkoi, 
että oli odotettavaa, ”etten koskaan matkustaisi 
ulkomaille ja yhtä todennäköisesti afrikkalaisia 
ei enää tulisi Venäjälle. Neuvostoelämän reali-
teetteihin kuului se, että kontaktit ulkomaalaisten 
kanssa olivat ennenkuulumattomia.” (Golden 
2002, 62–63.)

Euforian ohella epätavallisia kohtaamisia 
ulkomaalaisten kanssa kuvattiin paluuksi muun 
maailman yhteyteen. Ikään kuin kontrastina 
Stalinin ajan eristäytyneisyydelle ja muuka-
laisvihamielisyydelle, festivaalikohtaamisia 
kuvattiin muistelmissa fyysisenä ja henkisenä 
paluuna ”maailmaan”. Taidehistorioitsija Juri 
Gertšukille tämä paluu merkitsi tunnetta ”yh-
teenkuuluvuudesta silloisen maailman kulttuu-
rin kanssa ja mahdollisuutta hedelmälliseen, 
luovaan dialogiin ulkomaailman taiteilijoiden 
kanssa” (Reid 2007, 226).1 Vitali Skuratovski, 
nuori intellektuelli, kuvasi festivaalia ”vapaan 
lännen” ja yhä stalinistisen menneisyytensä 
kanssa painiskelevan neuvostoliittolaisen 
Euraasian kohtaamisena (Skuratovski 1997). 
Runoilija Jevgeni Jevtušenkolle festivaali taas 
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edusti hetkeä, jolloin saattoi tuntea kuuluvansa 
siihen ”humaaniuteen, joka varastettiin meiltä, 
se oli mahtava Venäjän liberalisoitumisen hetki”. 
Jevtušenko tosin muistutti, etteivät venäläiset 
”tunteneet kokonaan olleensa kadoksissa tai 
kokonaan kulttuurisesti eristettyjä, koska me jat-
koimme edelleen monien suurten länsimaisten, 
ranskalaisten, amerikkalaisten, englantilaisten 
kirjojen lukemista. [...] Mutta halusimme [...] 
fyysistä yhteyttä muun maailman kanssa.” 
(Jevtušenkon haastattelu, 1999).

Jälleennäkeminen muun maailman kanssa 
merkitsi erityisen paljon paitsi intelligentsialle 
yleensä, niin Neuvostoliiton juutalaisväestölle, 
jonka mahdollisuudet oman kulttuurinsa vaali-
miseen olivat ratkaisevasti kaventuneet 1940-lu-
vun lopulla Stalinin juutalaisiin kohdistuneiden 
kampanjoiden, kuten kosmopoliittien vastaisen 
kampanjan ja vuoden 1953 tohtorien vastaisen 
salaliiton seurauksena. Yhteydet muissa maissa 
asuviin juutalaisiin olivat Stalinin aikana olleet 
käytännössä mahdottomia ja tiedot juutalaisista 
ja juutalaisuudesta oli esitetty neuvostomedi-
assa hyvin yksipuolisesti. (Ro’i 1991, 51–54, 
83–85, 115–116; Pinkus 1988, 217; Zubok 2009, 
226–236.) Yaacov Ro’in ja Benjamin Pinkuksen 
mukaan Moskovan 1957 festivaali merkitsi juu-
talaisväestölle juutalaisen identiteetin henkiin 
herättämistä ja toimi kimmokkeena juutalaisten 
traditioiden ja heprean opiskelun uudelleen 
käynnistämiselle. Tavatakseen ”oikeita” Isra-
elissa asuvia juutalaisia ja saadakseen ensikäden 
tietoa juutalaisesta kulttuurista neuvostojuutalai-
sia matkusti festivaalille koko Neuvostoliiton 
alueelta, jopa Siperiasta, Keski-Aasiasta ja 
Birobidžanin juutalaisalueelta Kaukoidästä (Ro’i 
1991, 261–268; Pinkus, 1988, 309).

Tina Brodetsky (1934–) näki Moskovan fes-
tivaalilla ensimmäistä kertaa elämässään vapaita 
ja juuristaan ylpeitä juutalaisia. He muodostivat 
suuren kontrastin neuvostojuutalaisiin, jotka 
olivat pakotettuja harjoittamaan uskontoaan 
ja vaalimaan kulttuuriaan salassa (Brodetskyn 
haastattelu). Israelilainen kirjailija, Moskovan 
festivaalille osallistunut Natan Shaham on 
kuvannut kohtaamisiaan neuvostojuutalaisten 

kanssa matkakertomuksessaan Pegishot be-
moskvah 1957 (Kohtaamisia Moskovassa 1957). 
Shaham korostaa selkeää eroa juutalaisten ja ei-
juutalaisten paikallisten habituksessa. ”Kuinka 
perustavanlaatuisen erilaiselta tuntui meiltä 
merkkiä kyselemään tulleen venäläisen nuoren 
miehen vahva ja ystävällinen kädenpuristus 
verrattuna siihen juutalaisen pojan vapisevaan 
kädenpuristukseen […], [joka] vaihteli toivon 
ja epätoivon välillä, [miettien] että saattaisi olla 
yksi meistä” (Pinkus 1984, 248).2

Aina kohtaamiset eivät sujuneet ongelmitta. 
Keskusteluja ulkomaalaisten kanssa vaikeutti 
kielitaidon puute (Golovanov 2001, 74–75; 
Draitšik 1997, 63) ja toisaalta myös tottumatto-
muus kanssakäymiseen eri kulttuureista tulleiden 
ihmisten kanssa. Lily Golden kuvaa tätä kulttuu-
rien yhteentörmäystä osuvasti muistelmassaan.

Eräänä päivänä hän [tyttö Goldenin hostel-
lista] kutsui ryhmän kiinalaisia opiskelijoita 
teekutsuille hostelliin. Vieraat istuivat vierashuo-
neessamme vastassaan rivi neuvostoliittolaisia 
opiskelijoita tarkkailleen kaikkea kiinnostunees-
ti. Kukaan ei puhunut mitään. He eivät puhuneet 
lainkaan venäjää, emmekä me lainkaan kiinaa. 
He istuivat, kohteliaasti ja hiljaa, tunnin tai vä-
hän pidempään ja lähtivät sitten. Idea oli ehkä 
ollut hyvä, mutta me olimme vielä tuolloin niin 
valmistautumattomia osallistumaan tapahtumiin, 
jotka eivät olleet puolueen tai KGB:n hyväksy-
miä. Luulisin, että sama päti myös kiinalaisiin 
opiskelijoihin. (Golden 2002, 59.)

Vapaasta ja innostuneesta ilmapiiristä huo-
limatta kaikki eivät juosseet heti syleilemään 
ulkomaalaisia vieraita. Festivaalin järjestelyihin 
osallistuneet nuoret olivat usein niin kiireisiä, 
ettei heille jäänyt ylimääräistä aikaa seurusteluun 
(Lahti-Argutinan haastattelu, 29.9.2006; Venä-
läisnaisen haastattelu, 23.5.2007). Esimerkiksi 
toimittajaksi opiskellut, Komsomolskaja prav-
dalle työskennellyt Olga Kutškina oli niin innos-
saan ensimmäisestä konkreettisesta kosketukses-
ta journalismin maailmaan, ettei ehtinyt miettiä 
ulkomaalaisten kanssa seurustelua (Kutškinan 
haastattelu, 19.4.2009). Osa taas oli epävarmoja 
siitä, mitä kontakteista ulkomaalaisten kanssa 
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voisi seurata. Stalinin vainojen aikana tutuksi 
tullut varuillaan olo ei ollut hellittänyt otettaan 
kaikista. Eräs haastateltavista ei päässyt tästä 
syystä festivaalille lainkaan, vaan päätyi äitinsä 
kanssa maalle juhlien ajaksi (Venäläisnaisen 
haastattelu, 29.9.2007). Irina M:n perheelle taas 
aiheutti huolta serkku, joka heilasteli festivaalilla 
tšekkipojan kanssa.

Minua se [suhde ulkomaalaiseen] ei häirinnyt, 
mutta muistan isoäitini ja isoisäni olleen kauhuis-
saan tästä tšekkipojasta, siitä huolimatta, että hän 
oli todella mukava. Serkkuni oli hyvin kaunis 
ja sosiaalinen, mutta tätä suhdetta pidettiin su-
vussamme kamalana tragediana. Onneksi hänen 
vanhempansa olivat katolisia ja kielsivät poikaa 
tapaamasta serkkuani. (Irina M:n haastattelu)

Visuaalisuus, jopa antropologinen kiinnostus 
ulkomaalaisten vieraiden ulkonäköön on myös 
hyvin tyypillinen piirre festivaalimuisteluissa. 
Kuten Eleonory Gilburd on todennut, festivaali 
oli pohjimmiltaan hyvin esteettinen kokemus 
(Gilburd 2013, 363). Miltä ulkomaalaiset näyt-
tivät? Mitä heillä oli päällään? Taidemaalari 
Anatoli Brusilovski muistelee, että ”kaupunki oli 
täynnä epätavallisen iloisten ihmisten joukkoja, 
kirkkaan kirjavasti puettuja. He juhlivat äänek-
käästi, ystävystyivät. Skotlantilaisia säkkipillejä, 
espanjalaisia kitaroita, amerikkalaisia saksofone-
ja kaikki yhdellä kertaa suloisessa sekasotkussa”. 
(Brusilovski 1999, 2.) Festivaali näytti ulkomaa-
laiset aivan uudessa valossa. Kozlovin mukaan, 
”ulkomaalaiset olivat pukeutuneet eri tavalla” 
kuin paikalliset. ”Heidän vaatteensa eivät olleet 
välttämättä tyylikkäitä, mutta mukavia, värik-
käitä ja arkisia.” (Kozlov 1998, 103). Jaroslav 
Golovanovin mukaan ruotsalaiset, joiden kanssa 
hän vietti aikaa, käyttivät ”kohtuuhintaisia, mutta 
laadukkaita ja uusia vaatteita” (Golovanov 2001, 
74–75). Ulkomaalaiset nuoret vaikuttivat myös 
”avoimemmilta ja rennommilta” kuin heidän 
neuvostoliittolaiset ikätoverinsa, mainitsee Ina 
Akselrod-Rubina (Akselrod-Rubina 2006, 25).

Länsimaisia vaatteita ei pelkästään ihailtu, 
vaan niitä ja muitakin kulutustavaroita ostettiin 
ulkomaisilta. Länsituotteita pidettiin yleisesti 
parempina kuin kotimaisia ja niukoissa oloissa 

kotimainen tarjonta ei usein kattanut kaikkia 
niitä tuotteita, joita lännessä oli saatavilla. Juri 
Draitšikin mukaan mustan pörssin kauppaa 
kävivät melkein kaikki ja miliisitkin antoivat 
sille hiljaisen hyväksyntänsä, vaikka se olikin 
laitonta (Draitšik 2000, 262). Vladimir Papernyin 
mukaan laiton kaupankäynti, neuvostokielellä 
spekulaatio, ei niinkään ollut ”taloudellinen kuin 
kulttuurinen ilmiö: he [neuvostokansalaiset] 
olivat vähemmän motivoituneita halusta rikas-
tua ulkomaisten tavaroiden avulla kuin halusta 
omistaa niitä” (Papernyi 2002, 63–64).

Vaatteillaan, hiustyyleillään, koruillaan ja 
koko olemuksellaan ulkomaalaiset nuoret esiin-
tyivät ikään kuin länsimaisen kulutuskulttuurin 
mannekiineina. He näyttivät, mitä toisella puolen 
niin sanottua rautaesirippua oli tarjolla ja haas-
toivat virallista näkemystä kapitalistimaiden 
nuorten huonosta elintasosta. Se, että länsimaiset 
työläisnuoret oli puettu ja kammattu sosialis-
timaiden näkökulmasta pikkuporvarillisesti, 
osoitti, että virallisten käsitysten ja festivaalilla 
nähdyn välillä oli valtava aukko. Kapitalistimais-
sa elävät nuoret tuntuivat olevan jotain näiden 
kahden ääripään väliltä, eivät köyhiä, mutteivät 
kamalan rikkaitakaan, vaan pikemminkin hyvin 
tavallisia nuoria (Bukovsky 1978, 113).

Viranomaisten näkökulmasta länsimaiset 
nuoret osoittautuivat erityisen ongelmallisiksi. 
Ottaen huomioon että suurin osa länsiosallistu-
jista kuului demokraattisiin tai kommunistisiin 
nuorisoliittoihin he eivät ainoastaan näyttäneet 
kapitalistimaiden työläisnuoria uudessa valossa, 
vaan haastoivat myös käsityksiä siitä, millaista 
oli olla kommunisti. Ulkomaalaiset kommunis-
tinuoret eivät välttämättä olleetkaan pukeutumi-
seltaan ja tavoiltaan sellaisia kuin kurinalaiset 
neuvosto-Komsomolin edustajat. 

Länsinuorten ohella myös kuvaa kolmannen 
maailman nuorista ravisteltiin. Lily Goldenin 
mukaan jopa afrikkalaiset delegaatit olivat 
pukeutuneet neuvostokäsityksiin nähden ”liian 
hyvin” eivätkä näin vastanneen lainkaan median 
luomaa kuvaa köyhistä afrikkalaisista, jotka kär-
sivät etuoikeutettua neuvostokansaa enemmän. 
Neuvostoliittolaiset olivat odottaneet näkevänsä 
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”nälkäisiä, ryysyissä kulkevia ihmisiä. Sen sijaan 
he tapasivat sivistyneitä opiskelijoita, jotka 
puhuivat useita kieliä, [ja] vaikka he kulkivat 
eurooppalaisissa vaatteissa, he olivat silti ylpeitä 
omasta kulttuuristaan.” (Golden 2002, 77.)

Abstraktin taiteen
ja jazzin pauloissa

Festivaalin ohjelmassa paikallisia nuoria kiin-
nosti kaksi ylitse muiden: abstrakti taide ja 
jazz-musiikki. Aikanaan nämä kaksi loistivat 
poissaolollaan neuvostolehdistössä, mutta muis-
telmissa ne nousevat keskeiselle sijalle.

Taiteen ystäviä hemmoteltiin festivaalin aika-
na kahdella näyttelyllä. Kansainvälinen näyttely 
oli sijoitettu Gorkin puistoon ja se esitteli reilut 
kolmetuhatta työtä alle 35-vuotiailta taiteilijoilta 
36 eri maasta. Näyttelyssä oli tarjolla lähinnä 
modernin taiteen edustajia italialaisesta uus-
realismista itäsaksalaiseen ekspressionismiin 
ja japanilaisesta surrealismista islantilaiseen 
geometriseen abstraktiin taiteeseen. (RGANI, 
f. 5, op. 30, d. 233, l. 174; ks. myös Reid 2007, 
226–229.) Taidenäyttelyn osallistujien joukos-
sa oli myös neuvostoliittolaisia taiteilijoita ja 
kuvanveistäjiä, kuten Erik Bulatov, Ernst Neiz-
vestny, Oskar Rabin, Mihail Roginsky, Oleg 
Tselkov ja Vladimir Jakovlev (Tumarkin, 1995 
156, 204, 214, 216, 230, 238). Heidän ja muiden 
paikallisten taiteilijoiden töitä esiteltiin samaan 
aikaan myös yleisliittolaisessa nuorten neuvos-
totaitelijoiden näyttelyssä Taideakatemiassa. 
Mukana oli edellä mainittujen lisäksi tulevai-
suuden underground-taiteen tähtiä, kuten Ana-
toli Zverev, Ivan Tšuikov ja Anatoli Brusilovski 
(Jackson 2010, 19). Kaikkein konkreettisimmin 
abstraktin taiteen maailmaan pääsi tutustumaan 
kuvataidetyöpajassa (Reid 2007, 227).

Kuten Susan Reid on osoittanut, kansain-
välinen näyttely, yleisliittolainen näyttely ja 
taidetyöpaja toivat tuolloin vielä melko tunte-
mattoman abstraktin taiteen Moskovaan. Nämä 
tapahtumat tarjosivat paikallisille taiteilijoille 
ja suurelle yleisölle tilaisuuden nähdä omin 
silmin, millaista taidetta puoluevirkailijat ja 

ideologit olivat niin hanakasti halunneet heiltä 
kieltää. Ulkomaisten töiden lisäksi festivaalin 
aikana oli esillä aiemmin yleisöltä piilotettuja, 
formalistisiksi leimattuja venäläisen abstraktin 
taiteen teoksia 1910- ja 20-luvuilta. Festivaalin 
taidetapahtumat laajensivat paikallisten taide-
käsityksiä myös esittelemällä erilaisia tulkintoja 
sosialistisesta realismista (Reid 2007, 227, 229). 
Festivaalin taidetapahtumat jatkoivat Neuvos-
toliiton avautumista länteen, joka oli alkanut 
muutamaa vuotta aiemmin. Varhaisten impres-
sionistien kuten Renoirin, Monet’n ja Degas’n 
töitä esitellyt ranskalaisen taiteen näyttely 
Moskovassa ja Leningradissa vuonna 1955 ja 
1956 sekä ensimmäinen Picasso-näyttely vuonna 
1956 olivat merkinneet länsimaisen modernin 
taiteen vähittäistä hyväksyntää uudistusmielisen 
kulttuuriväen joukossa (Gilburd 2006, 65–108; 
Reid 2007, 218–219, 221).

Kansainvälinen näyttely vaikutti merkittä-
västi nuoriin paikallisiin taiteilijoihin, joista 
suurin osa näki abstraktia taidetta ensimmäistä 
kertaa (Tumarkin 1995, 35). Kuvataiteilija 
Raisa Orlova (1918–89) muisteli, että puola-
laisten, tšekkoslovakialaisten ja ranskalaisten 
taitelijoiden työt tutustuttivat hänet aivan uusiin 
sanoihin, uuteen värimaailmaan ja uusiin ääniin, 
jotka puolestaan tuottivat uudenlaista ajattelua ja 
käsityksiä elämästä (Orlova & Kopelev 1990, 
129). Anatoli Brusilovski taas pohti, kuinka 
ihmeellistä oli, että vain neljä vuotta Stalinin 
kuoleman ja vankileirien avaamisen jälkeen 
neuvostoliittolaiset taitelijat saattoivat esitellä 
töitään samassa näyttelyssä ”vapaan maailman” 
taiteilijoiden kanssa. Nämä neuvostoliittolaiset 
taiteilijat olivat harjoittaneet taitojaan ”aikana, 
jolloin tietoa, taidekritiikkiä [ja] historiaa mo-
dernista taiteesta ja sen suuntauksista ei ollut 
saatavilla. Ilman matkoja ulkomaille, seminaare-
ja länsimaisten kollegojen kanssa, luentoja [tai] 
installaatioita.” (Brusilovski 1999, 3.)

Moskovan festivaalin kansainvälistä näyttelyä 
voidaan pitää jopa ammatillisena avainkokemuk-
sena neuvostoliittolaisille taiteilijoille. Kaikki 
he eivät suinkaan vaihtaneet tyylilajiaan, mutta 
erilaisen taiteen näkeminen sai heidät ymmär-
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tämään oman maailmansa pysähtyneisyyden 
(Drugoje iskusstvo 2005, 33, 39, 43, 45; Reid 
2007, 227, 228, 238 n. 62). Erityisen avartava 
kokemus oli amerikkalaisen taiteilijapariskunnan 
Colmanien järjestämä abstraktin taiteen työpaja, 
jossa he sekä luennoivat että opastivat kädestä 
pitäen kuinka modernia taidetta tehtiin (Reid 
2007, 227). Brusilovskin mukaan työpaja edusti 
hänelle luovuutta ja vapautta: ”Oli käsittämättö-
män mielenkiintoista, jopa sokeeraavaa katsoa 
kuinka amerikkalaiset alkoivat roiskia, tiputella 
ja pursottaa värejä kankaalle Pollockin tyylillä. 
Se oli ihmeellinen vapautuminen, katarsis.”3 
(Brusilovski, 1999, 3). Neuvostovirolainen 
taiteilija Lola Liivat (1928–) innostui myös Col-
manien työpajasta: ”Olin pelkkänä korvana […] 
joku puhui ilman tekopyhyyttä, vapaasti, asiasta. 
Se oli kuin räjähdys. Kuvittele se, kun pääset 
vankilasta ja olet vapaa!” (Liivatin haastattelu 
26.11.2007 ja 3.1.2008.)

Osallistuminen kansainväliseen näyttelyyn 
vaikutti myös konkreettisesti työmahdollisuuk-
siin. Esimerkiksi kuvataiteilija Oskar Rabin 
(1928–) sai etua hänelle festivaalilla myönnetys-
tä palkinnosta etsiessään töitä. Taidekombinaatin 
johtajan kuultua Rabinin palkinnosta hän toivotti 
nuoren taiteilijan oitis palkkalistoilleen. ”Tässä 
meillä on kansainvälisellä nuorisofestivaalilla 
palkittu, eikä meillä ole ennestään edes tavalli-
sia festivaaliosallistujia joukossamme.” (Rabin 
1986, 38). Rabin tuli myöhemmin tunnetuksi 
Lianozov-taideryhmästä ja oli yksi tunnetuimpia 
epävirallisen taiteen edustajia Neuvostoliitossa 
1960–70-luvuilla. Toinen Lianozovista tunnettu 
taidemaalari Vladimir Nemuhin (1925–) sai 
myös sysäyksen uralleen festivaalin kansainväli-
sestä näyttelystä. Tosin hän maalasi ensimmäisen 
abstraktin työnsä vasta vuosi festivaalin jälkeen. 
Nemuhinille ”abstrakti taide oli keino osoittaa 
olevansa erilainen”. Hänen mukaansa abstraktit 
teokset eivät olleet vallankumouksellisia sisäl-
töjensä puolesta, vaan siksi, että ne ylipäänsä 
maalattiin (Nemuhinin haastattelu 30.1.2008).

Toinen ”kielletty hedelmä”, jazz, oli näistä 
kahdesta suositumpi suuren yleisön keskuudessa 
eikä ollut niin rajoittunut ammattilaispiireihin 

kuin abstrakti taide (Draitšik 1997, 64). Jazzia 
(jossain määrin jopa rockia) kuuli festivaaleil-
la ulkomaisten yhtyeiden konserteissa ja big 
band -yhtyeiden kilpailussa. Mukana oli muun 
muassa australialainen dixieland-yhtye the 
Southern Cross, Krzysztof Komedan sekstetti 
Puolasta, Roman New Orleans Italiasta, the 
London University Jazz, the Al Jenner Jazz, the 
City Ramblers Skiffle Group sekä brittiläinen 
folkmuusikko Bruce Turner yhtyeineen (Starr 
1983, 250).

Aloittelevalle saksofonistille Aleksei Kozlo-
ville ulkomaisten yhtyeiden konsertit uusine tyy-
leineen merkitsivät musikaalista mekkaa. Kozlov 
oli erityisen innostunut skiffle-tyylisestä jazzista, 
jota soitti muun muassa brittiläinen kitaristi ja 
laulaja Lonnie Donegan. Kozlov vietti suurim-
man osan ajastaan festivaalilla kuitenkin toisen 
ulkomaisen ryhmän, Jeff Ellisonin bändin kans-
sa. Ryhmän ensimmäisen esiintymisen jälkeen 
Kozlov lyöttäytyi uskaliaasti kulissien taakse 
tapaamaan bändin jäseniä. Kuin sattumalta nuori 
venäläispoika herätti bändin kiinnostuksen ja he 
antoivat Kozlovin seurata heitä kaikkialle ikään 
kuin hän olisi ollut osa ryhmää. Näin Kozlov 
tuli saaneeksi ensikäden opastusta oikeilta jazz-
asiantuntijoilta. (Kozlov 1998, 108–113.)

Huolimatta kiinnostuksestaan länsimaiseen 
musiikkiin Kozlov painottaa muistelmissaan 
sitä, että hänen vakaa aikomuksensa oli luoda 
uraa nimenomaan Neuvostoliiton kulttuuripii-
rissä. ”Tunsin itseni patriootiksi, huolimatta 
neuvostojärjestelmän ikävistä puolista, sivis-
tymättömyydestä ja epäkunnioituksesta jazzia 
kohtaan.” Hän tunsi jopa hieman ylpeyttä siitä, 
että oli onnistunut muuttamaan näiden ulkomaa-
laisten muusikoiden käsityksiä Neuvostoliitosta, 
”näyttämään, ettemme olleet mikään villien maa, 
joka tunnettiin ainoastaan karhuista, kaviaarista 
ja vodkasta”. (Kozlov 1998, 108–113.) Toden-
näköisesti moni Kozlovin ikätoveri jakoi hänen 
tuntemuksensa. Yhteiskunnallisista ongelmista 
huolimatta, moni nuori kunnioitti omaa maataan 
ja halusi sitoutua sen kehittämiseen. Benjamin 
Tromlyn mukaan useat nuoret ottivat patriootti-
sen diskurssin hyvin vakavasti, erityisesti ”aja-
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tuksen siitä, että Neuvostoliitto oli olennainen 
osa maailman kulttuuria ja jakamattomien hu-
manististen arvojen vaalija” (Tromly 2009, 310).

Kozlovin ja muiden neuvostotaiteilijoiden 
muistelmat kuvaavat osuvasti tunnetta, jonka 
moni paikallinen tuntui kokeneen: festivaali 
tarjosi vaihtoehtoja pysähtyneelle, ylhäältä 
päin ohjatulle kulttuurielämälle. Kaikki eivät 
kuitenkaan halunneet eikä kaikista tullut abst-
raktin taiteen tekijöitä tai jazz-fanaatikkoja. 
Silti ihmiset janosivat tietoa siitä, mitä taiteissa 
ja musiikissa ”rautaesiripun toisella puolella” 
tapahtui. Neuvostonuorison suhde länsimai-
seen populaarikulttuuriin ja muotiin vahvistaa 
viimeaikaisia tutkimuksia, jotka ovat tulleet 
siihen johtopäätökseen, että innostus länsimaista 
kulttuuria kohtaan ei automaattisesti merkinnyt 
sosialistisen järjestelmän kannatuksen vähenty-
mistä, mitä neuvostoviranomaiset pelkäsivät ja 
länsipropagandistit toivoivat (Zubok 2009, 317; 
Yurchak 2006, 8–9, 207–237; Hornsby 2013).

Tämä päti myös toisella puolella itä-länsi 
-kahtiajakoa. Nuoret, jotka osallistuivat kom-
munistiseksi leimatulle nuorisofestivaalille, 
eivät automaattisesti kääntyneet kommunismin 
tai neuvostovallan kannattajiksi saamastaan 
ylellisestä kohtelusta huolimatta. Kylmän sodan 
medialle sekä lännessä että Neuvostoliitossa 
oli tyypillistä typistää maailma vastapareihin, 
”me–he” ja ”hyvät–pahat”, jotka antoivat ym-
märtää, ettei näiden välillä ollut vaihtoehtoja. 
Nuorisofestivaalille osallistuminen tai länsimai-
sen kulttuurin ihannointi merkitsi poliittisten 
johtajien mielestä petturuutta omaa järjestelmää 
ja oman yhteiskunnan rakennusprojektia koh-
taan. Moni nuori kuitenkin rikkoi näitä ”kyl-
män sodan sääntöjä” ja muokkasi kulttuuria ja 
kulttuuritapahtumia haluamallaan tavalla, omiin 
tarkoitusperiinsä sopiviksi.

Myytti festivaalilapsista

Kesän 1957 nuorisofestivaali tarjosi venäläi-
sille nuorille tavallista suurempia vapauksia 
ulkomaalaisten kohtaamiseen. Tyypillinen näky 
festivaaliviikkojen illoissa olivat kansainväliset 

kuhertelevat lemmenparit. Esimerkiksi runoilija 
Jevgeni Jevtušenkolle sykähdyttävimpiä fes-
tivaalikokemuksia oli mahdollisuus suudella, 
ei mitä tahansa huulia, vaan ”niin sanottuja 
kapitalistisia huulia” (Jevtušenkon haastattelu). 
Vapaalla kanssakäymisellä oli kuitenkin rajansa, 
joita koeteltiin etenkin sukupuolisuhteiden koh-
dalla. Kesäinen Moskova oli nuorille oiva paikka 
testata, kuinka pitkälle vapauden rajat joustivat. 
Kuten Kristin Roth-Ey on todennut, Moskovan 
festivaalista tuli neuvostoyhteiskunnan seksu-
aalimoraalin haastaja (Roth-Ey 2004, 90–91). 
Nuorten lemmenparien ohella Moskova täyttyi 
myös huhuista ja peloista sosialistisen moraalin 
höltymisestä, joita seksuaaliseen vapautumiseen, 
erityisesti suhteisiin ulkomaalaisten kanssa, 
liitettiin. Roth-Eyn mukaan keskustelu löyhästä 
käyttäytymisestä, ja erityisesti löyhästi käyttäy-
tyvistä naisista, kosketti neuvostoliittolaisuuden 
keskeisintä ydintä. Juuri nuorten naisten sek-
suaalikäyttäytymistä ja puhtautta vaalittiin ja 
valvottiin (Roth-Ey 2004, 90–91).

Nuorten neuvostonaisten kunnian säilymi-
nen koettiin niin tärkeäksi, että festivaalin ajan 
kaduilla partioi vapaaehtoisia komsomolilaisten 
joukosta valikoituja joukkoja vahtimassa nuorten 
neuvostonaisten puuhia. Viranomaisten rapor-
teissa tätä toimintaa kuvattiin sankarilliseksi, 
muistelmista taas piirtyy hyvin toisenlainen 
kuva. Juri Draitšik, joka itse partioi kaduilla, 
muistelee näiden niin kutsuttujen moraaliprikaa-
tien toimintaa vähemmän jalosti. Hänen mukaan-
sa moraalinvartijana työskentely oli kiusallista 
puuhaa, erityisesti siksi, että kiinniotettujen jou-
kossa saattoi olla joku tuttu tyttö (Draitšik 1997, 
63). Ukrainalainen matemaatikko, myöhemmin 
toisinajattelijana tunnettu Leonid Plyushtsh ja-
koi Draitšikin kokemuksen. Plyushtsh osallistui 
kampanjaan huonosti käyttäytyneitä nuoria 
naisia vastaan ulkomaalaisten vieraillessa Odes-
sassa festivaalin jälkeen. ”Kävelimme ympäri 
puistoja etsimässä lemmenpareja pusikoista. 
Se oli todella noloa, mutta mitä me saatoimme 
tehdä?” Yksi kiinniotettu tyttö, jolle saarnattiin 
kunniallisesta käytöksestä ja Neuvostoliiton mai-
neesta, vastasi, ettei Komsomolilla ollut oikeutta 
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päättää siitä, kuinka hän vartaloaan käytti. Kun 
häntä uhattiin vankilalla, tyttö myönsi syyllisyy-
tensä. (Plyushch 1979, 15.)

Nämä esimerkit ja Komsomol-prikaatien 
olemassaolo kuvaavat hyvin sitä käsitystä, että 
neuvostokansalaisen vartalo koettiin kuuluvaksi 
koko yhteisölle, ei vain yksilölle itselleen. Huoli 
nuorten naisten seksuaalimoraalista ei toki 
ollut mikään erityinen neuvostoliittolainen tai 
Moskovan festivaalille tyypillinen piirre vaan 
sitä esiintyi myös Helsingin nuorisofestivaalilla 
vuonna 1962 (Krekola 2012, 216).

Venäläisten keskuudessa nuorisofestivaali 
muistetaan ennen kaikkea sukupuolimoraalin 
vapautumisen seurauksista, niin sanotuista 
festivaalilapsista. Venäjänkielinen termi deti 
festivalja (joskus myös festivalnyje deti) viittaa 
aviottomiin lapsiin, jotka syntyivät venäläisty-
töille yhdeksän kuukautta festivaalin jälkeen. Ai-
kalaiskirjallisuudessa festivaalilapsista ei puhut-
tu, mutta myytti on säilynyt vahvana suullisessa 
perimätiedossa. Edelleenkin nyky-Venäjällä 
Moskovan festivaali liitetään useimmin juuri 
juhlien aikaisen vapaan rakkauden hedelmiin 
(Lahti-Argutinan haastattelu 29.9.2006; Roth-Ey 
2004, 75, 86, 94 n. 47; vrt. Krekola 2012, 216–
217). Lily Goldenin mukaan festivaalin jälkeen 
vitsailtiin, että seuraavalle nuorisofestivaalille 
ei tarvitsisi kutsua lainkaan ulkomaalaisia sillä, 
”siihen mennessä meillä olisi jo riittävästi täällä 
syntyneitä afrikkalaisia”. (Golden 2002, 63.) On 
myös hyvin kuvaavaa, että hiljattain ilmestyneen 
vuosikirjasarjan, Vaš god roždenija, vuotta 1957 
käsittelevän kirjan kannessa komeilee musta 
vauvanukke muistuttamassa festivaalin konk-
reettisista seurauksista (Barengolts & Karatov 
2008). Festivaalilapsi-teemaa on hyödynnetty 
myös fiktiossa. M. Stoljanski leikittelee termillä 
novellissaan ‘Deti festivalei’ (festivaalien lap-
set) ja venäläis-amerikkalaisen kirjailijan Anya 
Ulinichin romaanissa Petropolis, päähenkilön 
isä on saanut alkunsa Moskovan festivaalilla 
(Stoljanski 2000, 109–139; Ulinich 2007).

Nykyään tämä myyttinen ja hieman roman-
tisoitu ajatus festivaalilapsista oli aikanaan 
surullinen tragedia tottumattomille, epäonnisille 

neuvostoliittolaisille nuorille naisille. Draitšikin 
mukaan miliisit oli ohjeistettu suojelemaan 
paikallisia tyttöjä ulkomaalaisilta miesvierailta, 
eritoten ”tummahipiäisiltä”. Kun yksi miliiseistä 
kysyi, miksi juuri ”mustilta” eikä esimerkiksi 
suomalaisilta, miliisijohtajat vastasivat vain 
ajattelevansa tyttöjen tulevaisuutta.

He [tummat festivaalivieraat] tekevät tyt-
töjemme kanssa joukon suklaalapsia, mikä ei 
ole häpeäksi vain meidän neuvostoliittolaiselle 
moraalijärjestelmällemme, mutta myös tytölle 
itselleen. Tuskin hän löytää koskaan itselleen 
ketään normaalia kumppania, joka suostuisi 
naimaan hänet suklaalapsen äitinä. (Draitšik 
2000, 260–261.)

Tämä luonnehdinta kuvastaa hyvin neu-
vostoyhteiskunnan valmistautumattomuutta 
kohdata etnistä monimuotoisuutta. Vaikka Neu-
vostoliitto oli itsessään kansojen sekamelska, se 
kattoi vain osan globaalista etnisestä kirjosta. 
1950-luvun lopulla Neuvostoliitossa oli niin 
vähän afrikkalaisia siirtolaisia tai opiskelijoita, 
että tummaihoinen lapsi olisi automaattisesti 
symboloinut äitinsä löyhää moraalia ja leimannut 
hänet huonoksi naiseksi (Roth-Ey 2004, 86). Yllä 
oleva sitaatti kertoo myös siitä, kuinka erilaisuu-
desta ajateltiin 1950-luvun lopulla. Festivaalin 
virallisessa diskurssissa korostettiin kaikkien 
kansojen välistä ystävyyttä, mutta tämä koski 
mitä ilmeisimmin vain festivaalin aikaa. Juhlien 
jälkeen koitti paluu arkeen, jossa, kuten lainaus 
osoittaa, liian silmiinpistävän erilainen ulkonäkö 
saattoi aiheuttaa hankaluuksia. 

Festivaalin jälkeen Moskovassa levisi huhuja, 
että muutaman kuukauden päästä kaupungissa 
kasvaisi joukko festivaalivieraiden jälkeläisiä. 
”Festivaalilasten armeijaa” todennäköisemmin 
kansainvälisistä romansseista saattoi syntyä 
muutamia lapsia (Koivunen 2013; ks. myös 
Roth-Ey 2004, 94 n. 47; Karpov 2007). Mus-
tan väestön osuus Neuvostoliitossa, erityisesti 
Moskovassa lisääntyi kyllä 1960-luvulla, mutta, 
kuten Charles Quist-Adade on tutkimuksissaan 
venäläis-afrikkalaisista avioliitoista todennut, 
suurin osa seka-avioliitoissa syntyneiden lasten 
vanhemmista oli maassa opiskelevia afrikka-
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laismiehiä ja paikallisia venäläisiä naisia (Quist-
Adade 2007, 153–155).

”Festivaali” suojasään symbolina

Vuoden 1991 jälkeen julkaistuissa muistelmissa 
ja haastatteluissa Moskovan 1957 festivaali on 
ollut yksi useimmin mainituista Hruštšovin 
suojasään symboleista. Nuorisofestivaali, tai 
joskus jopa yksinkertaisesti pelkkä festivaali, on 
nähty hetkenä jolloin Neuvostoliitto ”kytkeytyi” 
uudelleen muuhun maailmaan niin kulttuurisesti, 
poliittisesti kuin fyysisestikin. Festivaalista, joka 
salli kansalaisten ja ulkomaalaisten avoimen 
kanssakäymisen, tuli osa myönteistä neuvos-
tomenneisyyttä. Festivaali jätti myös hyvin 
konkreettisia kulttuurisia jälkiä. Se teki hitin 
Moskovan illat -kappaleesta (Podmoskovnyje 
vetšera) myös Neuvostoliiton ulkopuolella, 
se jätti jälkeensä Café Molodjožnajan Gorkin 
kadulle, hiustyyliin, joka oli nimetty nuorison 
mukaan (molodjožnaja) sekä rauhankadun 
(Prospekt mira) keskelle Moskovaa (Koivunen 
2013, 340–341).

Moskovan nuorisofestivaali voidaan katsoa 
kuuluvaksi ensimmäisen sodanjälkeisen neu-
vostosukupolven avainkokemusten joukkoon. 
Jevgeni Jevtušenkolle festivaali merkitsi ”tu-
levaisuuden suuntaa” (Jevtušenko 1963, 118). 
Toisinajattelija Vladimir Bukovsky taas liitti 
festivaalin suojasään aikaiseen optimismiin: 

Noiden vuosien ilmapiiri oli täynnä kevättä, 
toivoa ja odotusta. Silloin oli Maailman nuorison 
festivaali Moskovassa vuonna 1957, sen jälkeen 
Amerikan näyttely […] – ensimmäiset siemaisut 
lännestä koko neuvostohistoriamme aikana. 
Kaikki se puhe ’mädännyttävästä kapitalismis-
ta’ muuttui naurettavaksi. Näiden tapahtumien 
merkittävyys on verrattavissa stalinismin paljas-
tamiseen. Moskova muuttui hetkessä silmiemme 
edessä. (Bukovsky 1978, 113.)

Moskovan festivaalin 50-vuotisjuhlavuonna 
Izvestijassa julkaistussa artikkelissa Anatoli 
Makarov määritteli festivaalin sukupolviko-

kemukseksi: ”Sukupolveni syntyi uudelleen 
festivaalipäivien aikana juhlan herättämissä 
ajatuksissa, tunteissa, lauluissa ja tansseissa. 
Kaikilla venäläisillä vapaa-ajattelijoilla, jazzin 
ja abstraktin taiteen osaajilla, muotitietoisilla ja 
polygloteilla on juurensa vuoden 1957 kesässä.” 
(Makarov 2007). Vaikka nuorisofestivaali yh-
dessä Stalinin kuoleman ja Hruštšovin puheen 
kanssa merkitsi tärkeää sysäystä muutokseen, 
Viktor Slavkinin mukaan siemenet uudenlaisen 
nuorison ja nuorisokulttuurin kehitykselle oli 
jo kylvetty aiemmin. Huolimatta sodan aikana 
vietetystä lapsuudesta, köyhistä elinoloista so-
danjälkeisinä vuosina sekä tietämättömyydestä 
ulkomaisista ikätovereista, 1950-luvun suku-
polvi oli jo ”modernia nuorisoa” (sovremennaja 
molodjož) (Slavkin 1996, 48).

Festivaalin merkittävyys ei piillyt ainoastaan 
mahdollisuudessa kohdata ulkomaalaisia nuoria, 
vaan se toi taiteilijat, muusikot, intellektuellit, 
toisinajattelijat ja neuvostojuutalaiset yhteen ja 
teki heidät tietoisiksi toisensa olemassaolosta. 
Festivaalin aikana neuvostonuoret kokoontui-
vat Pushkinin aukiolla Gorkin kadulla ja Karl 
Marx -prospektilla. Kozlovin mukaan nämä 
kokoontumiset ”olivat ensimmäisiä oppitunteja 
demokratiasta, ensimmäinen kokemus pelosta 
vapautumisesta, ensimmäinen kokemus vapaasta 
keskustelusta” (Kozlov 1998, 102, 105–106). 
Tämän tietoisuuden tuloksena neuvostonuoret 
alkoivat järjestää runoiltoja, levittää samizdat- ja 
tamizdat-julkaisuja, lukea sellaisia kirjailijoita, 
jotka olivat olleet kiellettyjä Stalinin aikana, 
kuten Anna Ahmatovaa, Osip Mandelštamia ja 
Marina Tsvetajevaa (Zubok, 2009 197–199).

Yksi vuoden 1957 festivaalin suosion sa-
laisuuksista piili sen järjestelyissä. Toisin kuin 
tavanomaiset neuvostojuhlat nuorisofestivaali 
lukuisine yksittäisine ohjelmanumeroineen ja 
valtavine osallistujamäärineen loi aidosti tilan 
ja tilaisuuden vapaille ja epävirallisille ihmisten 
välisille kohtaamisille. Tässä suhteessa festi-
vaali heijasteli Vladimir Papernyin mukaan 
bolševikkien 1920-luvun kulttuurin ”horisontaa-
lisuutta” (Papernyi 2002, 64). Päinvastoin kuin 
stalinistiset juhlallisuudet, jotka suunniteltiin ja 
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kontrolloitiin ylhäältä ja jotka perustuivat joh-
tajakultille, Moskovan vuoden 1957 festivaali 
ymmärrettiin juhlaksi nimenomaan nuorisoa 
varten, nuorison tarpeista. Tässä suhteessa festi-
vaali poikkesi radikaalisti Stalinin ajan nuoriso-
festivaaleista, jotka korostivat juhlinnan ylhäältä 
ohjattuja, vertikaalisia rakenteita.

1950-luvun lopulla ja 1960-luvun alussa 
kansainväliset kontaktit, ulkomainen turismi ja 
tiedonsaanti television kautta lisäsivät neuvos-
tokansalaisten tietoisuutta muusta maailmasta. 
Tämän vuoksi on vaikeaa eritellä, mikä oli juuri 
nuorisofestivaalin vaikutus neuvostoyhteiskun-
nan ja neuvostokansalaisten kansainvälistymi-
seen. Muistelijoilla on joskus tapana liittää fes-
tivaaliin myös muita suojasään aikaan liittyneitä 
muistikuvia tai kertoa festivaalista muiden kuin 
omien muistojen pohjalta. Esimerkiksi Matthew 
Jackson on huomannut haastatellessaan venäläi-
siä taidemaalareita, että monet heistä viittaavat 
”festivaalilla” myös muihin 1950-luvun lopun ja 
1960-luvun alun näyttelyihin kuin nuorisofesti-
vaalilla järjestettyyn (Jackson 2010, 19, 253).

Festivaalin ohella myös moni muu noi-
den vuosien keskeinen tapahtuma symboloi 
Neuvostoliiton kulttuurista suojasäätä. Näitä 
olivat esimerkiksi Picasso-näyttely Moskovas-
sa ja Leningradissa vuonna 1956, Hruštšovin 
salainen puhe helmikuussa 1956, Sputnikin 
laukaiseminen lokakuussa 1957, Pasternakin 
Tohtori Živago -romaanin julkaiseminen sekä 
Yhdysvaltain kansallinen näyttely Moskovassa 
vuonna 1959. Kuten useissa viimeaikaisissa 
tutkimuksissa käy ilmi, suojasään-sukupolvella 
ei ole vain yhtä selkeää avainkokemusta, vaan 
heidän identiteettiään ovat muokanneet useat 
aikakauden ilmiöt. Toisin sanoen sodanjälkeinen 
sukupolvi sai vaikutteensa salaisesta puheesta, 
julistuksista paluusta leniniläisiin periaatteisiin 
sekä taiteiden ja kulttuurin vapautumisesta. 
Heitä on kutsuttu kuusikymmenlukulaisiksi 
(šestidesjatniki), 20. puoluekokouksen lapsiksi, 
suojasään sukupolveksi ja Živagon lapsiksi (Vail 
& Genis 2001; English 2000; Zubok 2009). 
Jotkut heistä identifioivat itsensä myös 1957 
nuorisofestivaalin lapsiksi.

Optimismin lisäksi vuoden 1991 jälkeen 
kirjoitetuille venäläisten muistelmille on tyy-
pillistä liittää Moskovan juhla Neuvostoliiton 
romahtamiseen johtaneeseen kehitykseen. Sekä 
haastattelut että muistelmat on julkaistu tai 
tuotettu 1991, mikä tarkoittaa sitä, että ajallinen 
välimatka vuoden 1957 tapahtumiin on verra-
ten pitkä ja muisteluihin on väistämättä tullut 
mukaan yhteiskunnallisten muutosten tuomia 
kerrostumia.

Toimittaja Olga Kutškina kuvaa muistelmis-
saan festivaalia ”ensimmäiseksi askeleeksi rauta-
esiripun tuhoamisessa” (Kutškinan haastattelu). 
Saksofonisti Aleksei Kozlov puolestaan pitää 
festivaalia neuvostojohtajien virhearviointina, 
koska ”1957 festivaali aloitti järjestelmän luhis-
tumisen” (Kozlov 1998, 100). Vitali Skuratovs-
kin mukaan ”Moskovan festivaali ei ollut rauhan 
ja sosialismin voimien voitto, vaan vastavuoroi-
nen kohtaaminen vapaan lännen ja stalinismin 
ikeestä hiljalleen vapautuvan neuvosto-Euraasi-
an välillä” (Drugoje iskusstvo 2005, 25). Nämä 
näkemykset edustavat melko yksiulotteista tapaa 
tulkinta Moskovan festivaalin perintöä. Ne ovat 
selkeästi vuoden 1991 jälkeisen ajan tuotteita, 
jolle on ollut tyypillistä etsiä joka puolelta syitä 
järjestelmän romahdukselle.

On myös tyypillistä kuvata festivaalin vaiku-
tusta länsimaisen kylmän sodan terminologian 
sanoin propagandistiseksi spektaakkeliksi, joka 
epäonnistui ”vapaan maailman” kulttuurivai-
kutteiden estämisessä. Esimerkiksi Brusilovski 
jakaa käsityksen siitä, että festivaalin jälkiseu-
raukset olivat odottamattomia. 

Niin kutsuttu nuorison festivaali Moskovassa 
vuonna 1957, joka oli suunniteltu mahtiponti-
seksi propagandistiseksi spektaakkeliksi, tuotti 
järjestäjien yllätykseksi aivan toisenlaisia tulok-
sia. Kremlin sätkynuket halusivat esitellä maail-
malle mahtavaa ”sosialismiaan”. Mutta maailma 
näyttäytyikin lyödyille, alistuneille, neuvostojen 
maan kansalaisille. (Brusilovski 1999, 2.)

Myös jotkut Komsomolin ja puolueen toimijat 
tarkastelivat festivaalin merkitystä tässä valossa. 
Neuvostoliiton edustajana International Union 
of Students -järjestössä toiminut Nikolai Diko 
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(1925–) esimerkiksi kuvaa Moskovan festivaalia 
Troijan hevoseksi totalitaariselle järjestelmälle. 
Hänen mukaansa festivaali oli yksi niistä ilmi-
öistä, jotka sysäsivät sosialistisen järjestelmän 
tuhon alulle (Dikon haastattelu). Vain Aleksei 
Adžubei, Hruštšovin vävy, poliittisen eliitin 
edustaja, antaa muistelmissaan neuvostojohtajil-
le kunniaa festivaalin järjestämisestä. Adžubein 
mukaan Moskovan festivaali oli askel kohti 
vapaata yhteiskuntaa ja osoitus siitä, että neu-
vostojohto ei enää pelännyt avoimuutta (Adžubei 
1991, 186–187).

Tapa, jolla venäläiset ovat festivaalia muis-
telmissaan luonnehtineet kylmän sodan jälkei-
sessä kontekstissa, on kuvaava esimerkki siitä, 
kuinka nykyhetki muokkaa historiantulkintoja 
ja kuinka historialliset tapahtumat voivat saada 
erilaisia merkityksiä eri aikoina. Nyt kun neu-
vostososialismia ei enää ole, on houkuttelevaa 
tulkita festivaalin merkitystä determinististen 
silmälasien läpi ja nähdä festivaali siinä jatku-
mossa, joka johti järjestelmän luhistumiseen. 
Festivaalin tarkastelu yhtä aikaa vapauttavana 
ja voimaannuttavana, mutta myös tapahtumana, 
joka avitti järjestelmän loppua, mahdollistaa 
festivaalin tarkastelun osana myönteistä neuvos-
tomenneisyyttä. Se, että festivaalin järjestäminen 
selitetään poliittisten päättäjien virheeksi antaa 
kertojalle mahdollisuuden etäännyttää itsensä 
järjestelmän kannattamisesta, mutta samalla sal-
lii omat myönteiset muistot tapahtumasta, jotka 
nuo poliittiset päättäjät mahdollistivat.

Siitäkin huolimatta, että Moskovan festivaalia 
pidetään laajalti tapahtumana, joka osaltaan vai-
kutti sosialistisen järjestelmän romahtamiseen, 
sitä pidetään osana myönteistä neuvostomen-
neisyyttä. Verrattuna toiseen, vuonna 1985 jär-
jestettyyn Moskovan festivaaliin, vuoden 1957 
juhla on se oikea festivaali sekä venäläisessä 
kollektiivisessa muistissa että venäläisessä ja 
länsimaisessa historiografiassa. On mielen-
kiintoista, että vaikka molemmat festivaalit 
järjestettiin uudistusten vuosina, ensimmäinen 
suojasään ja toinen perestroikan aikaan, vain 
vuoden 1957 festivaalia muistellaan optimismin 
ja innostuksen synnyttäjänä. Ero festivaalien 

kollektiivisessa muistelussa näkyy esimerkiksi 
siinä, että vuoden 1985 festivaali on jäänyt täysin 
1957 festivaalin varjoon mediassa.

Esimerkiksi vuonna 2007, suojasään festivaa-
lin 50-vuotisjuhlavuonna, Moskovan ensimmäis-
tä festivaalia juhlittiin näyttelyllä Valtiollisessa 
historiallisessa museossa, kerrattiin lukuisissa 
lehtiartikkeleissa sekä GUM-tavarataloon pe-
rustelulla ravintolakeskittymällä, johon kuului 
Café festivalnaja ja viisikymmentäluvun tyylillä 
sisustettu Stolovaja no. 57. Yksi mahdollinen se-
litys voi piillä siinä, että vielä vuonna 1957 uskoa 
paremman yhteiskunnan rakentamiseen löytyi 
kansalaisten keskuudesta, mutta 1985 tuo toivo 
oli mennyttä ja siksi valtion järjestämä festivaali 
näyttäytyi vain tylsänä ylhäältä päin masinoitu-
jen juhlien kertaukselta. Toinen keskeinen ero oli 
siinä, että vuonna 1985 ulkomaalaiset ja yhteydet 
ulkomaailmaan eivät olleet enää niin harvinaisia 
kuin vielä vajaat kolme vuosikymmentä aiemmin 
ja siksi festivaalin rooli jäi vähäisemmäksi kuin 
aiemmalla kerralla. 

Kesän 1957 nuorisofestivaali
ja nyky-Venäjä

Moskovan vuoden 1957 maailman nuorisofes-
tivaalista tuli ennen kaikkea moskovalaisen tai-
teilija- ja opiskelijanuorison avainkokemus, joka 
antoi suuntaviivoja tulevaisuutta ajatellen. Festi-
vaali tarjosi 1950-luvun lopun venäläisnuorille 
tilaisuuden kohdata ulkomaisia ikätovereitaan 
ja auttaa ymmärtämään omaa paikkaansa kan-
sainvälistyvässä maailmassa, johon Neuvosto-
liittokin yhä kiinteämmin kuului. Tämä tutkimus 
vahvistaa viimeaikaisia tutkimustuloksia siitä, 
että sodanjälkeiselle neuvostonuorisolle länsi-
mainen populaarikulttuuri ja muoti näyttäytyivät 
ennen kaikkea mahdollisuutena saada kokea 
vaihtoehtoista kulttuuria ja vaihtoehtoisia näke-
myksiä maailmasta eikä niinkään kapinointina 
sosialistista järjestelmää vastaan (Fürst 2010). 
Tärkeintä oli itse saada kokea ”ulkopuolinen 
maailma” ja tehdä siitä omat johtopäätöksensä 
ilman nuorisoliiton tai puolueen holhousta.

Moskovan nuorisofestivaalin pysyvästä 
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merkityksestä venäläisessä kollektiivisessa 
muistissa kertoo hyvin Putinin hallinnon viime 
vuoden tammikuussa antama ilmoitus, jonka 
mukaan suunnitteilla olisi uusi nuorison ja opis-
kelijoiden festivaali vuonna 2017. Mahdollisen 
tulevan festivaalin luonnetta, isäntäkaupunkia 
eikä ohjelmaa ole toistaiseksi valotettu, mutta 
on syytä olettaa, että festivaali nojaa erityisesti 
Moskovan 1957 nuorisofestivaalin perinteeseen. 
On kuitenkin aiheellista pohtia, mihin neuvos-
toaikaisella ja vahvasti kommunismiin liitetyllä 
festivaalilla oikein pyritään? Se sukupolvi, joka 
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