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I r i n a   S a n d o m i r s k a j a

Artikkelini käsittelee elokuvan asemaa neuvos­
toajan ja sen jälkeisen ajan kulttuurisen muistin 
muotoutumisessa. Elokuva on aina ollut erityi­
sen keskeinen Neuvostoliitossa – ei ainoastaan 
Leninille, joka julisti elokuvan bolševikeille 
tärkeimmäksi taiteenlajiksi, vaan myös taval­
liselle neuvostoihmiselle, joka muodosti sen 
kautta näkemyksen itsestään ja maailmasta. 
Elokuva tarjosi konkreettisia esimerkkejä 
sankarillisesta ja ideologisesti latautuneesta 
neuvostolaisuudesta, se loi stereotyyppejä ja 
viitoitti esimerkilliseen toimintaan. Elokuvan 
rooli kollektiivisen identiteetin muodostumisessa 
ja kollektiivisen muistin diskurssien kehityksessä 
ei rajoitu vain sen katsojille kertomien tarinoiden 
tallentamiseen tai kuvaannollisten elementtien 
esittelyyn, niiden henkilöhahmojen, joista tulee 
samaistumiskohteita tai päinvastoin vihollisen 
arkkityyppejä. Elokuvallisen ajattelun raken­
nepiirteet, sen muotokieli ja – mediakielellä 
ilmaistuna – formaatti ovat yhtä keskeisiä kollek­
tiivisen muistin diskursseissa kuin elokuvalliset 
narratiivit tai kuvaannolliset elementit. Nämä 
eivät ole kuvia tai tarinoita, vaan pikemmin­
kin, Naum Kleimanin mukaan, ”elokuvallisia 
kaavoja”. Artikkelissani tarkastelen muutamien 

Dokumenttielokuva 
varastettujen vallan-
kumousten arkistona

tällaisten kaavojen historiallisia muutoksia, 
nimenomaan Dziga Vertovin Neuvostoliiton 
alkuvuosina kehittämiä käsikirjoitukseen, ku­
vaukseen ja leikkaukseen liittyviä keinoja, joita 
myöhemmin seuranneet elokuvan teoreetikot ja 
suuntaukset ovat ahkerasti siteeranneet, jotkut 
kieltäneet ja toiset vahvistaneet vaikuttuneina 
Vertovin alusta lähtien vallankumouksellisista 
ajatuksista. Vertovin formaatti, joka kertautuu 
eri elokuvatyyleissä, kulloisenkin poliittisen 
todellisuuden katveessa, keskellä poliittisten 
ja taiteellisten ideologioiden yhteentörmäystä, 
on säilyttänyt muuttuessaankin kokonaisen 
ytimensä ja käytännönläheisyytensä. Samalla se 
kantaa mukanaan muistoa siitä suuresta elokuvan 
vallankumouksesta, josta se sikisi tietoisena siitä, 
että jälkipolvet ovat tämän vallankumouksen pet­
täneet ja unohtaneet. Tämä petetty ja varastettu 
vallankumous tuli väistämättä palaamaan myös 
tulevien sukupolvien eteen. 

Lopun ajan uutisia

…Säveltäjä Rybnikov työstää oopperaa nimeltä 
Riivattujen liturgia. Uzbekistanin meskhetinturk­
kilaisten vainojen seurauksia. Armenian maanjä­
ristyksen seuraukset. Jaroslavlissa konetehtaan 
työläiset lakkoilevat. Tšernobylin ydinonnetto­
muuden jälkiseuraukset jatkuvat. Akateemikko 
Saharovin paluu karkotuksesta. Vuoristo-Kara­
bahissa kansallinen vapautusrintama vahvistuu. 
Latvian kansallinen vapautusrintama nousee. 
Demokraattinen liike nousee Moskovassa. Myös 
antidemokraattinen liike nousee Moskovassa. Hi­
pit leireilevät metsässä ja kannustavat muutoksiin 
rakkauden ja Raamatun hengessä. Politbyroon 
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jäsen Jeltsin kertoo keksimiensä muutosten ydin­
piirteistä. Keski-Aasian naisten polttoitsemurhat. 
Leningradin alueen Kiriši-nimisen kylän asuk­
kaat vaativat haitallisen teollisuuden sulkemista. 
Rockyhtye Alisa esittää biisin.

Ja niin edelleen.
Tältä voisi näyttää arkistomerkintä venäläi­

sessä arkistossa Juris Podnieksin elokuvasta 
Me?, joka esitettiin Britannian televisiossa 
vuonna 1991 nimellä Hello, Do You Hear Us? 
(USA:n levityksessä Soviets, Neuvostoliitossa 
My? vuosina 1989–1991) – mikäli elokuva 
olisi tuosta arkistosta löydettävissä (ks. Pearson 
1993, Vitols 2008, KinoKultura 2012).1 Täs­
sä kuvitellussa elokuvan arkistomerkinnässä 
elokuva näyttää mustalta parodialta neuvosto­
ajan kaikkein tavallisimman elokuvaesityksen 
rakenteesta – Novosti dnja (”Päivän uutiset”) 
-tyyppisestä kronikkaohjelmasta. Siinäpä se, 
isänmaa. Monumentaalinen valkokangasteos 
(elokuva koostuu viidestä osasta, jotka kaikki 
ovat yli 50-minuuttisia) sisältää helposti tunnis­
tettavia rakennepiirteitä huolimatta dramaattisten 
tapahtumien hengästyttävästä runsaudesta. On 
aivan kuin paha henki olisi vaihtanut muuttu­
mattoman positiiviset reportaasit Neuvostolii­
ton eri kolkilta, tiedonannot laboratorioista ja 
pelloilta, kirjauutuuksien esittelyt, edustajien ja 
ystävyysdelegaatioiden vierailut ennennäkemät­
tömiin kauheuksiin, kärsimykseen, väkivaltaan 
ja vastakkainasetteluihin. Podnieksin filmiryhmä 
halkoo laajaa isänmaata aivan samoin kuin vi­
ralliset neuvostoliittolaiset elokuvakronikoitsijat, 
laidasta laitaan, eteläisiltä vuorilta pohjoisille 
merille, ja kaikkialla vallitsevat katastrofinäyt 
kukoistavien ja rauhallista elämää kuvaavien 
otosten sijaan. 

Kuinka monta kertaa olemmekaan nähneet – 
tai olleet näkemättä – Venäjän ja Neuvostoliiton 
uutiskatsauksissa, elokuvateatterissa istuen, 
kankaalle katsomatta, puhuen vierustoverin 
kanssa, odottaen koska varsinainen elokuva 
alkaa. Muoto, jossa loppujen lopuksi tunnemme 
(tai emme tunne) ja ymmärrämme (tai emme) 
kotimaamme, on Neuvostoliitto. Vuosikym­

menten jälkeen sen alkuperäinen kokemus on jo 
kauan sitten muuntunut tottumukseksi ja tavaksi. 
”Päivän uutiset” on toistunut lukemattomia ker­
toja, loppumattomasti ajan virtaan heitettynä, 
suurenneltuna, täytettynä verellä ja väkivallalla: 
”Lopun ajan uutiset”. 

Kuten melkein kaikkien venäläisen doku­
menttielokuvan keksintöjen kohdalla, myös 
tästä muodosta saamme kiittää Dziga Vertovia. 
Hänen kaikki mestariteoksensa rakentuvat inter­
valliperiaatteelle (”laidasta laitaan”): Maailman 
kuudennes (Šestaja tšast mira, 1926), Kolme 
laulua Leninistä (Tri pesnja o Lenine, 1934) sekä 
Kehtolaulu (Kolybelnaja, 1937). Myös hänen 
myöhemmät, vähemmän tunnetut ja yleisen 
mielipiteen mukaan vähemmän kiinnostavat 
työnsä Novosti dnja -elokuvakronikassa pohjaa­
vat tälle periaatteelle. Koko stalinismin historia 
on Vertovin projektien täplittämä: Maailman 
kuudennes on tehty varhaisen teollistamisen 
romanttisessa nosteessa, Kolme laulua Leninis-
tä taas Stalinismin huippukauden kynnyksellä, 
kun taas Kehtolaulu Stalinin vainojen aikaan, 
ja Päivän uutisia luonnehtivat sota ja sodan­
jälkeiset antisemitistiset, formalismin vastaiset 
kampanjat. Sama muoto, jota Podnieks käyttää 
elokuvassaan, pohjautuu genealogisesti Vertovin 
kinosilmään dokumenttielokuvan johtavana 
periaatteena. 

Tämä artikkeli tarkastelee kinosilmä -peri­
aatteen muuntumista ajassa. Keskityn elokuvan 
semiotiikkaan (representaatioon) ja jätän sivuun 
yhtä lailla tärkeät kysymykset representaation 
tuotannosta ja käytöstä. Pyrin tarjoamaan lu­
kijalle arkeologisen tutkimuksen nimenomaan 
tästä vertovilaisesta keinosta. 

Neuvostoliitto hajosi samaan aikaan kuin 
neuvostoelokuvakin. 

Muun ohella vuoden 1991 lopussa päättyi myös 
suuren neuvostoelokuvan aikakausi. Se doktriini, 
jonka puolesta tai jota vastaan asettuminen yh­
distää sekä kuuluisia että täysin tuntemattomia 
Lumière-veljesten perillisiä, missä maailman 
kolkassa he sitten sijaitsivatkin, katosi historian 
hämäriin. (Dondurei 1995, 126.)2
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1980-luvun lopun elokuvan kriittinen suun­
taus tuuletti neuvostomyyttejä ja samaan aikaan 
edisti systeemin romahtamista. Nämä filmit 
kyseenalaistivat myös neuvostoliittolaisen elo­
kuvatuotannon taloudellisen mallin, sillä niistä 
kaikista tuli kassamenestyksiä. Toisaalta itse 
neuvostojärjestelmä alkoi yksi kerrallaan luopua 
institutionaalisista asemistaan, myös elokuvate­
ollisuudessa (ks. esim. Faraday 2000).3 Valtio 
luopui omasta elokuvastaan, ja elokuva puo­
lestaan valtiosta. Tämä kahtalainen tuhoamis­
prosessi heijasti käänteisesti 1920-luvun alun 
tilannetta, jolloin elokuva ja valtiovalta tukivat 
ja auttoivat toisiaan eteenpäin: valtio rahoittajana 
ja etujen myöntäjänä, elokuva taas symbolisen 
kapitaalin tuottajana (ks. Džulaj 2005, 7–13). 
”Me taistelimme Systeemin kanssa, hajotimme 
muurin nyrkkejä säästelemättä. Muuri sortui ja 
sen takaa paljastui peili. Ja jokainen jäi yksin 
heijastuksensa kanssa, itsensä kanssa”, sitee­
raa Daniil Dondurei (2007, 5) Elem Klimovin 
1990-luvun alussa lausumia sanoja. Podnieksin 
elokuva Me? on juuri tällainen peili. Elokuva, 
joka pääsi ihmisten ilmoille läntisen television 
ansiosta, kuuluu perimältään kuitenkin neuvos­
toliittolaiseen elokuvantuotantoon ja edustaa itse 
asiassa viimeistä lausuntoa Neuvostoliitosta sen 
omalla, eeppisellä dokumenttielokuvan kielellä. 
Se päättää vuosikymmeniä hallinneen eeppisen 
neuvostoliittolaisen elokuvakerronnan ja samaan 
aikaan luo siihen kriittisen etäisyyden. 

Äärestä toiseen

Dokumenttielokuva loi kuvan kotimaastamme 
Neuvostoliitosta kokonaisuutena. Se heijasti val­
tion kuvitteellista maantiedettä ja monipuolista 
maantieteellistä karttaa. (Ks. esim. Widdis 2003, 
Sandomirskaja 2008.) Tämä oli 1920-luvun 
kinosilmäperiaatteen ansiota, jossa lähetettiin ih­
misiä maan eri kolkkiin filmikamerat käsissään, 
ja keskustan määräämien periaatteiden mukai­
sesti näin saatuja fragmentteja liitettiin yhteen 
uusiksi kokonaisuuksiksi ilmentämään visuaa­
lisesti Neuvostoliittoa. Vertovin elokuvataiteen 
kehitys onkin osuva esimerkki keskipakoisesta 

ja toisaalta keskustahakuisesta historiallisesta 
dynamiikasta. Maailman kuudennessa repor­
taasit ikään kuin leviävät laajan Neuvostoliiton 
ääriin, pyrkivät loitontumaan keskuksesta ja 
yltämään jopa vaikeapääsyisimpiin nurkkiin, 
kun taas Kehtolaulussa liki puolessa kohtauksia 
on kyseessä esimerkiksi hiihto, laskuvarjohyp­
py, nopea ajo autolla, pyörällä tai melominen 
kanootilla – kaikki liike on suunnattu valtiota 
hallitsevaan keskukseen Punaisella torilla. Täs­
sä taianomaisesti liikkuvassa kartassa ilmenee 
neuvostohengen huipentuma.4 Ja Juris Podnieks, 
joka piirtää Me?- elokuvassaan neuvostotilan 
pirstaloitumisen näkymän, suunnistaa myös 
tämän kartan mukaan.

Podnieks käytti hyväkseen neuvostoliitto­
laisen (ytimeltään juuri vertovilaisen) eloku­
vatekniikan keinojen huomattavaa arsenaalia 
ja kansoitti perinteisen tarkoitushakuisen 
optimistisen elokuvakerronnan Danten Helve­
tistä peräisin olevilla hahmoilla. Vertaus voi 
vaikuttaa banaalilta, mutta se ei ole kokonaan 
omani – elokuva ei suotta ala motonomaisella 
kirkonkellojen soitolla, romutettujen kirkkojen 
kuvilla ja Rybnikovin Riivattujen liturgialla. 
Podnieks toimittaa eteemme reportaasia suoraan 
Helvetistä. Neuvostoliiton laajoilla lakeuksilla, 
äärireunasta toiseen, Moskovasta aina syrjäisim­
piin periferioihin saakka, vallitsee pelkästään 
kuolema: ruumiita joiden kaulat on viilletty auki, 
vanhuksia Tšernobylin saastuneella alueella, lap­
sia kemianteollisuuden myrkyttämässä kylässä, 
naisia jotka ovat hautautuneet Spitakin maan­
järistyksen rotkoihin, uzbekki-komsomolnaisia 
jotka sytyttävät yllään olevat, kerosiinilla valellut 
vaatteensa kunniansa puolustamiseksi. Kaikki he 
ovat vielä elossa, mutta samalla heitä ei ikään 
kuin enää ole, ja heidän värikkäät elokuvalliset 
varjonsa, jotka syntyvät ja saavat muotonsa joko 
projektorin tai television valossa, korostavat 
heidän aavemaista olemistaan kahden todelli­
suuden, elämän ja kuoleman välissä. 

Maailman kuudennessa Vertov esittää 
meille Neuvostoliiton ikään kuin luovana teh­
tävänään: ”kuudetta osaa” tulisi katsoa uuden 
kinosilmän läpi, jotta sitä voisi myöhemmin 
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hallita yleisenä omaisuutena. Kinokuvan tuli 
edesauttaa ”kuudennen osan” sopeuttamista 
uudelle katsantotavalle ja sen uuden isäntäväen, 
proletariaatin, muodostumista. ”Te olette tämän 
maan hallitsijoita, teidän käsissänne on MAA­
ILMAN KUUDENNES”, huusivat Vertovin 
filmissä näkyvät tekstit. Aika hajotti unelman 
uudesta proletaarin katseesta ja kuulosta sekä 
vastaavasti vallankumouksellisen kinosilmän 
hengen synnyttämästä vallankumouksellisesta 
tietoisuudesta. Stalinin ajan dokumenttielokuva, 
joka oli perinyt muotokielensä Vertovin keinoar­
senaalista, keskittyi uusien houreiden, uuden aa­
vemaisen olemassaolon luomiseen. 1930-luvun 
elokuvassa vallankumouksellisten kuvien tilalle 
tulevat rajattoman onnellisuuden optimistiset 
representaatiot, jotka tuottavat proletaarisen 
ideologian sijaan jo käyttövalmista ideologiaa, 
tuotetta. ”Vastustivatko elokuvantekijät tätä? 
Eivät tietenkään!” (Džulaj 2005, 20). Vertovin 
luoma uusi synteesi kumoutui totalitaristisen 
estetiikan myötä. Elokuvataide, joka kuvasi 
todellisuutta ”vinksahtanein hermoin” (Vertov), 
sai virallisen statuksen ja ryhtyi toteuttamaan 
järkytystä kaihtavaa ja järjestelmällistä kasvatus­
tehtävää, aseena ”työväen ja kolhoosityöläisten 
laajojen massojen kulttuuriseen ja poliittiseen 
sivistämiseen” (Džulaj 2005, 20).

Kinosilmästä kinokatseeseen
– shokin hillitseminen

Eräässä Leningradin piirityksen aikaan kirjoi­
tetuista fragmenteistaan Lidija Ginzburg jakaa 
itselleen tyypillisellä lakonisuudella sotaa edeltä­
vän stalinistisen taiteen kolmeen iskulauseeseen: 
”kaikki ovat kauniita”, ”kaikki ovat onnellisia” 
ja ”kaikki on hyvin”. Mihail Slutskin5 ja Ro­
man Karmenin ohjaama filmi Uuden maailman 
päivä (Den novogo mira, 1940) yhdistää kaksi 
vertovilaisen muotokielen elementtiä, Maail-
man kuudennen formaatin ja ”yhden päivän” 
formaatin (Mies ja elokuvakamera). Samalla 
kuitenkin ajatus ”elämästä sellaisena kuin se 
on”6 muuttui miltei kokonaan dramatisoinniksi, 
ja vertovilaista keinopalettia käytetään täydel­

lisen hyvinvoinnin totalitaristiseen synteesiin. 
Elämän vaikeudet tukahdutetaan täydellisen 
tasapainoiseen, synkronisoituun ja ohjaajan hal­
linnassa oleviin otoksiin. Tämän todellisuuden 
yhdistävänä tekijänä ei enää ole kinosilmä, vaan 
jo kinokatse (kino-vzor). Isänmaa ei ollut enää 
pääasiallinen tehtävä, siitä tuli rakkauden kohde, 
elokuvan dynaamisuus ja rytmi muuttui rauhal­
lisuudeksi, järkähtämättömäksi tautologiaksi. 

”Metsissä, vuorilla, joissa ja merillä / Asuu 
neuvostoihminen kaikkialla…” Selostajan ääni 
kertoo, että samana päivänä, 24. elokuuta 1940, 
kaikkiaan 97 kuvaajaa on kuvannut tavallisimpia 
tapahtumia Neuvostoliiton kaukaisimmissakin 
kolkissa.7 ”Ihanan isänmaamme laajoilla lake­
uksilla” he ovat tallentaneet elämää, ei suinkaan 
sellaisena kuin se on, vaan sellaisena kuin sen 
tulisi olla. Laajat etäisyydet on kansoitettu työn 
sankareiden ponnistuksilla ja armeijan sekä 
poliittisten sankareiden valmisteluilla, jotka 
kuvataan mitä erilaisimmissa tilanteissa – len­
tokoneessa tai junanvaunussa, työpaikalla tai 
vapaa-aikana, kollektiivin jokapäiväisissä pon­
nisteluissa tai hämmentyneen perheen kesken 
jaetulla aamiaisella. 

Vertovin mielestä elokuva oli taidetta, jonka 
tuli järjestää asioiden välttämättömät liikkeet 
ajassa ja tilassa. Uuden maailman päivä ilmen­
tää elokuvatuotannollisen prosessin järjestäy­
tymisen taiteen. Se synkronoi ideologisesti ja 
byrokraattisesti kymmenten maan eri kolkkiin 
levittäytyneiden kuvausryhmien samanaikai­
sen työn. Vertovin tila on konkreettinen, mutta 
aika on abstrakti, se on jännitetty äärimmäisen 
yleisluontoiseksi nykyhetkeksi (vastakohtana 
kapitalistiselle ja imperialistiselle edeltävän ajan 
määreelle). Uuden maailman päivässä valtavan 
maan nykyhetki on harmonisoitu, järjestetty ja 
esitetty minuutin tarkkuudella kronometrisesti. 
Jopa aurinko nousee ja laskee ”tarkasti kalenterin 
mukaan”. Aika on täysin hallinnassa, ja eloku­
va voi seurata sen kulumista useissa pisteissä 
samanaikaisesti. Kun Kaukoidässä majakka 
sammuu, Moskovassa kuunnellaan edellispäivän 
iltana vielä Tšaikovskin Kuudetta sinfoniaa. 
Vladivostokista elokuvan alussa lähtevä pika­
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juna (pyörät toistavat sinfonian rytmiä) matkaa 
Moskovaan vielä yhdeksän vuorokautta. Lomai­
lijat, jotka lentävät Moskovasta Kislovodskiin 
lentokoneella, pääsevät kylpemään jo illalla. 
Kinokatse pystyy synkronoimaan valtavan maan 
rytmin ideaalilla tavalla.

Aika ja tila sulautuvat yhdeksi kerronnaksi, ne 
yhdistävät vastakohtia: sotakohtaukset vaihtuvat 
rauhanajan elämän otoksiin, työ lomittuu vapaa-
aikaan (Vertoville tyypillisiin uimarantoihin ja 
stadioneihin). Kaikenlaisen työn merkitys on 
sama – neuvostoihminen tekee työllään kunni­
aa isänmaalle. Teollisuusmotiivit vuorottelevat 
maatalouden näkymien kanssa, baletti metsäs­
tyksen, tehdaslinjastot opintojen. Näkökulma 
siirtyy tilanteesta toiseen, elokuvakamera ei 
osoita vain luonnon, kulttuurin tai tuotannollisten 
maisemien kirjoa vaan hallinnoi tätä monipuoli­
suutta, alistaa sen kronometrille. Neuvostoliiton 
koko monipuolisuus esitetään myös ammattien 
moninaisuutena. Tässä yhteydessä kohdataan 
niin Baikalin-Amurin rautatien rakentajat kuin 
Gruusian lammaspaimenet, Uralilla Magnito­
gorskin työläiset, Baltiassa liettualaiset kan­
gaskutojat. Kameraa eivät ohjaa vain keskustan 
määräykset, vaan sen jatkuva liike palaa samoin 
periferiasta Moskovaan, ikään kuin sillä ei olisi 
voimia irtautua Moskovasta: Vladivostok – Mos­
kova – Leningrad – Lvov – Moskova – Narym 
– Baltia – Moskova – Kazbek – Moskova – 
Tšernovtsy – Moskova ja niin edelleen. 

Näiden hyppyjen avulla Neuvostoliitto ra­
kentuu erilaisten paikkojen ja toimien moninai­
suudesta, eikä tämä terävästi yhteenliitettyjen 
kohtausten monimuotoisuus hajota orgaanisen 
kokonaisuuden harmoniaa vaan päinvastoin 
osoittaa keskusjohtoisen hallinnon autuuden. 
Juuri tämä organisaatio kruunaa katseen, joka 
pyyhkii äärettömän valtion reunasta toiseen. 
Kokonaisuuden efekti saavutetaan kameraryh­
mien työn tyylillisellä yhdenmukaisuudella, 
selostajaäänen monologilla ja sujuvilla kyt­
köksillä eri kohtausten välissä. Kinokatseen 
pyyhkimä Neuvostoliiton alue on tilallinen 
ilmaisu loppuun saatetusta kokonaisuudesta ja 
orgaanisuudesta, jonka kaikki ilmentymät ovat 

synkroniassa ja harmoniassa keskenään, itsensä 
kaltaisesta maailmasta ilman mitään merkkejä 
Toiseudesta sisäpuolella saati pinnalla. On kuin 
kamera ajoittain heittäytyisi tutkimaan valtiol­
lisia rajoja vain vakuuttuakseen Neuvostoliiton 
hermeettisyydestä; se seuraa välillä Iranin 
vastaista rajaa, toisinaan taas kiitää länteen ja 
tarkistaa, kuinka uudelleen vapautuneissa Bal­
tian maissa asukkaat valmistautuvat kohtaamaan 
kansallisten parlamenttiensa erikoiskokoukset 
(samat parlamentit tekivät päätöksen ”vapaaeh­
toisesta liittymisestä”). Neuvostoliiton länsiosa, 
sen uudelleen laajentuvat rajat, vaativat erityis­
huomiota: Molotov-Ribbentropin sopimuksen 
allekirjoittamisesta on kulunut tasan vuosi. 
Näemme neuvosto-Lvivin rauhallisen aamun, 
jossa etualalla on Mitskevitšin muistomerkki 
(suuri runoilija on saanut Neuvostoliitosta aidon 
isänmaan). Samassa aamuisessa autereessa on 
myös Leningrad (nämä kaikki ovat tietysti sitaat­
teja Miehestä ja elokuvakamerasta); kaupunki 
nukkuu rauhallista unta, sillä se ei ole enää ra­
jakaupunki. Tuossa on juutalainen, Tšernivtsistä 
kotoisin oleva kirvesmies, joka muuttaa suuren 
perheensä kanssa edellisen isäntänsä asuntoon, 
ja hänen pieni tyttärensä koskee sormellaan 
edellisten omistajien pakkolunastetun flyygelin 
koskettimia. Ja vielä yksi koskettava kohtaus 
elokuvasta: häät Bukovynassa. Kauniita ja 
ylellisiä kansallispukuja, neuvostoliittolaisen 
Länsi-Ukrainan vapautetut talonpojat tanssivat, 
ja hääkulkue reippaine kansallislauluineen ete­
nee jonnekin kaukaisuuteen kirkon ohi, jossa 
sulhanen ja morsiameen syvästi pettynyt pappi 
odottavat turhaan. 

Langenneet enkelit 

Dziga Vertovin tuhkat siirrettiin vuonna 1967 
Miusskin hautausmaalta Novodevitšen hauta­
usmaalle. Vuonna 1966 Riian elokuvastudion 
ohjaaja Uldis Brauns ja tuolloin käsikirjoittaja, 
myöhemmin menestyksekäs ohjaaja Gerts Frank, 
jotka olivat perustaneet riikalaisen runollisen 
realismin koulukunnan, lähettivät Neuvosto­
liiton eri puolille neljä elokuvantekijäryhmää 
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tehtävänään kuvata ”kaikkein kauneimpia, 
arvokkaimpia, sydämeenkäyvimpiä ja merkittä­
vimpiä inhimillisen sielun ilmentymiä” (Fulger 
2012, tarkka selonteko elokuvan synnystä, 
teknisistä periaatteista ja ohjauksesta ks. Eksta 
2012). Ohjeiden mukana filmiryhmille jaettiin 
Vertovin päiväkirjojen kappaleita. Elokuva teh­
tiinkin Vertovin kunniaksi, Maailman kuudennen 
motiiveja seuraillen, ja sitä ajateltiin ikään kuin 
Vertovin esteettisen politiikan uudelleensyn­
tymäksi vastapainona mainstream-elokuvien 
määrälliselle paineelle – lukemattomia doku­
mentaarisia kokoomaelokuvia ja rituaalisoitu 
pseudo-elokuvakronikka. Elokuvan ensimmäi­
nen nimi oli SSSR-1966 (Neuvostoliitto-1966) ja 
se kuvattiin, aivan kuten Vertovin filmit, kahden 
tapahtuman – Kommunistisen keskuskomitean 
XXIII kokouksen ja Lokakuun vallankumouksen 
50-vuotisjuhlien – yhteydessä. Elokuva kuiten­
kin ilmestyi nimellä 235 000 000 Neuvostolii­
ton asukasluvun mukaan todistaen ikään kuin 
jokaisen kansalaisen nimissä. Samat kansalaiset 
myös osallistuivat kuvauksiin – ”ihmisiä iältään 
kolmesta kuukaudesta 176 vuoteen”, kuten 
tekstitys toteaa. 

Elokuva alkaa Maailman kuudennen kuvas­
tolla: lentokonehallin ovet aukeavat ja ulos rullaa 
lentokone. Vertovin lentokone lähtee uudelle 
lennolle. Filmin lopussa se irtautuu maanpin­
nasta ja katoaa korkeuksiin. Suojasääkauden 
uusi Maailman kuudennes alkaa paluulla omaan 
historiaan ja loppuu kuvaan tulevaisuudesta, joka 
leviää kaikkiin suuntiin. 

Stalinin kuolema elokuvassa: yleinen kino­
katse ikään kuin suli suojasään myötä, menetti 
rakenteensa ja hajosi tyylillisesti. Vertov olisi 
varmaankin kokenut Braunsin ja Frankin elo­
kuvan paluuksi kantaaottavaan taiteeseen. Ja 
235  000  000:ta tulisikin katsoa elokuvalajin 
sijaan myös videotaiteen luomuksena: se näyt­
täisi vielä paremmalta installaationa, jaettuna 
kahdelle kankaalle samaan aikaan. Tällainen 
montaasin kahdentuminen vastaisi elokuvan 
rakennetta. Siinä tapahtumat (jos niitä voi ta­
pahtumiksi kutsua) rakentuvat sodan ja rauhan, 
maan ja taivaan, miehen ja naisen, väkivallan ja 

rakkauden vastakkainasetteluille. 235 000 000 
asukasta elävät runollisen myytin tilassa, eivät 
rationalisoidussa ideologiassa. Lukemattomat 
morsiamet odottavat sankareitaan, ja sankarit 
puolestaan – desanttisotilaat – laskeutuvat hei­
dän luokseen suoraan taivaasta laskuvarjoilla. 
Enkelten syntiinlankeemus – nämä taivaalliset 
lentäjätkö nyt pariutuvat maallisten naisten 
kanssa? Falliset raketit päästävät höyryjään ja 
syöksyvät telineiltään kohti taivasta. Onko tämä 
taivaan ja maan alkemistinen liitto? Elokuva 
antaa katsojalle mahdollisuuden tulkita tapah­
tumat milloin yhtenä, milloin toisena, ja vielä 
monella muulla tavalla – se ei enää kuvittele 
hallitsevansa visuaalisen todellisuuden tulkintaa 
vastaanottajan taholta. Stalinin ajan kinokatseen 
monologisuus on saanut väistyä menneisyyteen. 

Kinokatseen katoaminen johtaa fragmen­
taarisuuteen ja siihen, että elokuva ei enää 
sijoitu orgaanisesti johonkin maantieteelliseen 
alueeseen. Neuvostoliitolla ei tässä elokuvassa 
ole enää selviä rajoja ”äärestä toiseen”, ei liioin 
kaikkitietävää sisäistä monologia, montaasin 
tuomaa tai konkreettista selostajaa, joka selittäisi 
maan kokonaisuudeksi. Päätös luopua selostajan 
äänestä liittyi haluun irtautua totutuista doku­
menttielokuvan keinoista: katsotun kuvan tuli 
olla ymmärrettävissä ilman sanoja (Eksta 2012). 
Aluetta ei siis ole, sillä enää ei ole tätä aluetta 
tähdenomaisin sakaroin hallitsevaa keskusta. 
Elokuvaa hallinnoidaan periferiassa sijaitsevasta 
studiosta, ja sen tapahtumat sijaitsevat myös 
pääosin periferiassa. Jopa kohtaukset, jotka on 
kuvattu Neuvostoliiton ytimessä, Kremlissä, 
puoluekokouksen aikaan, saavat muotonsa tä­
män keskeisen tapahtuman kulisseissa, käytävil­
lä, virallisen kuvarajauksen ulkopuolella. Emme 
kuule ohjelmapuheita, tervehdyksiä, direktiivejä; 
meille saakka kantautuu vain keskustelujen 
ja haastattelujen katkelmia, käsittämättömän, 
järjestäytymättömän puheen sorinaa. Puolue­
kokous, jonka tuli heijastaa puolueen ja kansan 
kollektiivista tahtoa, muuttuu vielä yhdeksi 
jokapäiväisyyden ilmentymäksi, samanlaiseksi 
kuin muutkin. Elokuva poistaa Neuvostoliiton 
hierarkiat, sijoittaen sen fragmentit jokapäiväi­
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sen elämän ajan ulkopuolella olevaan mittaamat­
tomaan tilaan, missä kaikki ovat tasa-arvoisia, 
sillä kaikki ovat samalla tavalla rajallisia. 
235 000 000 ilmentää rajallisuuden päättymät­
tömyyttä. Nuoret museonkävijät katsovat kauan 
sitten kuolleiden ihmisten kasvoja vanhoissa 
maalauksissa ja tunnistavat niissä itsensä. 

Tätä loppumattoman toiston maailmaa ke­
hystävät kummallisella ja huolestuttavallakin 
tavalla sodan symbolit. Kansakunnan symboli­
sen ruumiin karvat nousevat pystyyn uhkaavasti 
savuavista raketeista, moottorit jyrisevät huoles­
tuttavasti ja komppaniat liikehtivät. Rautaisen 
kypärän sisällä värisee pehmeä, herkkä ydin: lap­
set ja lapsimorsiamet. Arkipäiväisyys kukoistaa 
sotien välisissä tauoissa: sen, jonka muistamme 
(mihin viittaa elokuvan alussa nähdyn tuntemat­
toman sotilaan jäännösten hautaamisrituaali) ja 
toisen, johon vasta valmistaudutaan (kohtaukset, 
joissa astronautit ja laskuvarjosotilaat opiske­
levat elokuvan viimeisessä osassa). Raskaan 
rautaisiin kehyksiinsä teljetty jokapäiväisyys 
vaikuttaa painottomalta, kuin morsiamen huntu, 
kuin höyhen, jota sodan tuuli puhaltaa. Kuvat 
laskuvarjodesantista vuorottelevat hääpukuisten 
morsiamien kasvokuvien kanssa epäilyttävän 
kauniina. Miltei läpinäkyvä laskuvarjon kangas 
peittää laskuvarjohyppääjän ruumiin, mutta se 
ei ole huntu eikä kuolinpaita. Sotaan keskitty­
vien kuvien väkivaltaa leikkaavat ilmavuuden 
ja keveyden, viattomuuden ja puhtauden kuvat. 
Luja ja sankarillinen yhdistyvät liittoon herkän 
ja tunteellisen kanssa.8 Perinteinen langenneiden 
sankarien rituaalinen muistotilaisuus on juuri 
päättynyt, sotilasorkesteri on hiljennyt, kukat on 
laskettu, kyyneleet vuodatettu. Uhrilahja tunte­
mattomalle sotilaalle on luovutettu, ”maailman 
kuudennes”, äärestä toiseen, kulkee nyt häissä: 
venäläisessä kylässä, poromiesten teltassa kau­
kana pohjoisessa, moldovalaisella maaseudulla, 
Keski-Aasiassa, Gruusiassa, mustalaisleirillä… 

En tiedä miten elokuvan leikkauskäsikirjoitus 
on tehty, mutta elokuvan kudoksen läpi ikään 
kuin näkyy sen luuranko. Neuvostoihmiset 
muistelevat sotaa ja kunnioittavat sotilaiden 
muistoa. Puoluejohto huolehtii neuvostokansa­

laisten rauhallisesta elämästä. Neuvostolasten 
iloinen lapsuus. Sotilasura on kunniatehtävä 
neuvostokansalaiselle. Brauns ja Frank aset­
tavat tyhjää puoluefraseologiaa vastaan elo­
kuvakielen rehabilitoinnin, yrityksen herättää 
uudestaan katsojan usko sen kykyyn kertoa 
totuus. He täyttävät fraseologian tyhjät kuoret 
jokapäiväisyyden kuvilla ja alentavat virallisen 
retoriikan viehätyksen vertaamalla kommu­
nistisen projektin mittakaavaa inhimillisen 
elämän mittakaavoihin, suunnitelmien massoja 
vaatimattomiin inhimillisiin unelmiin. Kulunut 
ilmaisu ”ihmiskasvoinen sosialismi” saa täyden 
toteutuksensa elokuvassa 235 000 000. Lähiku­
vassa kuvatut kasvot peittävät virallisen rituaalin 
yleiskuvan. Kamera etsii kasvoja ihmisvilinästä, 
sotaharjoituksista, virallisista seremonioista, 
kotiympäristöstä, koulusta, tehtaalta. Minne se 
kohdistaakaan etsimensä, joka puolella sen liike 
pysähtyy ihmiskasvoihin. Ihmiskasvoinen sosia­
lismi on ihmisten kasvojen sosialismia, kaikkien 
235 miljoonan. 235 000 000 ovat tasa-arvoisia 
kameran objektiivin edessä, jolle kaikki inhimil­
lisen elämän piirteet ovat mielenkiintoisia. Tämä 
on kinosilmän selkein esimerkki. 235 000 000 
on todellinen film socialisme (kuten Jean-Luc 
Godard erään viimeisistä elokuvistaan nimesi). 
Pehmeän, runollisen jokapäiväisyyden lempeä 
sosialismi elää kuin vastoin aikansa geopoliittista 
todellisuutta, taustanaan kylmän sodan raketit 
ja kilpavarustelu, lukkojen ja säppien rautaiset 
kilahdukset ja voimapyörien kirskahdukset, 
joukkotuhoaseiden alati kiihtyvän ja täydellis­
tyvän tekniikan takaa-ajamana. Uhkaavat sota­
opetukset päättyvät sotilaan ja tämän rakastetun 
kohtaamiseen, mikä samalla ikään kuin lieventää 
nuorten rakastavaisten naiiviuden ja kehittyneen 
sotateknologian välille muodostuneen ristiriidan. 

Elokuva kriittisen
ajattelun välineenä

Juris Podnieks, Riian runollisen elokuvakoulu­
kunnan kasvatti, jatkoi tuotantoaan täysin toises­
sa ajassa – 1980-luvun lopun neuvostoelokuvan 
aikakaudella. Glasnostin kriitikko kutsuu tuon 
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ajan dokumenttielokuvaa ”tuntemattomaksi 
elokuvaksi” (Muratov 2002), ja tuon ajan 
elokuva on tosiaan vajonnut unholaan. Tämä 
dokumenttielokuva on täynnä kurjuutta, väki­
valtaa, ekologisia katastrofinäkyjä neuvostoajan 
”luonnon valjastamisen” tuloksena, Stalinin ajan 
ja nykyaikojen rangaistussiirtoloiden vankien 
silmiä, heidän kertomuksiaan – kaikki on sie­
tämätöntä neuvostokansalaisen katseelle, mutta 
velka totuuden edessä pakottaa katsomaan tätä 
kestämätöntä. 

Sosiaalisesti suuntautunut elokuvataide 
tulee parantamaan elämänlaatuamme, vakuutti 
neuvostokritiikki. Mutta vuonna 1987 Mosko­
vassa kulkee terävä-älyinen läntinen tuottaja, 
joka etsii ohjaajaa joka pystyisi kuvaamaan jo 
alkamassa olevan maailmanlopun. Nähtyään 
katsojien kauhistuneen reaktion Podnieksin 
elokuvaan Onko helppoa olla nuori? (Legko li 
byt molodym?, 1986), hän kääntyy tämän puo­
leen ehdotuksineen. Podnieks saa vapaat kädet: 
”Kuvaa mitä haluat, vaikka puhelinluetteloa!” 
(Pearson 1993). Hänen yhdessä ryhmänsä kanssa 
kuvaama materiaali yltää 100 tuntiin videomate­
riaalia ja 200 tuntiin ääniraitaa. BBC ei tiennyt 
miten tästä kaikesta materiaalista saisi tehtyä 
elokuvan. Kohtausten valikointi ja leikkaaminen 
kesti vuoden. Britannian televisio ja sittemmin 
myös venäläinen televisio näytti tästä viiden 
osan sarjan, jonka jokainen osa kesti tunnin 
(Pearson 1993). 

Tv-sarjaformaatissa Me (My?) ikään kuin 
sulautti itseensä kokonaisen joukon monumen­
taalisia sarjoja, joita neuvostotelevisio tuona 
aikana jatkuvasti tuotti. Ensimmäinen moneen 
osaan tehty historiallinen elokuvakronikka näy­
tettiin neuvostotelevisiossa jo 60-luvun lopulla. 
Se oli Puolen vuosisadan aikakirjat (Letopis 
poluveka), joka oli omistettu vallankumouksen 
50-vuotisjuhlavuodelle ja joka koostui 50 jaksos­
ta. Vastaavanlainen jättisarja oli myös Meidän 
elämänkertamme (Naša biografija, 1977), joka 
kunnioitti vallankumouksen 60-vuotisjuhlia 
60 osalla. Vuonna 1982 puolestaan näki päi­
vänvalon sarja Suuren kansan totuus (Pravda 

velikogo naroda), joka juhlisti Neuvostoliiton 
koululaitoksen 60-vuotisjuhlaa. Samaan aikaan 
televisioruutuihin vyöryi neuvostoliittolais-
amerikkalainen sarjatuotanto Tuntematon sota 
(Neizvestnaja voina, tarkemmin ks. Malkova 
2002, 126–128). Kaikki tämä osoittaa Brežnevin 
myöhäiskauden pyrkimystä uudenlaiseen, Stali­
nin aikoja henkivään monumentalismiin. Tele­
vision tarjoamat uudet tekniset mahdollisuudet 
tuntuivat tuovan lähemmäksi elokuvantekijöiden 
haaveen totaalielokuvasta.

Podnieks nimesi elokuvansa neuvostotele­
visioon tarkoitetun version sanalla Me? (My?), 
mikä on suora sitaatti Vertoviin ja hänen teok­
seensa Me: manifestin variantti. Podnieksin 
kysymysmerkki ei kohdistu ainoastaan neuvos­
totodellisuuteen vaan myös sen elokuvataiteen 
periaatteisiin. Ohjaaja irtautuu ylipoliittisten 
allegorioiden runollisesta traditiosta ja palaa 
takaisin vertovilaiseen poliittiseen elokuvaan, 
elokuvaan kansalaisaktivismina. 250  000  000 
ovat puhuneet, ja elokuva tulee toimimaan 
heidän näkemystensä tulkkina, heidän äänten­
sä vahvistajana (”Sukupolvi, kuuletko meitä? 
Olemme täällä”, laulaa rockyhtye Alisa yhden 
osan lopussa). Podnieksin kuvaus ”dokumentoi 
elämää tulivuoren sisällä. Uutuusarvo on siinä, 
että sen sijaan että tulivuori kätkettäisiin rauhai­
san laakson taakse, neuvostodokumenttielokuva, 
kuten koko glasnost-ajan elokuva, keskustelee 
tämän tulivuoren kanssa” (Horton & Brashin­
sky 1992, 156).9 Elokuva antaa ”tulivuorelle” 
oikeuden ääneen ja kuuntelee sitä, ikään kuin 
sen kanssa yhtä mieltä olevana: ”Me!” huutaa 
varhaisen stalinismin ajan kinosilmä – ”Me?” 
vastaa siihen glasnostin kinosilmä. 

Tulivuori onkin itse asiassa historia. Neuvos­
toajan orgaanisen kokonaisuuden maailmanku­
van hajoaminen, jollaisena se kuvattiin Uldis 
Braunsin fragmentoituneessa poetiikassa, ei 
ole Podnieksilla enää esteettinen positio vaan 
reaalinen historiallinen tila. Neuvostoliitto ha­
joaa niin vaivalloisesti ja niin moneen suuntaan 
samanaikaisesti, että kamera tuskin ehtii kaik­
keen mukaan. Jokainen pikkuseikka, jokainen 
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yksityiskohta tulee tärkeäksi historiallisena 
dokumenttina. Olen katsonut käsiini saamani 
elokuvaversion useaan kertaan enkä vieläkään 
saa otetta kaikista sen yksityiskohdista. Jokai­
sella uudella katsomiskerralla syntyy uusia, 
aiemmin huomaamatta jääneitä kohtauksia, 
jotka muuttavat komposition tasapainoa ja pai­
nottavat eri tavoin jo muodostunutta tulkintaa. 
Siksi elokuva muuntaa tunnelmaansa koko ajan, 
välillä se läikähtelee tragediana, välillä absur­
dina, toisinaan taas houkuttaa esiin katsojan 
myötätunnon ja hetkittäin taas ärsyttää tyhjän 
puheen ikuisilla riitasoinnuilla. Elävä historia 
liikkuu mittaamattoman nopeasti, sen villissä 
tahdissa heitetään katsojan eteen yhä uusia ja 
uusia aiheita ja juonenpätkiä, alati uusia vas­
takkainasetteluja. Jos kamera ei ehdi historiaan 
mukaan, niin katsoja ei liioin ehdi kameran 
matkaan. Me seuraamme – emmekä ehdi – itse 
muutoksen vaivalloista muuntautumista, silkan 
transformaation transformaatiota. 

Tarkastellaan vaikkapa pelkkää johdanto-
osaa, jonka nimi englanniksi on Red Hot (Kuuma 
punainen). Johdatus Neuvostoliiton historiaan on 
äärimmäisen lyhyt: Potjomkinin portaat – Lenin 
kronikassa – Stalin kronikassa – ammunta – ava­
ruusaluksen laukaiseminen – puoluekokous – 
atomiräjähdys – Brežnev – Brežnevin hautajaiset 
– Tšernenko – Tšernenkon hautajaiset. Säveltäjä 
Rybnikov säveltää oopperaa Riivattujen litur-
gia. ”Riivatut” huutavat kokouksessa: ”Lenin, 
puolue, Gorbatšov!” Kokouksen hajottaminen. 
Laskuvarjosotilaat riitelevät perestroikasta. 
Luterilainen pappi puhuu siitä, miten mikään ei 
muutu, ennen kuin KGB lopetetaan. Tuhansia 
sotilaita automaattiaseet kädessä. Harrastajavi­
deo pogromeista, kuskataan poltettuja ruumiita 
joiden kurkut on viilletty auki. Spitakin kaupun­
ki. Kodittomia lumessa raunioissa. Raunioiden 
päällä lukee 80 000. Leipäjono. Vanha mummo 
haparoi limppua maasta ja kaatuu. 

Kamera vaatii meiltä enemmän kuin mihin 
katse pystyy. Hillittömällä nopeudella vaihtuvat 
montaasilauseet, kuvatun materiaalin jäätävä 
ankaruus: elokuvasokki on palannut ja noussut 

ylös tuhkasta, ”tule ja katso”. Yhtenäisen maa­
ilman katastrofi – mikäli se on ollut mahdotonta 
kuvitella niin nyt sitä on ainakin pakko katsoa ja 
painaa muistiin. Me? ei ole pelkästään silloisen 
nykyhetken dokumentti, vaan myös viesti tule­
vaisuuteen: ei aivan SOS-signaali (”Kuuletteko 
meitä?”), ei aivan muistoviiri kuten ne, joita 
satelliitteihin lasketaan – joka tapauksessa tyh­
jyyteen, ei minnekään: sellaisia olimme silloin 
ja tuolloin (tapahtumapaikka ja -aika ilmoitetaan 
tekstityksellä, ja jos on kyse erityisotoksesta, 
videonauhoituksen laskurilla). Katsojan sokkie­
fektien ja viimeisen päivän löytöjä kartoittavien 
haastattelujen vaivalloinen vuorottelu jähmettää 
tajunnan. Podnieksin elokuvataide on julmaa 
taidetta, se vaatii julman katseen ja mielen. 

Samalla tavalla kuin kinosilmän mekaaninen 
katse tarinamme alussa johdatti katsojan uuteen 
kollektiiviseen tiedostamiseen, myös Podnieksin 
elokuvakameran ”julma katse” tukee halvaantu­
nutta, kivettynyttä ajatusta. Me?-televisiosarjan 
jokainen jakso alkaa kirkonkellojen soinnilla ja 
hajotetun kirkon kuvilla. Maailman kuudennes 
on muuntunut uskon paikaksi: tämä sietämätön 
ja tajunnan ylittävä, mahdoton maailma, Uskon 
ja Totuuden maailma. 

Kaikki vaativat totuutta. Jaroslavlin mootto­
rirakennustehtaan työläiset lakkoilevat. Tässä 
helvetissä naiset käyvät työssä kodin ulkopuo­
lella, eivät näe lapsiaan ja raahaavat koko päivän 
kolmenkymmenen kilon painoisia osia. Tuossa 
on nuori nosturinkuljettajanainen, kauttaaltaan 
hiessä ja liassa, haaveilemassa sisäisestä va­
paudesta ja vertaamassa itseään Tuhkimoon. 
Tehtaan kanssa solmitaan liitto suunnitelman 
toteuttamisen nimissä, ja tuon liiton vuoksi 
täytyy työskennellä 21 lauantaita vuodessa 
ilman palkkaa, vaikka viereisessä yrityksessä 
ilman palkkaa tehdään töitä vain 2 lauantaita. 
Keskustelijoiden selkien takana on tuotantolai­
tos, Stalinin ajan teollistamisprojektin helmi, 
miltei poikkeuksetta käsillä tehtävää työtä, 
savua, hämäryyttä, haitallisia kaasuja. Uhkista 
huolimatta työntekijät ovat ryhtyneet lakkoon ja 
aikovat taistella loppuun saakka, sillä he uskovat 
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perestroikaan ja glasnostiin. 
Sitten silmiemme edessä on paikka, jossa ei 

voi olla enää mitään uskoa, siltä ainakin tuntuu. 
Tyhjä Pripjat marraskuussa vuonna 1988. Täy­
dessä autiudessa kaiutin talon katolla välittää 
yksityiskohtia: ”Todella ihana aika vallitsee nyt 
luonnossa…” Juuri täällä paria vuotta aikaisem­
min vapaaehtoiset keräsivät radioaktiivisia jättei­
tä paljain käsin. Nyt tänne matkustetaan maineen 
ja rahojen takia, osoittamaan rohkeutta tai kan­
sallista ylpeyttä (”ranskalaishyypiöt lähtisivät 
saman tien, kyllähän ne tunnetaan”). Lisäksi 
täällä on ryöstelijöitä, heidän edestään on hakattu 
kiinni pienen kirkon ovi. Ikonienkerääjiä: heille 
kelpaa kaikki, mitä evakuoidut jättivät paniikissa 
jälkeensä ja ryöstelijät eivät ole vieneet. Ja vielä 
on mummoja, jotka ovat jättäneet uuden asun­
tonsa Dneprin toisella puolella ja, partisaanien 
tavoin, kahden viikon jälkeen palanneet kotiinsa, 
vyöhykkeelle. Sättivät Gorbatšovia. Odottavat 
leipää, jota tuodaan (tai ei tuoda) rekalla kerran 
viikossa. Heidän perässään juoksee iloisia radio­
aktiivisia koiria. ”Keitäs ne nämä on, mittaavatko 
taas radioaktiivisuutta? – Ei kun filmiä tekevät”. 
Usko: ”Selvittiinhän sodan jälkeisestä nälänhä­
dästäkin, kyllä tästäkin selvitään”. 

Uskon rinnalla seisoo, luonnollisesti, totuus. 
Siitä puhuu Saharov, joka istuu kapealla vuoteel­
la kotonaan juuri vapautuneena pidätyksestään. 
(Hänet kohdataan myös yöllä asemalla: yhdessä 
hän on joka suunnalta tulvivien kansainvälisten 
reporttereiden piirittämänä, venäläistä puhetta 
ei kuulu.) Me (dissidentit) halusimme kuulla 
totuuden, häntä toistaa Jelena Bonner, emme 
me harrastaneet neuvostovastaista toimintaa. 
Stalinin vainoihin liittyvää totuutta vaativat 
kadulle kokoontuneet kansanjoukot Riiassa, 
Moskovassa, Vuoristo-Karabahissa. Jeltsin vaa­
tii totuutta. Totuutta etsivät niin moskovalaiset 
kuin prokuraattorin odotustilassa istuva kotona 
hakattu uzbekkityttö, sekä työnjohtaja, joka on 
erotettu hänen protestoituaan tehtaan myrkkyjä 
vastaan. Totuuteen uskovat sekä lakkoilevat 
työläiset että afgaaniveteraanit ja 18-vuotias 
moskovalainen demokraattiseen liikkeeseen 

kuuluva feministi, jota eivät kiinnosta keittiö­
puuhat tai lapset, vaan politiikka (”ehkä viiden 
vuoden kuluttua, kun äidilliset tunteet heräävät, 
voi olla hankalampaa”). Näin myös hipit, jotka 
lukevat metsäleirillään Evankeliumia, ja Pamjat-
yhteisön jäsenet ideologinsa Vasiljevin ovella. 
Latvian kansallisrintaman joukkokokouksissa 
vaaditaan yhtä lailla totuutta ja Stalinin hallinnon 
rikosten sovittamista (yksi Me?-elokuvan osista 
on itse asiassa Latvian dissidenttiliikkeen, uskon­
nollisen ja demokraattisen liikkeen kronikkaa). 

Neuvostojoukkojen lähtö Afganistanista. 
”Emme tulleet sinne tappamaan vaan suojele­
maan.” Afgaanipoika kertoo puhdistuksista ky­
lässään: ”Ketään ei jätetty henkiin.” Komentajan 
ääni: ”rauhan sotilaat”, ”vaikeudet horjuttivat 
meitä”, ”järkähtämätöntä sielunvoimaa”. Juh­
lalliset afgaanihautajaiset, puhallinorkesteri, 
kunniakulkue, surusta järjiltään oleva äiti miltei 
putoaa avonaiseen hautaan. Orkesteri poistuu 
metsäiseltä hautausmaalta marssin sävelten saat­
telemana. Äiti jää. Rampoja afgaaneja. Rampoja 
afgaanilapsia. Afgaani-invalidi sairaalassa: ”Ei­
hän kukaan ole syyllinen. Armeijan sotilaat eivät 
ole syypäitä tähän.” Saharovilta kysytään hänen 
työstään atomipommin parissa, ja hän vastaa, että 
jos hän on syyllinen, niin ei kuitenkaan muita 
vähempää: kaikki ovat syyllisiä. Neuvostokan­
salainen tekee tiliä neuvostolaisuutensa kanssa: 
ei kiellä sitä, ei torju sitä, ei kiellä syyllisyyttään, 
mutta tuomitsee itsensä ankarasti. 

Varastettujen
vallankumousten elokuva

Minua, Putinin ajan katsojaa, ihastuttaa eniten 
suora kohtaaminen perestroika-ajan elokuvan 
maailman kanssa, maailman, jota pyörittää usko 
oikeuteen. Jos puhutaan menetyksistä tai meidän 
aikakautemme keksinnöistä verrattuna glas­
nostin tai perestroikan aikaan, niin nykypäivän 
katsoja huomaa perestroika-ajan dokumentti­
elokuvissa nimenomaan sen, että nykyajasta tuo 
usko historian oikeudenmukaisuuteen puuttuu 
täysin. Katsoin Podnieksin elokuvan yhdessä 
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kollegojeni kanssa 20 vuoden tauon jälkeen 
pienen ruotsalaisen yliopiston auditoriossa. Oli 
hämmästyttävää havaita, kuinka tyystin olin 
unohtanut tuollaisen elokuvatyylin ja samalla 
kuinka hyvin muistin ensimmäisen katselukerran 
venäläisestä televisiosta 1990-luvulla. 

Se oli 10. joulukuuta vuonna 2011. Mosko­
vassa oli käynnissä kokoontuminen Bolotnaja-
aukiolla – ensimmäinen mielenosoitus Putinin 
kymmenvuotisen hallintokauden aikana ja 
osanottajamäärältään kaikkein suurin 1990-lu­
vun massamielenosoitusten jälkeen. Tämän tästä 
katkaisimme oman ohjelmamme katsoaksem­
me netistä live-kuvaa kokoontumisesta. Siellä 
näimme liikkuvia hahmoja jotka muistuttivat 
hätkähdyttävästi – ja toisaalta erosivat jyrkästi 
– 20 vuoden takaisista. Uusissa teknologisissa 
ja poliittisissa olosuhteissa iPhonea kantava 
ihminen muuttui ihmiseksi elokuvakameran 
kanssa. Hämmästyin tuolloin jatkumosta uuden 
videotodellisuuden ja perestroika-ajan elokuva­
todellisuuden välillä: uusi vallankumous, joka 
näytetään Internetissä videoreportaaseina suo­
raan paikan päältä, toisintui varhaisen neuvosto­
kauden elokuvasta peräisin olevina muotoina ja 
vallankumouksen valmiina formaatteina. Mutta 
ehkä sittenkin enemmän hämmästytti se, miten 
tämä aika vaikutti olevan kaukana kuluneesta 
venäläisestä: ”niin kaukana, niin lähellä”. Yhden 
elokuun tilasta katsoimme taaksepäin, toisen 
”elokuun” tilaan, samanaikaisesti tunnistimme 
emmekä tunnistaneet sitä, mitä silmiemme 
edessä tapahtui.

Kokemamme esteettinen sokkiefekti toistuu 
minussa edelleen, ja siksi minulle on vaikeaa 
käsitellä ilmiötä semioottisin käsittein. Ennem­
minkin kyseessä oli kokemus siitä, mitä Walter 
Benjamin kutsuu historian dialektiseksi muodok­
si: historialliset hetket ”nyt” ja ”silloin” valaistu­
vat hetken ajaksi tunnistamisen ja ymmärtämisen 
hetkellä. Tämä prosessi, Benjaminin mukaan 
dialektisen metodin ydin, on kaksisuuntainen. 
Yhtäältä historiankirjoittaja pelastaa sen avulla 
menneen hetken katoamiselta; toisaalta törmä­
tessään yhteen menneisyyden kanssa myös ny­

kyaika aktualisoituu, me saavutamme position, 
josta käsin nykyhetkeä voi tarkastella kriittisesti 
(Jetztzeit, ks. Benjamin 1995, 588, 591–592.) 

Valtiovallan hajoaminen johti omituiseen 
tilanteeseen, jossa se samaan aikaan sekä katosi 
että ei kadonnut. Neuvostoliittoa ei ole ollut 
enää pitkään aikaan, mutta sen puuttuminen 
näkyy monimutkaisissa detaljeissa: elämäntyy­
lissä ja muistelmissa, nostalgiassa, seksifanta­
sioissa, kaupallisissa aavekuvissa. Virallinen 
propaganda ponnistelee vakuuttaakseen meidät 
Neuvostoliiton todellisuudesta, mikä muutti sen 
unenkaltaiseksi, vähän samoin kuin Pariisista 
tuli 20. vuosisadan pääkaupunki, jonka Walter 
Benjamin löysi 1930-luvulla ja ikuisti työhönsä 
pasaaseista. 

Neuvostoliiton aamuhämärissä ne muodot ja 
hahmot, jotka mies elokuvakameroineen kehitti 
Maailman kuudennen proletaarin kasvattami­
seen tähdätyssä projektissa, alistettiin sittemmin 
vallan käyttöön ja välineellistettiin sosialistisen 
realismin elokuvassa. Vieläkin myöhemmin 
ne heräsivät uudelleen henkiin ja puhdistettiin 
stalinistisista virhetulkinnoista allegorisen ja 
runollisen elokuvalajin keinoiksi. Lopuksi ne 
syntyivät uudelleen kriittisen dokumenttieloku­
van poliittisen sanoman välineiksi. 

Kun nyt katson nykypäivän näkökulmasta 
tällaisia unohdettuja elokuvia, en voi torjua tun­
netta siitä, että tämän ”tuntemattoman” elokuvan 
unholaan vajoamisen myötä hävisivät myös kriit­
tisen ajattelun keinot Venäjällä. Näyttää siltä, että 
venäläinen nykyelokuva on ikään kuin palannut 
nollapisteeseen, Vertovin sanoin ”romanssin 
lempeään syleilyyn”. Tämä elokuvan uusvanha 
tila – se, että uudella, elokuvataiteen jälkeisellä 
tasolla toistetaan asiaintilaa, joka on tyypillinen 
lajin alkuhistorialle – osoittaa jotakin olennaista 
prosesseista, joilla neuvostoidentiteetti muuttuu 
jälkineuvostolaiseksi. Näihin prosesseihin liittyy 
sekä keksintöjä että menetyksiä, elämänmuodon 
innovaatioita tai, päinvastoin, niitä säilymään 
pyrkiviä arkaisointeja. Kuten Dziga Vertovin elo­
kuvataiteessa, niin myös hänen tavalla tai toisella 
perillistensä Slutskin, Braunsin ja Podnieksin 
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elokuvissa eteemme nousee vallankumous, tosin 
aina varastettu. Alati muuttuvien subjektien ja 
identiteettien taustalla dokumenttielokuva jää 
arkistoksi, jossa varastetun vallankumouksen 
muisto säilyy. 

Venäjästä suomentanut Hanna Ruutu.

Artikkelin alkuperäinen ja täydellinen versio on 
julkaistu venäjäksi lehdessä Novoje literaturnoje 
obozrenije 117, 5, 2012. 

Viitteet

1 Antra Tsilinska (Riika, Jura Podnieka Studija) antoi 
minulle ystävällisesti mahdollisuuden tutustua 
tähän ja muihin Podnieksin elokuviin DVD-
kopioilla, sekä jakoi ensikäden tietämystään 
Podnieksin tuotannosta. 

2 Dondurei analysoi myöhäisen neuvostokauden sekä 
elokuvien myynnin statistiikkaa. Näitä periaat­
teita sekä elokuvan kielen ja todellisuuden tai 
elokuvan estetiikan ja television vastakkainaset­
telua tarkastelee Shepotinnik 1991. Tarkemmin 
glasnost-ajan dokumenttielokuvaa käsittelevät 
Horton & Brashinsky 1992. Neuvostoajan 
restauroinnin ja ideologisen vihollisen etsinnän 
näkökulmasta aikakautta tarkastelee puolestaan 
Malkova 2002. 

3 Faraday (2000) käsittelee nimenomaan elokuvan 
institutionaalista kriisiä, mm. Elokuvantekijöi­
den Viidennen ja Kuudennen kokoontumisen 
tapahtumia. Hänen mukaansa yksi syy siihen, 
ettei elokuva enää onnistunut säilyttämään 
yleisöä videosalonkien ja television paineessa, 
oli elokuvantekijän liki messiaaninen käsitys it­
sestään sankarillisena taiteilijana, jonka tehtävä 
on opastaa kansaa. Tämä johti dramaattisiin yh­
teentörmäyksiin neuvostoelokuvan vapautuessa 
ja törmätessä sensuuriin esimerkiksi kiellettyjen 
elokuvien rehabilitoinnissa (ks. mm. Irina Ruba­
novan ja Andrei Plahovin osuudet Rotterdamin 
elokuvafestivaalien materiaalissa 1991). Vielä 
eräs, sekä ideologinen että esteettinen, syy on 
nähtävissä Neuvostoliiton pyrkimyksessä 
ratifioida itsensä imperiumina, mutta samalla 
etsien kansallista identiteettiä; tämä suoras­
taan skitsofreeninen omakuva heijastui myös 
Podnieksin elokuvassa kuvattuun kriisiin (ks. 
Condee 2009).

4 Walter Benjamin on esseessään ”Moskova” (1927) 
kuvannut, kuinka Neuvostoliiton kartasta tuli 
varhaisen neuvostovaltion ikoni yhtä lailla 
Leninin muotokuvan kanssa. 

5 Mihail Slutskista: ”Harvalla kolmekymmentäluvun 
kronikoitsijalla oli niin hienostunut propagan­
dataito” (Džulaj 2005, 37). 

6 Vertovin utopistinen periaate ”elämä sellaisena kuin 
se on” ei sopinut yhteen elokuvatuotannon tek­
nologian tai sosialistisen realismin periaatteiden 
kanssa. 1930-luvun lavastetut dokumentit olivat 
Gorkin sosialistisen realismin ”korotusleikki”-
käsitteen soveltamista elokuvakieleen (Malkova 
2002, 74–78). Stalinin ajan elokuvadokumentti 
heijastaa kanonisen taiteen sisällä olevia risti­
riitoja. 1930-luvun puolivälissä seurauksena 
RAPPin taiteiden sisäisestä luokkasotakampan­
jasta myös dokumenttielokuvasta etsittiin va­
hingollisia formalistisia piirteitä. Vuonna 1937 
neuvostoliittolainen ohjaaja Esfir Šub kuvasi 
dokumenttielokuvaa julkisissa esiintymisissään 
paheelliseksi lajiksi. Se, että täysimittainen ja 
selvästi kallis elokuva kuten Uuden maailman 
päivä ylipäänsä ilmestyi, kertoo siitä, että 
1940-luvulle tultaessa dokumenttielokuva oli 
rehabilitoitu ja se oli osoittanut lojaalisuutensa 
vallanpitäjälle, mikä toisaalta selittää elokuvissa 
ilmenevän entusiasmin. 

7 ”Yksi päivä koko maassa” -muoto osoittautui 
runsaudensarveksi. 97 kuvaajan Uuden maa-
ilman päivän jälkeen vuonna 1942 ilmestyi 
Mihail Slutskin Päivä sodassa (Den voiny). Se 
sisälsi materiaalia 160 kuvaajalta, jotka olivat 
haravoineet sodan etulinjaa 13. heinäkuuta 
1942. Tämän jälkeen, vuonna 1947, seurasi Ilja 
Kopalinin ja Irina Setkinan Voitokkaan maan 
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