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Artikkelini kisittelee elokuvan asemaa neuvos-
toajan ja sen jalkeisen ajan kulttuurisen muistin
muotoutumisessa. Elokuva on aina ollut erityi-
sen keskeinen Neuvostoliitossa — ei ainoastaan
Leninille, joka julisti elokuvan bolSevikeille
tarkeimmaksi taiteenlajiksi, vaan myds taval-
liselle neuvostoihmiselle, joka muodosti sen
kautta nikemyksen itsestddn ja maailmasta.
Elokuva tarjosi konkreettisia esimerkkejé
sankarillisesta ja ideologisesti latautuneesta
neuvostolaisuudesta, se loi stereotyyppejé ja
viitoitti esimerkilliseen toimintaan. Elokuvan
rooli kollektiivisen identiteetin muodostumisessa
jakollektiivisen muistin diskurssien kehityksessa
ei rajoitu vain sen katsojille kertomien tarinoiden
tallentamiseen tai kuvaannollisten elementtien
esittelyyn, niiden henkilohahmojen, joista tulee
samaistumiskohteita tai painvastoin vihollisen
arkkityyppejd. Elokuvallisen ajattelun raken-
nepiirteet, sen muotokieli ja — mediakielelld
ilmaistuna — formaatti ovat yhta keskeisia kollek-
titvisen muistin diskursseissa kuin elokuvalliset
narratiivit tai kuvaannolliset elementit. Ndma
eivit ole kuvia tai tarinoita, vaan pikemmin-
kin, Naum Kleimanin mukaan, “elokuvallisia
kaavoja”. Artikkelissani tarkastelen muutamien

tdllaisten kaavojen historiallisia muutoksia,
nimenomaan Dziga Vertovin Neuvostoliiton
alkuvuosina kehittdmié késikirjoitukseen, ku-
vaukseen ja leikkaukseen liittyvié keinoja, joita
mydhemmin seuranneet elokuvan teoreetikot ja
suuntaukset ovat ahkerasti siteeranneet, jotkut
kielténeet ja toiset vahvistaneet vaikuttuneina
Vertovin alusta léhtien vallankumouksellisista
ajatuksista. Vertovin formaatti, joka kertautuu
eri elokuvatyyleissd, kulloisenkin poliittisen
todellisuuden katveessa, keskelld poliittisten
ja taiteellisten ideologioiden yhteentdrmaysta,
on sdilyttinyt muuttuessaankin kokonaisen
ytimensi ja kaytdnnonléheisyytensa. Samalla se
kantaa mukanaan muistoa siitd suuresta elokuvan
vallankumouksesta, josta se sikisi tietoisena siitd,
ettd jélkipolvet ovat timén vallankumouksen pet-
tdneet ja unohtaneet. TAma petetty ja varastettu
vallankumous tuli vdistdméttd palaamaan myos
tulevien sukupolvien eteen.

Lopun ajan uutisia

...Séveltdja Rybnikov tydstdd oopperaa nimeltd
Riivattujen liturgia. Uzbekistanin meskhetinturk-
kilaisten vainojen seurauksia. Armenian maanji-
ristyksen seuraukset. Jaroslavlissa konetehtaan
tyoldiset lakkoilevat. TSernobylin ydinonnetto-
muuden jélkiseuraukset jatkuvat. Akateemikko
Saharovin paluu karkotuksesta. Vuoristo-Kara-
bahissa kansallinen vapautusrintama vahvistuu.
Latvian kansallinen vapautusrintama nousee.
Demokraattinen liike nousee Moskovassa. My6s
antidemokraattinen liike nousee Moskovassa. Hi-
pit leireilevit metsdssi ja kannustavat muutoksiin

rakkauden ja Raamatun hengesséd. Politbyroon
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jasen Jeltsin kertoo keksimiensd muutosten ydin-
piirteistd. Keski-Aasian naisten polttoitsemurhat.
Leningradin alueen KiriSi-nimisen kylén asuk-
kaat vaativat haitallisen teollisuuden sulkemista.
Rockyhtye Alisa esittdd biisin.

Ja niin edelleen.

Talta voisi ndyttda arkistomerkintd venaldi-
sessd arkistossa Juris Podnieksin elokuvasta
Me?, joka esitettiin Britannian televisiossa
vuonna 1991 nimelld Hello, Do You Hear Us?
(USA:n levityksessd Soviets, Neuvostoliitossa
My? vuosina 1989-1991) — mikali elokuva
olisi tuosta arkistosta 16ydettévissa (ks. Pearson
1993, Vitols 2008, KinoKultura 2012).! Tas-
sé kuvitellussa elokuvan arkistomerkinnéssé
elokuva ndyttdd mustalta parodialta neuvosto-
ajan kaikkein tavallisimman elokuvaesityksen
rakenteesta — Novosti dnja ("Paivan uutiset”)
-tyyppisestd kronikkaohjelmasta. Siindpd se,
isinmaa. Monumentaalinen valkokangasteos
(elokuva koostuu viidesté osasta, jotka kaikki
ovat yli 50-minuuttisia) sisdltdd helposti tunnis-
tettavia rakennepiirteitd huolimatta dramaattisten
tapahtumien hengéstyttévéstd runsaudesta. On
aivan kuin paha henki olisi vaihtanut muuttu-
mattoman positiiviset reportaasit Neuvostolii-
ton eri kolkilta, tiedonannot laboratorioista ja
pelloilta, kirjauutuuksien esittelyt, edustajien ja
ystavyysdelegaatioiden vierailut ennenndkemét-
tomiin kauheuksiin, kirsimykseen, vékivaltaan
ja vastakkainasetteluihin. Podnieksin filmiryhma
halkoo laajaa isinmaata aivan samoin kuin vi-
ralliset neuvostoliittolaiset elokuvakronikoitsijat,
laidasta laitaan, eteldisiltd vuorilta pohjoisille
merille, ja kaikkialla vallitsevat katastrofinéyt
kukoistavien ja rauhallista eliméé kuvaavien
otosten sijaan.

Kuinka monta kertaa olemmekaan nahneet —
tai olleet ndkematté — Vendjén ja Neuvostoliiton
uutiskatsauksissa, elokuvateatterissa istuen,
kankaalle katsomatta, puhuen vierustoverin
kanssa, odottaen koska varsinainen elokuva
alkaa. Muoto, jossa loppujen lopuksi tunnemme
(tai emme tunne) ja ymmaérrimme (tai emme)
kotimaamme, on Neuvostoliitto. Vuosikym-
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menten jilkeen sen alkuperdinen kokemus on jo
kauan sitten muuntunut tottumukseksi ja tavaksi.
”Péivén uutiset” on toistunut lukemattomia ker-
toja, loppumattomasti ajan virtaan heitettyna,
suurenneltuna, tdytettynd verelld ja vékivallalla:
”Lopun ajan uutiset”.

Kuten melkein kaikkien vendldisen doku-
menttielokuvan keksintdjen kohdalla, myds
téstd muodosta saamme kiittdd Dziga Vertovia.
Hinen kaikki mestariteoksensa rakentuvat inter-
valliperiaatteelle ("laidasta laitaan”): Maailman
kuudennes (Sestaja tsast mira, 1926), Kolme
laulua Leninistd (Tri pesnja o Lenine, 1934) sekd
Kehtolaulu (Kolybelnaja, 1937). My6s hénen
myShemmat, vihemmaén tunnetut ja yleisen
mielipiteen mukaan vihemmén kiinnostavat
tyonsd Novosti dnja -elokuvakronikassa pohjaa-
vat tille periaatteelle. Koko stalinismin historia
on Vertovin projektien téplittdmé: Maailman
kuudennes on tehty varhaisen teollistamisen
romanttisessa nosteessa, Kolme laulua Leninis-
td taas Stalinismin huippukauden kynnykselld,
kun taas Kehtolaulu Stalinin vainojen aikaan,
ja Pdivdn uutisia luonnehtivat sota ja sodan-
jélkeiset antisemitistiset, formalismin vastaiset
kampanjat. Sama muoto, jota Podnieks kéyttaa
elokuvassaan, pohjautuu genealogisesti Vertovin
kinosilmddn dokumenttielokuvan johtavana
periaatteena.

Tamai artikkeli tarkastelee kinosilmé -peri-
aatteen muuntumista ajassa. Keskityn elokuvan
semiotiikkaan (representaatioon) ja jatén sivuun
yhté lailla tirkedt kysymykset representaation
tuotannosta ja kaytdstd. Pyrin tarjoamaan lu-
kijalle arkeologisen tutkimuksen nimenomaan
tésté vertovilaisesta keinosta.

Neuvostoliitto hajosi samaan aikaan kuin
neuvostoelokuvakin.

Muun ohella vuoden 1991 lopussa péittyi myos
suuren neuvostoelokuvan aikakausi. Se doktriini,
jonka puolesta tai jota vastaan asettuminen yh-
distdd sekd kuuluisia ettd tidysin tuntemattomia
Lumiére-veljesten perillisid, missd maailman
kolkassa he sitten sijaitsivatkin, katosi historian
hémariin. (Dondurei 1995, 126.)*



1980-luvun lopun elokuvan kriittinen suun-
taus tuuletti neuvostomyyttejd ja samaan aikaan
edisti systeemin romahtamista. Ndma filmit
kyseenalaistivat myds neuvostoliittolaisen elo-
kuvatuotannon taloudellisen mallin, silld niistd
kaikista tuli kassamenestyksid. Toisaalta itse
neuvostojérjestelma alkoi yksi kerrallaan luopua
institutionaalisista asemistaan, my0s elokuvate-
ollisuudessa (ks. esim. Faraday 2000).* Valtio
luopui omasta elokuvastaan, ja elokuva puo-
lestaan valtiosta. Témé kahtalainen tuhoamis-
prosessi heijasti kddnteisesti 1920-luvun alun
tilannetta, jolloin elokuva ja valtiovalta tukivat
ja auttoivat toisiaan eteenpédin: valtio rahoittajana
ja etujen myontéjénd, elokuva taas symbolisen
kapitaalin tuottajana (ks. Dzulaj 2005, 7-13).
”Me taistelimme Systeemin kanssa, hajotimme
muurin nyrkkejéd sdéisteleméttd. Muuri sortui ja
sen takaa paljastui peili. Ja jokainen jéi yksin
heijastuksensa kanssa, itsensé kanssa”, sitee-
raa Daniil Dondurei (2007, 5) Elem Klimovin
1990-luvun alussa lausumia sanoja. Podnieksin
elokuva Me? on juuri téllainen peili. Elokuva,
joka padsi ihmisten ilmoille lantisen television
ansiosta, kuuluu periméltéén kuitenkin neuvos-
toliittolaiseen elokuvantuotantoon ja edustaa itse
asiassa viimeisté lausuntoa Neuvostoliitosta sen
omalla, eeppiselld dokumenttielokuvan kielella.
Se paittédd vuosikymmenié hallinneen eeppisen
neuvostoliittolaisen elokuvakerronnan ja samaan
aikaan luo sithen kriittisen etéisyyden.

Aaresta toiseen

Dokumenttielokuva loi kuvan kotimaastamme
Neuvostoliitosta kokonaisuutena. Se heijasti val-
tion kuvitteellista maantiedettd ja monipuolista
maantieteellistd karttaa. (Ks. esim. Widdis 2003,
Sandomirskaja 2008.) Témé oli 1920-luvun
kinosilméperiaatteen ansiota, jossa léhetettiin ih-
misid maan eri kolkkiin filmikamerat kisissddn,
ja keskustan ma#rdédmien periaatteiden mukai-
sesti ndin saatuja fragmentteja liitettiin yhteen
uusiksi kokonaisuuksiksi ilmentéméén visuaa-
lisesti Neuvostoliittoa. Vertovin elokuvataiteen
kehitys onkin osuva esimerkki keskipakoisesta

ja toisaalta keskustahakuisesta historiallisesta
dynamiikasta. Maailman kuudennessa repor-
taasit ikddn kuin levidvét laajan Neuvostoliiton
adriin, pyrkivét loitontumaan keskuksesta ja
yltdmaédn jopa vaikeapédsyisimpiin nurkkiin,
kun taas Kehtolaulussa liki puolessa kohtauksia
on kyseessd esimerkiksi hiihto, laskuvarjohyp-
py, nopea ajo autolla, pyorélld tai melominen
kanootilla — kaikki liike on suunnattu valtiota
hallitsevaan keskukseen Punaisella torilla. Tés-
sé taianomaisesti liikkuvassa kartassa ilmenee
neuvostohengen huipentuma.* Ja Juris Podnieks,
joka piirtdd Me?- elokuvassaan neuvostotilan
pirstaloitumisen ndkymaén, suunnistaa myds
tdmén kartan mukaan.

Podnieks kaytti hyvikseen neuvostoliitto-
laisen (ytimeltddn juuri vertovilaisen) eloku-
vatekniikan keinojen huomattavaa arsenaalia
ja kansoitti perinteisen tarkoitushakuisen
optimistisen elokuvakerronnan Danten Helve-
tistd perdisin olevilla hahmoilla. Vertaus voi
vaikuttaa banaalilta, mutta se ei ole kokonaan
omani — elokuva ei suotta ala motonomaisella
kirkonkellojen soitolla, romutettujen kirkkojen
kuvilla ja Rybnikovin Riivattujen liturgialla.
Podnieks toimittaa eteemme reportaasia suoraan
Helvetistd. Neuvostoliiton laajoilla lakeuksilla,
adrireunasta toiseen, Moskovasta aina syrjdisim-
piin periferioihin saakka, vallitsee pelkdstdén
kuolema: ruumiita joiden kaulat on viilletty auki,
vanhuksia TSernobylin saastuneella alueella, lap-
sia kemianteollisuuden myrkyttdmaéssé kyléssa,
naisia jotka ovat hautautuneet Spitakin maan-
jéristyksen rotkoihin, uzbekki-komsomolnaisia
jotka sytyttévét ylladn olevat, kerosiinilla valellut
vaatteensa kunniansa puolustamiseksi. Kaikki he
ovat vield elossa, mutta samalla heitd ei ikddn
kuin endé ole, ja heidén varikkaat elokuvalliset
varjonsa, jotka syntyvét ja saavat muotonsa joko
projektorin tai television valossa, korostavat
heiddn aavemaista olemistaan kahden todelli-
suuden, eldmén ja kuoleman vélissa.

Maailman kuudennessa Vertov esittdd
meille Neuvostoliiton ikddn kuin luovana teh-
tdvandan: “kuudetta osaa” tulisi katsoa uuden
kinosilmén lépi, jotta sitd voisi myohemmin
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hallita yleisend omaisuutena. Kinokuvan tuli
edesauttaa “kuudennen osan” sopeuttamista
uudelle katsantotavalle ja sen uuden iséntévéen,
proletariaatin, muodostumista. ”Te olette timan
maan hallitsijoita, teiddn kdsissdnne on MAA-
ILMAN KUUDENNES”, huusivat Vertovin
filmissd ndkyvat tekstit. Aika hajotti unelman
uudesta proletaarin katseesta ja kuulosta seké
vastaavasti vallankumouksellisen kinosilmén
hengen synnyttiméstd vallankumouksellisesta
tietoisuudesta. Stalinin ajan dokumenttielokuva,
joka oli perinyt muotokielensd Vertovin keinoar-
senaalista, keskittyi uusien houreiden, uuden aa-
vemaisen olemassaolon luomiseen. 1930-luvun
elokuvassa vallankumouksellisten kuvien tilalle
tulevat rajattoman onnellisuuden optimistiset
representaatiot, jotka tuottavat proletaarisen
ideologian sijaan jo kdyttovalmista ideologiaa,
tuotetta. ~Vastustivatko elokuvantekijét tétd?
Eivit tietenkdan!” (Dzulaj 2005, 20). Vertovin
luoma uusi synteesi kumoutui totalitaristisen
estetiikan myo6td. Elokuvataide, joka kuvasi
todellisuutta “vinksahtanein hermoin” (Vertov),
sai virallisen statuksen ja ryhtyi toteuttamaan
jérkytystd kaihtavaa ja jérjestelmallisté kasvatus-
tehtévid, aseena “tyovden ja kolhoosityoldisten
laajojen massojen kulttuuriseen ja poliittiseen
sivistdmiseen” (Dzulaj 2005, 20).

Kinosilmé&sta kinokatseeseen
- shokin hillitseminen

Erddssd Leningradin piirityksen aikaan kirjoi-
tetuista fragmenteistaan Lidija Ginzburg jakaa
itselleen tyypilliselld lakonisuudella sotaa edelta-
vén stalinistisen taiteen kolmeen iskulauseeseen:
kaikki ovat kauniita”, “kaikki ovat onnellisia”
ja “kaikki on hyvin”. Mihail Slutskin® ja Ro-
man Karmenin ohjaama filmi Uuden maailman
pdivi (Den novogo mira, 1940) yhdistéd kaksi
vertovilaisen muotokielen elementtid, Maail-
man kuudennen formaatin ja “yhden péivén”
formaatin (Mies ja elokuvakamera). Samalla
kuitenkin ajatus “eldméstéd sellaisena kuin se
on”® muuttui miltei kokonaan dramatisoinniksi,
ja vertovilaista keinopalettia kéytetdén tdydel-
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lisen hyvinvoinnin totalitaristiseen synteesiin.
Eldmén vaikeudet tukahdutetaan tiydellisen
tasapainoiseen, synkronisoituun ja ohjaajan hal-
linnassa oleviin otoksiin. Tdmén todellisuuden
yhdistéivana tekijané ei endd ole kinosilmé, vaan
jo kinokatse (kino-vzor). Isdnmaa ei ollut endd
padasiallinen tehtiva, siité tuli rakkauden kohde,
elokuvan dynaamisuus ja rytmi muuttui rauhal-
lisuudeksi, jéarkahtaméttomaksi tautologiaksi.

”Metsissd, vuorilla, joissa ja merilld / Asuu
neuvostoihminen kaikkialla...” Selostajan &éni
kertoo, ettd samana paivéna, 24. elokuuta 1940,
kaikkiaan 97 kuvaajaa on kuvannut tavallisimpia
tapahtumia Neuvostoliiton kaukaisimmissakin
kolkissa.” “lhanan isinmaamme laajoilla lake-
uksilla” he ovat tallentaneet eldmai, ei suinkaan
sellaisena kuin se on, vaan sellaisena kuin sen
tulisi olla. Laajat etéiisyydet on kansoitettu tyon
sankareiden ponnistuksilla ja armeijan sekd
poliittisten sankareiden valmisteluilla, jotka
kuvataan mité erilaisimmissa tilanteissa — len-
tokoneessa tai junanvaunussa, tydpaikalla tai
vapaa-aikana, kollektiivin jokapéivéisissé pon-
nisteluissa tai hdmmentyneen perheen kesken
jaetulla aamiaisella.

Vertovin mielestd elokuva oli taidetta, jonka
tuli jarjestdd asioiden vilttdmattomat litkkeet
ajassa ja tilassa. Uuden maailman pdivd ilmen-
tdd elokuvatuotannollisen prosessin jérjestiy-
tymisen taiteen. Se synkronoi ideologisesti ja
byrokraattisesti kymmenten maan eri kolkkiin
levittédytyneiden kuvausryhmien samanaikai-
sen tyon. Vertovin tila on konkreettinen, mutta
aika on abstrakti, se on jénnitetty ddrimméaisen
yleisluontoiseksi nykyhetkeksi (vastakohtana
kapitalistiselle ja imperialistiselle edeltévén ajan
médreelle). Uuden maailman pdivdssd valtavan
maan nykyhetki on harmonisoitu, jarjestetty ja
esitetty minuutin tarkkuudella kronometrisesti.
Jopa aurinko nousee ja laskee “tarkasti kalenterin
mukaan”. Aika on tdysin hallinnassa, ja eloku-
va voi seurata sen kulumista useissa pisteissé
samanaikaisesti. Kun Kaukoidéssd majakka
sammuu, Moskovassa kuunnellaan edellispéivan
iltana vield TSaikovskin Kuudetta sinfoniaa.
Vladivostokista elokuvan alussa léhtevé pika-



juna (pyorét toistavat sinfonian rytmid) matkaa
Moskovaan vield yhdeksén vuorokautta. Lomai-
lijat, jotka lentévéit Moskovasta Kislovodskiin
lentokoneella, pdésevit kylpeméan jo illalla.
Kinokatse pystyy synkronoimaan valtavan maan
rytmin ideaalilla tavalla.

Aikaja tila sulautuvat yhdeksi kerronnaksi, ne
yhdistévit vastakohtia: sotakohtaukset vaihtuvat
rauhanajan eldmén otoksiin, tyd lomittuu vapaa-
aikaan (Vertoville tyypillisiin uimarantoihin ja
stadioneihin). Kaikenlaisen tyon merkitys on
sama — neuvostoihminen tekee ty6lléén kunni-
aa isdnmaalle. Teollisuusmotiivit vuorottelevat
maatalouden nédkymien kanssa, baletti metsds-
tyksen, tehdaslinjastot opintojen. Nékokulma
siirtyy tilanteesta toiseen, elokuvakamera ei
osoita vain luonnon, kulttuurin tai tuotannollisten
maisemien kirjoa vaan hallinnoi titd monipuoli-
suutta, alistaa sen kronometrille. Neuvostoliiton
koko monipuolisuus esitetddn myds ammattien
moninaisuutena. Tdssd yhteydessé kohdataan
niin Baikalin-Amurin rautatien rakentajat kuin
Gruusian lammaspaimenet, Uralilla Magnito-
gorskin tyoldiset, Baltiassa liettualaiset kan-
gaskutojat. Kameraa eivit ohjaa vain keskustan
médrdykset, vaan sen jatkuva liike palaa samoin
periferiasta Moskovaan, ikdén kuin silld ei olisi
voimia irtautua Moskovasta: Vladivostok — Mos-
kova — Leningrad — Lvov — Moskova — Narym
— Baltia — Moskova — Kazbek — Moskova —
TSernovtsy — Moskova ja niin edelleen.

Néiden hyppyjen avulla Neuvostoliitto ra-
kentuu erilaisten paikkojen ja toimien moninai-
suudesta, eikd tdmé terdvisti yhteenliitettyjen
kohtausten monimuotoisuus hajota orgaanisen
kokonaisuuden harmoniaa vaan péinvastoin
osoittaa keskusjohtoisen hallinnon autuuden.
Juuri tdmé organisaatio kruunaa katseen, joka
pyyhkii dérettomén valtion reunasta toiseen.
Kokonaisuuden efekti saavutetaan kameraryh-
mien tyon tyylilliselld yhdenmukaisuudella,
selostajadéinen monologilla ja sujuvilla kyt-
koksilld eri kohtausten vilissd. Kinokatseen
pyyhkimé Neuvostoliiton alue on tilallinen
ilmaisu loppuun saatetusta kokonaisuudesta ja
orgaanisuudesta, jonka kaikki ilmentymét ovat

synkroniassa ja harmoniassa keskenéén, itsensé
kaltaisesta maailmasta ilman mitédn merkkejé
Toiseudesta sisdpuolella saati pinnalla. On kuin
kamera ajoittain heittdytyisi tutkimaan valtiol-
lisia rajoja vain vakuuttuakseen Neuvostoliiton
hermeettisyydestd; se seuraa vililld Iranin
vastaista rajaa, toisinaan taas kiitdd lénteen ja
tarkistaa, kuinka uudelleen vapautuneissa Bal-
tian maissa asukkaat valmistautuvat kohtaamaan
kansallisten parlamenttiensa erikoiskokoukset
(samat parlamentit tekivét péatoksen “vapaach-
toisesta liittymisesti”). Neuvostoliiton lénsiosa,
sen uudelleen laajentuvat rajat, vaativat erityis-
huomiota: Molotov-Ribbentropin sopimuksen
allekirjoittamisesta on kulunut tasan vuosi.
Niemme neuvosto-Lvivin rauhallisen aamun,
jossa etualalla on MitskevitSin muistomerkki
(suuri runoilija on saanut Neuvostoliitosta aidon
isdnmaan). Samassa aamuisessa autereessa on
my0s Leningrad (ndma kaikki ovat tietysti sitaat-
teja Miehestd ja elokuvakamerasta); kaupunki
nukkuu rauhallista unta, silld se ei ole enéé ra-
jakaupunki. Tuossa on juutalainen, TSernivtsistd
kotoisin oleva kirvesmies, joka muuttaa suuren
perheensé kanssa edellisen isénténsd asuntoon,
ja hénen pieni tyttirensé koskee sormellaan
edellisten omistajien pakkolunastetun flyygelin
koskettimia. Ja vield yksi koskettava kohtaus
elokuvasta: hddt Bukovynassa. Kauniita ja
ylellisid kansallispukuja, neuvostoliittolaisen
Lénsi-Ukrainan vapautetut talonpojat tanssivat,
ja hédkulkue reippaine kansallislauluineen ete-
nee jonnekin kaukaisuuteen kirkon ohi, jossa
sulhanen ja morsiameen Syvésti pettynyt pappi
odottavat turhaan.

Langenneet enkelit

Dziga Vertovin tuhkat siirrettiin vuonna 1967
Miusskin hautausmaalta NovodevitSen hauta-
usmaalle. Vuonna 1966 Riian elokuvastudion
ohjaaja Uldis Brauns ja tuolloin ksikirjoittaja,
myO6hemmin menestyksekés ohjaaja Gerts Frank,
jotka olivat perustaneet riikalaisen runollisen
realismin koulukunnan, ldhettivit Neuvosto-
liiton eri puolille neljé elokuvantekijaryhmaa
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tehtdvandan kuvata “kaikkein kauneimpia,
arvokkaimpia, sydémeenkdyvimpid ja merkitta-
vimpid inhimillisen sielun ilmentymid” (Fulger
2012, tarkka selonteko elokuvan synnysta,
teknisistd periaatteista ja ohjauksesta ks. Eksta
2012). Ohjeiden mukana filmiryhmille jaettiin
Vertovin péivékirjojen kappaleita. Elokuva teh-
tiinkin Vertovin kunniaksi, Maailman kuudennen
motiiveja seuraillen, ja sitd ajateltiin ikddn kuin
Vertovin esteettisen politiikkan uudelleensyn-
tyméksi vastapainona mainstream-elokuvien
médriélliselle paineelle — lukemattomia doku-
mentaarisia kokoomaelokuvia ja rituaalisoitu
pseudo-elokuvakronikka. Elokuvan ensimmai-
nen nimi oli SSSR-1966 (Neuvostoliitto-1966) ja
se kuvattiin, aivan kuten Vertovin filmit, kahden
tapahtuman — Kommunistisen keskuskomitean
XXIII kokouksen ja Lokakuun vallankumouksen
50-vuotisjuhlien — yhteydessé. Elokuva kuiten-
kin ilmestyi nimelld 235 000 000 Neuvostolii-
ton asukasluvun mukaan todistaen ikdén kuin
jokaisen kansalaisen nimissé. Samat kansalaiset
myds osallistuivat kuvauksiin — ”ihmisié iéltadn
kolmesta kuukaudesta 176 vuoteen”, kuten
tekstitys toteaa.

Elokuva alkaa Maailman kuudennen kuvas-
tolla: lentokonehallin ovet aukeavat ja ulos rullaa
lentokone. Vertovin lentokone ldhtee uudelle
lennolle. Filmin lopussa se irtautuu maanpin-
nasta ja katoaa korkeuksiin. Suojasdékauden
uusi Maailman kuudennes alkaa paluulla omaan
historiaan ja loppuu kuvaan tulevaisuudesta, joka
levidd kaikkiin suuntiin.

Stalinin kuolema elokuvassa: yleinen kino-
katse ikddn kuin suli suojasédan myotd, menetti
rakenteensa ja hajosi tyylillisesti. Vertov olisi
varmaankin kokenut Braunsin ja Frankin elo-
kuvan paluuksi kantaaottavaan taiteeseen. Ja
235 000 000:ta tulisikin katsoa elokuvalajin
sijaan myds videotaiteen luomuksena: se ndyt-
téisi vield paremmalta installaationa, jaettuna
kahdelle kankaalle samaan aikaan. Tédllainen
montaasin kahdentuminen vastaisi elokuvan
rakennetta. Siind tapahtumat (jos niitd voi ta-
pahtumiksi kutsua) rakentuvat sodan ja rauhan,
maan ja taivaan, miehen ja naisen, vakivallan ja
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rakkauden vastakkainasetteluille. 235 000 000
asukasta eldvit runollisen myytin tilassa, eivét
rationalisoidussa ideologiassa. Lukemattomat
morsiamet odottavat sankareitaan, ja sankarit
puolestaan — desanttisotilaat — laskeutuvat hei-
dén luokseen suoraan taivaasta laskuvarjoilla.
Enkelten syntiinlankeemus — ndma taivaalliset
lentdjatko nyt pariutuvat maallisten naisten
kanssa? Falliset raketit padstivét hoyryjdan ja
syoksyvit telineiltdén kohti taivasta. Onko tdma
taivaan ja maan alkemistinen liitto? Elokuva
antaa katsojalle mahdollisuuden tulkita tapah-
tumat milloin yhtend, milloin toisena, ja vield
monella muulla tavalla — se ei enéd kuvittele
hallitsevansa visuaalisen todellisuuden tulkintaa
vastaanottajan taholta. Stalinin ajan kinokatseen
monologisuus on saanut vistyd menneisyyteen.

Kinokatseen katoaminen johtaa fragmen-
taarisuuteen ja siihen, ettd elokuva ei enéd
sijoitu orgaanisesti johonkin maantieteelliseen
alueeseen. Neuvostoliitolla ei tésséd elokuvassa
ole endé selvid rajoja “ddrestd toiseen”, ei liioin
kaikkitietdvéa sisdistd monologia, montaasin
tuomaa tai konkreettista selostajaa, joka selittdisi
maan kokonaisuudeksi. Pétds luopua selostajan
danestd liittyi haluun irtautua totutuista doku-
menttielokuvan keinoista: katsotun kuvan tuli
olla ymmarrettdvisséd ilman sanoja (Eksta 2012).
Aluetta ei siis ole, silld endd ei ole titd aluetta
tdhdenomaisin sakaroin hallitsevaa keskusta.
Elokuvaa hallinnoidaan periferiassa sijaitsevasta
studiosta, ja sen tapahtumat sijaitsevat myds
pédosin periferiassa. Jopa kohtaukset, jotka on
kuvattu Neuvostoliiton ytimessd, Kremlissa,
puoluekokouksen aikaan, saavat muotonsa té-
mén keskeisen tapahtuman kulisseissa, kdytévil-
14, virallisen kuvarajauksen ulkopuolella. Emme
kuule ohjelmapuheita, tervehdyksid, direktiivejd;
meille saakka kantautuu vain keskustelujen
ja haastattelujen katkelmia, kdsittiméttomén,
jarjestdytymattoman puheen sorinaa. Puolue-
kokous, jonka tuli heijastaa puolueen ja kansan
kollektiivista tahtoa, muuttuu vield yhdeksi
jokapdivaisyyden ilmentymaéksi, samanlaiseksi
kuin muutkin. Elokuva poistaa Neuvostoliiton
hierarkiat, sijoittaen sen fragmentit jokapéivai-



sen eldmén ajan ulkopuolella olevaan mittaamat-
tomaan tilaan, missi kaikki ovat tasa-arvoisia,
silld kaikki ovat samalla tavalla rajallisia.
235 000 000 ilmentad rajallisuuden péattymat-
tomyyttd. Nuoret museonkévijét katsovat kauan
sitten kuolleiden ihmisten kasvoja vanhoissa
maalauksissa ja tunnistavat niissd itsensa.

Tétd loppumattoman toiston maailmaa ke-
hystévdt kummallisella ja huolestuttavallakin
tavalla sodan symbolit. Kansakunnan symboli-
sen ruumiin karvat nousevat pystyyn uhkaavasti
savuavista raketeista, moottorit jyrisevét huoles-
tuttavasti ja komppaniat liikehtivit. Rautaisen
kypérén sisélld vérisee pehmed, herkka ydin: lap-
set ja lapsimorsiamet. Arkipéivéisyys kukoistaa
sotien vélisissd tauoissa: sen, jonka muistamme
(mihin viittaa elokuvan alussa ndhdyn tuntemat-
toman sotilaan jé&inndsten hautaamisrituaali) ja
toisen, johon vasta valmistaudutaan (kohtaukset,
joissa astronautit ja laskuvarjosotilaat opiske-
levat elokuvan viimeisessd osassa). Raskaan
rautaisiin kehyksiinsd teljetty jokapdivéisyys
vaikuttaa painottomalta, kuin morsiamen huntu,
kuin hoyhen, jota sodan tuuli puhaltaa. Kuvat
laskuvarjodesantista vuorottelevat hadpukuisten
morsiamien kasvokuvien kanssa epdilyttivén
kauniina. Miltei ldpinékyvé laskuvarjon kangas
peittdd laskuvarjohyppédjan ruumiin, mutta se
ei ole huntu eiké kuolinpaita. Sotaan keskitty-
vien kuvien vékivaltaa leikkaavat ilmavuuden
ja keveyden, viattomuuden ja puhtauden kuvat.
Luja ja sankarillinen yhdistyvét liittoon herkén
ja tunteellisen kanssa.® Perinteinen langenneiden
sankarien rituaalinen muistotilaisuus on juuri
paéttynyt, sotilasorkesteri on hiljennyt, kukat on
laskettu, kyyneleet vuodatettu. Uhrilahja tunte-
mattomalle sotilaalle on luovutettu, maailman
kuudennes”, dérestd toiseen, kulkee nyt héissa:
vendldisessé kyldssd, poromiesten teltassa kau-
kana pohjoisessa, moldovalaisella maaseudulla,
Keski-Aasiassa, Gruusiassa, mustalaisleirilla. ..

En tiedd miten elokuvan leikkauskasikirjoitus
on tehty, mutta elokuvan kudoksen lépi ikddn
kuin nékyy sen luuranko. Neuvostoihmiset
muistelevat sotaa ja kunnioittavat sotilaiden
muistoa. Puoluejohto huolehtii neuvostokansa-

laisten rauhallisesta eldmédstd. Neuvostolasten
iloinen lapsuus. Sotilasura on kunniatehtava
neuvostokansalaiselle. Brauns ja Frank aset-
tavat tyhjdd puoluefraseologiaa vastaan elo-
kuvakielen rehabilitoinnin, yrityksen herdttda
uudestaan katsojan usko sen kykyyn kertoa
totuus. He téyttdvit fraseologian tyhjét kuoret
jokapéivéisyyden kuvilla ja alentavat virallisen
retoriikan viehdtyksen vertaamalla kommu-
nistisen projektin mittakaavaa inhimillisen
eldmén mittakaavoihin, suunnitelmien massoja
vaatimattomiin inhimillisiin unelmiin. Kulunut
ilmaisu "ihmiskasvoinen sosialismi” saa tdyden
toteutuksensa elokuvassa 235 000 000. Lihiku-
vassa kuvatut kasvot peittidvat virallisen rituaalin
yleiskuvan. Kamera etsii kasvoja ihmisvilindst,
sotaharjoituksista, virallisista seremonioista,
kotiympéristosté, koulusta, tehtaalta. Minne se
kohdistaakaan etsimensé, joka puolella sen liike
pyséhtyy ihmiskasvoihin. [hmiskasvoinen sosia-
lismi on ihmisten kasvojen sosialismia, kaikkien
235 miljoonan. 235 000 000 ovat tasa-arvoisia
kameran objektiivin edessd, jolle kaikki inhimil-
lisen elémén piirteet ovat mielenkiintoisia. Tama
on kinosilmén selkein esimerkki. 235 000 000
on todellinen film socialisme (kuten Jean-Luc
Godard erdén viimeisistd elokuvistaan nimesi).
Pehmeén, runollisen jokapéivéisyyden lemped
sosialismi eldd kuin vastoin aikansa geopoliittista
todellisuutta, taustanaan kylmén sodan raketit
ja kilpavarustelu, lukkojen ja séppien rautaiset
kilahdukset ja voimapydrien kirskahdukset,
joukkotuhoaseiden alati kiihtyvén ja tdydellis-
tyvén tekniikan takaa-ajamana. Uhkaavat sota-
opetukset padttyvit sotilaan ja timén rakastetun
kohtaamiseen, mika samalla ikdan kuin lieventaa
nuorten rakastavaisten naiiviuden ja kehittyneen
sotateknologian vélille muodostuneen ristiriidan.

Elokuva kriittisen
ajattelun véalineena

Juris Podnieks, Riian runollisen elokuvakoulu-
kunnan kasvatti, jatkoi tuotantoaan téysin toises-
sa ajassa — 1980-luvun lopun neuvostoelokuvan
aikakaudella. Glasnostin kriitikko kutsuu tuon
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ajan dokumenttielokuvaa “tuntemattomaksi
elokuvaksi” (Muratov 2002), ja tuon ajan
elokuva on tosiaan vajonnut unholaan. Tama
dokumenttielokuva on tdynnd kurjuutta, vaki-
valtaa, ekologisia katastrofinékyjd neuvostoajan
”luonnon valjastamisen” tuloksena, Stalinin ajan
ja nykyaikojen rangaistussiirtoloiden vankien
silmié, heiddn kertomuksiaan — kaikki on sie-
taimatontd neuvostokansalaisen katseelle, mutta
velka totuuden edessd pakottaa katsomaan taté
kestdmétonta.

Sosiaalisesti suuntautunut elokuvataide
tulee parantamaan eldméanlaatuamme, vakuutti
neuvostokritiikki. Mutta vuonna 1987 Mosko-
vassa kulkee terdva-dlyinen lantinen tuottaja,
joka etsii ohjaajaa joka pystyisi kuvaamaan jo
alkamassa olevan maailmanlopun. Nahtydan
katsojien kauhistuneen reaktion Podnieksin
elokuvaan Onko helppoa olla nuori? (Legko li
byt molodym?, 1986), hén kaéntyy tdmén puo-
leen ehdotuksineen. Podnieks saa vapaat kédet:
”Kuvaa mitd haluat, vaikka puhelinluetteloa!”
(Pearson 1993). Héinen yhdessd ryhménsd kanssa
kuvaama materiaali yltda 100 tuntiin videomate-
riaalia ja 200 tuntiin déniraitaa. BBC ei tiennyt
miten tdstd kaikesta materiaalista saisi tehtyd
elokuvan. Kohtausten valikointi ja leikkaaminen
kesti vuoden. Britannian televisio ja sittemmin
myds venéldinen televisio ndytti tistd viiden
osan sarjan, jonka jokainen osa kesti tunnin
(Pearson 1993).

Tv-sarjaformaatissa Me (My?) ikddn kuin
sulautti itseensé kokonaisen joukon monumen-
taalisia sarjoja, joita neuvostotelevisio tuona
aikana jatkuvasti tuotti. Ensimméinen moneen
osaan tehty historiallinen elokuvakronikka ndy-
tettiin neuvostotelevisiossa jo 60-luvun lopulla.
Se oli Puolen vuosisadan aikakirjat (Letopis
poluveka), joka oli omistettu vallankumouksen
50-vuotisjuhlavuodelle ja joka koostui 50 jaksos-
ta. Vastaavanlainen jdttisarja oli myos Meiddn
eldmdnkertamme (NaSa biografija, 1977), joka
kunnioitti vallankumouksen 60-vuotisjuhlia
60 osalla. Vuonna 1982 puolestaan néki péi-
vanvalon sarja Suuren kansan totuus (Pravda
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velikogo naroda), joka juhlisti Neuvostoliiton
koululaitoksen 60-vuotisjuhlaa. Samaan aikaan
televisioruutuihin vydryi neuvostoliittolais-
amerikkalainen sarjatuotanto Tuntematon sota
(Neizvestnaja voina, tarkemmin ks. Malkova
2002, 126-128). Kaikki timé osoittaa Breznevin
myohaiskauden pyrkimysti uudenlaiseen, Stali-
nin aikoja henkivddn monumentalismiin. Tele-
vision tarjoamat uudet tekniset mahdollisuudet
tuntuivat tuovan ldhemméksi elokuvantekijoiden
haaveen totaalielokuvasta.

Podnieks nimesi elokuvansa neuvostotele-
visioon tarkoitetun version sanalla Me? (My?),
mikd on suora sitaatti Vertoviin ja hdnen teok-
seensa Me: manifestin variantti. Podnieksin
kysymysmerkki ei kohdistu ainoastaan neuvos-
totodellisuuteen vaan myos sen elokuvataiteen
periaatteisiin. Ohjaaja irtautuu ylipoliittisten
allegorioiden runollisesta traditiosta ja palaa
takaisin vertovilaiseen poliittiseen elokuvaan,
elokuvaan kansalaisaktivismina. 250 000 000
ovat puhuneet, ja elokuva tulee toimimaan
heidéin nékemystensé tulkkina, heiddn dénten-
sé vahvistajana (”Sukupolvi, kuuletko meitd?
Olemme ta&lla”, laulaa rockyhtye Alisa yhden
osan lopussa). Podnieksin kuvaus dokumentoi
elamai tulivuoren sisilld. Uutuusarvo on siind,
ettd sen sijaan ettd tulivuori kétkettdisiin rauhai-
san laakson taakse, neuvostodokumenttielokuva,
kuten koko glasnost-ajan elokuva, keskustelee
tamédn tulivuoren kanssa” (Horton & Brashin-
sky 1992, 156).° Elokuva antaa “tulivuorelle”
oikeuden déneen ja kuuntelee sité, ikddn kuin
sen kanssa yhté mieltd olevana: ”"Me!” huutaa
varhaisen stalinismin ajan kinosilméd — "Me?”
vastaa sithen glasnostin kinosilma.

Tulivuori onkin itse asiassa historia. Neuvos-
toajan orgaanisen kokonaisuuden maailmanku-
van hajoaminen, jollaisena se kuvattiin Uldis
Braunsin fragmentoituneessa poetiikassa, ei
ole Podnieksilla enéd esteettinen positio vaan
reaalinen historiallinen tila. Neuvostoliitto ha-
joaa niin vaivalloisesti ja niin moneen suuntaan
samanaikaisesti, ettd kamera tuskin ehtii kaik-
keen mukaan. Jokainen pikkuseikka, jokainen



yksityiskohta tulee tirkeédksi historiallisena
dokumenttina. Olen katsonut késiini saamani
elokuvaversion useaan kertaan enkd vieldkdan
saa otetta kaikista sen yksityiskohdista. Jokai-
sella uudella katsomiskerralla syntyy uusia,
aiemmin huomaamatta jdéineitd kohtauksia,
jotka muuttavat komposition tasapainoa ja pai-
nottavat eri tavoin jo muodostunutta tulkintaa.
Siksi elokuva muuntaa tunnelmaansa koko ajan,
valilld se ldikdhtelee tragediana, vélilld absur-
dina, toisinaan taas houkuttaa esiin katsojan
mydtatunnon ja hetkittdin taas drsyttdd tyhjén
puheen ikuisilla riitasoinnuilla. Eldva historia
liikkuu mittaamattoman nopeasti, sen villissé
tahdissa heitetddn katsojan eteen yhé uusia ja
uusia aiheita ja juonenpétkié, alati uusia vas-
takkainasetteluja. Jos kamera ei ehdi historiaan
mukaan, niin katsoja ei liioin ehdi kameran
matkaan. Me seuraamme — emmeka ehdi — itse
muutoksen vaivalloista muuntautumista, silkan
transformaation transformaatiota.

Tarkastellaan vaikkapa pelkkédd johdanto-
osaa, jonka nimi englanniksi on Red Hot (Kuuma
punainen). Johdatus Neuvostoliiton historiaan on
darimmaisen lyhyt: Potjomkinin portaat — Lenin
kronikassa — Stalin kronikassa —ammunta — ava-
ruusaluksen laukaiseminen — puoluekokous —
atomiréjahdys — Breznev — BreZnevin hautajaiset
—TSernenko — TSernenkon hautajaiset. Séveltdja
Rybnikov séveltdd oopperaa Riivattujen litur-
gia. Riivatut” huutavat kokouksessa: “Lenin,
puolue, Gorbatsov!” Kokouksen hajottaminen.
Laskuvarjosotilaat riitelevit perestroikasta.
Luterilainen pappi puhuu siitd, miten mikéan ei
muutu, ennen kuin KGB lopetetaan. Tuhansia
sotilaita automaattiaseet kéidessé. Harrastajavi-
deo pogromeista, kuskataan poltettuja ruumiita
joiden kurkut on viilletty auki. Spitakin kaupun-
ki. Kodittomia lumessa raunioissa. Raunioiden
paélla lukee 80 000. Leipdjono. Vanha mummo
haparoi limppua maasta ja kaatuu.

Kamera vaatii meiltd enemman kuin mihin
katse pystyy. Hillittdmélld nopeudella vaihtuvat
montaasilauseet, kuvatun materiaalin jaétéva
ankaruus: elokuvasokki on palannut ja noussut

ylos tuhkasta, “tule ja katso”. Yhtenéisen maa-
ilman katastrofi — mikali se on ollut mahdotonta
kuvitella niin nyt sitd on ainakin pakko katsoa ja
painaa muistiin. Me? ei ole pelkéstéén silloisen
nykyhetken dokumentti, vaan myds viesti tule-
vaisuuteen: ei aivan SOS-signaali ("Kuuletteko
meitd?”), ei aivan muistoviiri kuten ne, joita
satelliitteihin lasketaan — joka tapauksessa tyh-
Jjyyteen, ei minnekéan: sellaisia olimme silloin
jatuolloin (tapahtumapaikka ja -aika ilmoitetaan
tekstitykselld, ja jos on kyse erityisotoksesta,
videonauhoituksen laskurilla). Katsojan sokkie-
fektien ja viimeisen péivan 16ytojd kartoittavien
haastattelujen vaivalloinen vuorottelu jahmettdé
tajunnan. Podnieksin elokuvataide on julmaa
taidetta, se vaatii julman katseen ja mielen.

Samalla tavalla kuin kinosilmadn mekaaninen
katse tarinamme alussa johdatti katsojan uuteen
kollektiiviseen tiedostamiseen, myds Podnieksin
elokuvakameran “julma katse” tukee halvaantu-
nutta, kivettynyttd ajatusta. Me?-televisiosarjan
jokainen jakso alkaa kirkonkellojen soinnilla ja
hajotetun kirkon kuvilla. Maailman kuudennes
on muuntunut uskon paikaksi: timé sietiméton
ja tajunnan ylittdvé, mahdoton maailma, Uskon
ja Totuuden maailma.

Kaikki vaativat totuutta. Jaroslavlin mootto-
rirakennustehtaan tydldiset lakkoilevat. Téssa
helvetissd naiset kdyvat tydssd kodin ulkopuo-
lella, eivét née lapsiaan ja raahaavat koko paivéin
kolmenkymmenen kilon painoisia osia. Tuossa
on nuori nosturinkuljettajanainen, kauttaaltaan
hiessd ja liassa, haaveilemassa sisdisestd va-
paudesta ja vertaamassa itsedén Tuhkimoon.
Tehtaan kanssa solmitaan liitto suunnitelman
toteuttamisen nimissd, ja tuon liiton vuoksi
taytyy tyoskennelld 21 lauantaita vuodessa
ilman palkkaa, vaikka viereisessd yrityksessa
ilman palkkaa tehdaén titd vain 2 lavantaita.
Keskustelijoiden selkien takana on tuotantolai-
tos, Stalinin ajan teollistamisprojektin helmi,
miltei poikkeuksetta kasilld tehtdvad tyota,
savua, hdmaryyttd, haitallisia kaasuja. Uhkista
huolimatta tyontekijit ovat ryhtyneet lakkoon ja
aikovat taistella loppuun saakka, sillé he uskovat
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perestroikaan ja glasnostiin.

Sitten silmiemme edessd on paikka, jossa ei
voi olla endd mitddn uskoa, siltd ainakin tuntuu.
Tyhjé Pripjat marraskuussa vuonna 1988. Tady-
dessd autiudessa kaiutin talon katolla vélittdd
yksityiskohtia: “Todella ihana aika vallitsee nyt
luonnossa...” Juuri taélld paria vuotta aikaisem-
min vapaaehtoiset kerdsivit radioaktiivisia jattei-
té paljain kdsin. Nyt tdnne matkustetaan maineen
ja rahojen takia, osoittamaan rohkeutta tai kan-
sallista ylpeyttd (“ranskalaishyypiot lahtisivit
saman tien, kyllihdn ne tunnetaan”). Lisdksi
téélla on ryostelijoité, heiddn edestdén on hakattu
kiinni pienen kirkon ovi. Ikonienkerajia: heille
kelpaa kaikki, mité evakuoidut jdttivit paniikissa
jalkeensd ja ryOstelijét eivét ole vieneet. Ja vield
on mummoja, jotka ovat jéttdneet uuden asun-
tonsa Dneprin toisella puolella ja, partisaanien
tavoin, kahden viikon jélkeen palanneet kotiinsa,
vyohykkeelle. Sittivit GorbatSovia. Odottavat
leipd, jota tuodaan (tai ei tuoda) rekalla kerran
viikossa. Heidén perédssdén juoksee iloisia radio-
aktiivisia koiria. ”Keitds ne ndim4 on, mittaavatko
taas radioaktiivisuutta? — Ei kun filmié tekevét”.
Usko: ”Selvittiinhén sodan jélkeisestd nédldnha-
dastékin, kylla téstékin selvitdan”.

Uskon rinnalla seisoo, luonnollisesti, totuus.
Siitd puhuu Saharov, joka istuu kapealla vuoteel-
la kotonaan juuri vapautuneena pidatyksestéén.
(Hénet kohdataan myos yolld asemalla: yhdessa
hén on joka suunnalta tulvivien kansainvélisten
reporttereiden piirittiménd, vendldistd puhetta
ei kuulu.) Me (dissidentit) halusimme kuulla
totuuden, hénti toistaa Jelena Bonner, emme
me harrastaneet neuvostovastaista toimintaa.
Stalinin vainoihin liittyvéa totuutta vaativat
kadulle kokoontuneet kansanjoukot Riiassa,
Moskovassa, Vuoristo-Karabahissa. Jeltsin vaa-
tii totuutta. Totuutta etsivét niin moskovalaiset
kuin prokuraattorin odotustilassa istuva kotona
hakattu uzbekkityttd, sekd tyonjohtaja, joka on
erotettu hidnen protestoituaan tehtaan myrkkyja
vastaan. Totuuteen uskovat sekd lakkoilevat
tyoldiset ettd afgaaniveteraanit ja 18-vuotias
moskovalainen demokraattiseen liikkeeseen
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kuuluva feministi, jota eivét kiinnosta keittio-
puuhat tai lapset, vaan politiikka (”ehka viiden
vuoden kuluttua, kun &idilliset tunteet herdvit,
voi olla hankalampaa”). Ndin myos hipit, jotka
lukevat metséleirilladn Evankeliumia, ja Pamjat-
yhteison jdsenet ideologinsa Vasiljevin ovella.
Latvian kansallisrintaman joukkokokouksissa
vaaditaan yht lailla totuutta ja Stalinin hallinnon
rikosten sovittamista (yksi Me?-elokuvan osista
on itse asiassa Latvian dissidenttiliikkeen, uskon-
nollisen ja demokraattisen liikkkeen kronikkaa).

Neuvostojoukkojen 1dht6 Afganistanista.
“Emme tulleet sinne tappamaan vaan suojele-
maan.” Afgaanipoika kertoo puhdistuksista ky-
lassddn: “Ketddn ei jatetty henkiin.” Komentajan
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dani: “rauhan sotilaat”, “vaikeudet horjuttivat
meitd”, “jarkdhtdmatontd sielunvoimaa”. Juh-
lalliset afgaanihautajaiset, puhallinorkesteri,
kunniakulkue, surusta jérjiltadn oleva &iti miltei
putoaa avonaiseen hautaan. Orkesteri poistuu
metsdiseltd hautausmaalta marssin sdvelten saat-
telemana. Aiti ji4. Rampoja afgaaneja. Rampoja
afgaanilapsia. Afgaani-invalidi sairaalassa: "Ei-
hén kukaan ole syyllinen. Armeijan sotilaat eivt
ole syypaité téhén.” Saharovilta kysytéan hanen
tyOstééin atomipommin parissa, ja hén vastaa, ettd
jos hén on syyllinen, niin ei kuitenkaan muita
vahempéa: kaikki ovat syyllisid. Neuvostokan-
salainen tekee tilid neuvostolaisuutensa kanssa:
ei kielld sité, ei torju sitd, ei kielld syyllisyyttéén,
mutta tuomitsee itsensd ankarasti.

Varastettujen
vallankumousten elokuva

Minua, Putinin ajan katsojaa, ihastuttaa eniten
suora kohtaaminen perestroika-ajan elokuvan
maailman kanssa, maailman, jota pyorittédd usko
oikeuteen. Jos puhutaan menetyksisté tai meidén
aikakautemme keksinndistd verrattuna glas-
nostin tai perestroikan aikaan, niin nykypéivén
katsoja huomaa perestroika-ajan dokumentti-
elokuvissa nimenomaan sen, ettd nykyajasta tuo
usko historian oikeudenmukaisuuteen puuttuu
tdysin. Katsoin Podnieksin elokuvan yhdessé



kollegojeni kanssa 20 vuoden tauon jilkeen
pienen ruotsalaisen yliopiston auditoriossa. Oli
hdmmadstyttdvad havaita, kuinka tyystin olin
unohtanut tuollaisen elokuvatyylin ja samalla
kuinka hyvin muistin ensimméisen katselukerran
vendldisestd televisiosta 1990-luvulla.

Se oli 10. joulukuuta vuonna 2011. Mosko-
vassa oli kdynnissd kokoontuminen Bolotnaja-
aukiolla — ensimméinen mielenosoitus Putinin
kymmenvuotisen hallintokauden aikana ja
osanottajamadréltién kaikkein suurin 1990-lu-
vun massamielenosoitusten jélkeen. Tamén téstd
katkaisimme oman ohjelmamme katsoaksem-
me netisté live-kuvaa kokoontumisesta. Sielld
ndimme liikkuvia hahmoja jotka muistuttivat
hatkéhdyttavasti — ja toisaalta erosivat jyrkésti
— 20 vuoden takaisista. Uusissa teknologisissa
ja poliittisissa olosuhteissa iPhonea kantava
ihminen muuttui ihmiseksi elokuvakameran
kanssa. Himmastyin tuolloin jatkumosta uuden
videotodellisuuden ja perestroika-ajan elokuva-
todellisuuden valilla: uusi vallankumous, joka
ndytetddn Internetissé videoreportaaseina suo-
raan paikan péaltd, toisintui varhaisen neuvosto-
kauden elokuvasta perdisin olevina muotoina ja
vallankumouksen valmiina formaatteina. Mutta
ehkad sittenkin enemmén hdmmaéstytti se, miten
témé aika vaikutti olevan kaukana kuluneesta
vendldisestd: “niin kaukana, niin lahelld”. Yhden
elokuun tilasta katsoimme taaksepdin, toisen
“elokuun” tilaan, samanaikaisesti tunnistimme
emmekd tunnistaneet sitd, mitd silmiemme
edessé tapahtui.

Kokemamme esteettinen sokkiefekti toistuu
minussa edelleen, ja siksi minulle on vaikeaa
kasitelld ilmiotd semioottisin késittein. Ennem-
minkin kyseessé oli kokemus siitd, mitd Walter
Benjamin kutsuu historian dialektiseksi muodok-
si: historialliset hetket “nyt” ja "silloin” valaistu-
vat hetken ajaksi tunnistamisen ja ymmértdmisen
hetkelld. Témé prosessi, Benjaminin mukaan
dialektisen metodin ydin, on kaksisuuntainen.
Yhtéaltd historiankirjoittaja pelastaa sen avulla
menneen hetken katoamiselta; toisaalta torma-
tessddn yhteen menneisyyden kanssa myos ny-

kyaika aktualisoituu, me saavutamme position,
josta kdsin nykyhetked voi tarkastella kriittisesti
(Jetztzeit, ks. Benjamin 1995, 588, 591-592.)

Valtiovallan hajoaminen johti omituiseen
tilanteeseen, jossa se samaan aikaan sekd katosi
ettd ei kadonnut. Neuvostoliittoa ei ole ollut
endd pitkddn aikaan, mutta sen puuttuminen
ndkyy monimutkaisissa detaljeissa: elaméntyy-
lissd ja muistelmissa, nostalgiassa, seksifanta-
sioissa, kaupallisissa aavekuvissa. Virallinen
propaganda ponnistelee vakuuttaakseen meidét
Neuvostoliiton todellisuudesta, mikd muutti sen
unenkaltaiseksi, vihdn samoin kuin Pariisista
tuli 20. vuosisadan paakaupunki, jonka Walter
Benjamin 16ysi 1930-luvulla ja ikuisti tyohonsé
pasaaseista.

Neuvostoliiton aamuhdmérissé ne muodot ja
hahmot, jotka mies elokuvakameroineen kehitti
Maailman kuudennen proletaarin kasvattami-
seen tahdatyssé projektissa, alistettiin sittemmin
vallan kdyttoon ja vélineellistettiin sosialistisen
realismin elokuvassa. Vieldkin myShemmin
ne herdsivét uudelleen henkiin ja puhdistettiin
stalinistisista virhetulkinnoista allegorisen ja
runollisen elokuvalajin keinoiksi. Lopuksi ne
syntyivit uudelleen kriittisen dokumenttieloku-
van poliittisen sanoman vélineiksi.

Kun nyt katson nykypéivan nakokulmasta
téllaisia unohdettuja elokuvia, en voi torjua tun-
netta siitd, ettd timédn “tuntemattoman” elokuvan
unholaan vajoamisen my6té havisivét myds kriit-
tisen ajattelun keinot Vendjalla. Néyttaa silté, ettd
vendldinen nykyelokuva on ikéén kuin palannut
nollapisteeseen, Vertovin sanoin “romanssin
lempeéin syleilyyn”. Tama elokuvan uusvanha
tila — se, ettd uudella, elokuvataiteen jalkeiselld
tasolla toistetaan asiaintilaa, joka on tyypillinen
lajin alkuhistorialle — osoittaa jotakin olennaista
prosesseista, joilla neuvostoidentiteetti muuttuu
jélkineuvostolaiseksi. Ndihin prosesseihin liittyy
sekd keksintojé ettd menetyksid, elimanmuodon
innovaatioita tai, péinvastoin, niitd sdilyméan
pyrkivid arkaisointeja. Kuten Dziga Vertovin elo-
kuvataiteessa, niin myds hénen tavalla tai toisella
perillistensé Slutskin, Braunsin ja Podnieksin
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elokuvissa eteemme nousee vallankumous, tosin
aina varastettu. Alati muuttuvien subjektien ja
identiteettien taustalla dokumenttielokuva jaa
arkistoksi, jossa varastetun vallankumouksen
muisto séilyy.

Viitteet

1 Antra Tsilinska (Riika, Jura Podnieka Studija) antoi

minulle ystévillisesti mahdollisuuden tutustua
tdhén ja muihin Podnieksin elokuviin DVD-
kopioilla, sekd jakoi ensikdden tietdimystdan
Podnieksin tuotannosta.

2 Dondurei analysoi myShéisen neuvostokauden sekd

elokuvien myynnin statistiikkaa. Niti periaat-
teita sekd elokuvan kielen ja todellisuuden tai
elokuvan estetiikan ja television vastakkainaset-
telua tarkastelee Shepotinnik 1991. Tarkemmin
glasnost-ajan dokumenttielokuvaa kisittelevit
Horton & Brashinsky 1992. Neuvostoajan
restauroinnin ja ideologisen vihollisen etsinnén
nikokulmasta aikakautta tarkastelee puolestaan
Malkova 2002.

3 Faraday (2000) késittelee nimenomaan elokuvan

36

institutionaalista kriisid, mm. Elokuvantekijdi-
den Viidennen ja Kuudennen kokoontumisen
tapahtumia. Hanen mukaansa yksi syy siihen,
ettei elokuva endéd onnistunut sdilyttdmaan
yleis6d videosalonkien ja television paineessa,
oli elokuvantekijén liki messiaaninen kasitys it-
sestddn sankarillisena taiteilijana, jonka tehtdva
on opastaa kansaa. Tdm4 johti dramaattisiin yh-
teentdrméyksiin neuvostoelokuvan vapautuessa
jatdrmitessd sensuuriin esimerkiksi kiellettyjen
elokuvien rehabilitoinnissa (ks. mm. Irina Ruba-
novan ja Andrei Plahovin osuudet Rotterdamin
elokuvafestivaalien materiaalissa 1991). Vield
erés, sekid ideologinen etté esteettinen, syy on
néhtdvissd Neuvostoliiton pyrkimyksessd
ratifioida itsensd imperiumina, mutta samalla
etsien kansallista identiteettid; tdméa suoras-
taan skitsofreeninen omakuva heijastui myos
Podnieksin elokuvassa kuvattuun kriisiin (ks.
Condee 2009).
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Vendjdstd suomentanut Hanna Ruutu.

Artikkelin alkuperdinen ja tdydellinen versio on
julkaistu vendjaksi lehdessé Novoje literaturnoje
obozrenije 117, 5, 2012.

4 Walter Benjamin on esseessdén "Moskova” (1927)

kuvannut, kuinka Neuvostoliiton kartasta tuli
varhaisen neuvostovaltion ikoni yhtd lailla
Leninin muotokuvan kanssa.

5 Mihail Slutskista: Harvalla kolmekymmentéluvun

kronikoitsijalla oli niin hienostunut propagan-
dataito” (Dzulaj 2005, 37).

6 Vertovin utopistinen periaate “eldma sellaisena kuin

se on” ei sopinut yhteen elokuvatuotannon tek-
nologian tai sosialistisen realismin periaatteiden
kanssa. 1930-luvun lavastetut dokumentit olivat
Gorkin sosialistisen realismin “korotusleikki”-
késitteen soveltamista elokuvakieleen (Malkova
2002, 74-78). Stalinin ajan elokuvadokumentti
heijastaa kanonisen taiteen sisdlld olevia risti-
riitoja. 1930-luvun puolivélissd seurauksena
RAPPIn taiteiden sisdisestd luokkasotakampan-
jasta myds dokumenttielokuvasta etsittiin va-
hingollisia formalistisia piirteitd. Vuonna 1937
neuvostoliittolainen ohjaaja Esfir Sub kuvasi
dokumenttielokuvaa julkisissa esiintymisissdian
paheelliseksi lajiksi. Se, ettd tdysimittainen ja
selvisti kallis elokuva kuten Uuden maailman
pdivd ylipdansd ilmestyi, kertoo siitd, ettd
1940-luvulle tultaessa dokumenttielokuva oli
rehabilitoitu ja se oli osoittanut lojaalisuutensa
vallanpitdjélle, mika toisaalta selittdd elokuvissa
ilmenevén entusiasmin.

7 ”Yksi pdivd koko maassa” -muoto osoittautui

runsaudensarveksi. 97 kuvaajan Uuden maa-
ilman pdivin jélkeen vuonna 1942 ilmestyi
Mihail Slutskin Pdgivd sodassa (Den voiny). Se
sisdlsi materiaalia 160 kuvaajalta, jotka olivat
haravoineet sodan etulinjaa 13. heindkuuta
1942. Tamén jélkeen, vuonna 1947, seurasi Ilja
Kopalinin ja Irina Setkinan Voitokkaan maan



pdivd (Den pobedivsei strany), joka kasitteli
sodanjélkeistd uudelleenrakennusprosessia ja
oli 50 kuvaajan tuotosta elokuun 14. paivéltd
vuonna 1947.

8 Téssd mielessd suojasdédn ohjelmallisuus on suoraa
seurausta, reaktiota sodanaikaiseen elokuvatai-
teeseen (...) Tarkeimmét suojasddkauden elo-
kuvat perustuvat sotatematiikan jalustalle. Siksi
siitd alkaa my6s 60-luvun dokumenttielokuvan
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