Traditio ja polititkka
serbilalaisessa epiikassa

Brendan Humphreys

Hei, gusle, rakastettu musiikintekijé,
olet seurannut serbialaista heimoa aina.
Siitd asti kun slaavit tulivat Balkanille,
gusle on ollut serbin paras ystava.

Siité asti kun otin sinut kéteeni, gusle,
kuinka usein onkaan tdytynyt pyyhkid kyyneleitd
muistaessani suuren heimoni haavoja.
Serbit, veljet, missé olettekin
Kaikkivaltiaan Jumalan avulla

ristin ja kristillisen uskon

ja isinmaamme vuoksi,

kutsun teitd liittyméan Kosovon taisteluun.

”Kampanjoida runoudella — hallita proosalla”
on Mario Cuomon, New Yorkin entisen kuver-
nd0rin, suuhun pantu lause. Hén puhui tietenkin
vertauskuvallisesti kommentoidessaan kuilua
kampanjalupausten ja todellisen viranhoidon
rankkojen pédtosten vililld. Mikd voisikaan
olla proosallisempaa kuin budjettien laatiminen
ja vastaava byrokratia. Mutta voisiko runous
todella olla tapa hallita? Voisiko runoudella —
kirjaimellisesti — olla todellinen poliittinen rooli
yhteiskunnassa? Artikkelini pohtii titd kysymys-
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td Serbian muistinpolitiikan valossa.

Kirjoittaessaan kotimaastaan Colovié (2002,
149) viittaa, ettd ’[on] mahdotonta hallita Ser-
biaa ilman runoutta”. Tdma on omituinen viite,
eikd sitd voi ottaa /iian kirjaimellisesti, mutta hén
viittdd, ettd runotraditio tarjoaa ainutlaatuisen
nakokulman Serbian hurjaan muistinpolitiik-
kaan:

Selitystd serbialaisten poliitikkojen kiinnos-
tukseen runouteen on etsittdvd hyvin eldvistd,
romantiikasta perdisin olevasta késityksestimme
runoudesta syvimpénd, autenttisimpana ihmisen ja
erityisesti kansallisten pyrkimysten ilmentyména.
Se ettd meilld on runous ja kuolleet ja eldvit runon
jattildiset vierelldmme, tarkoittaa rikkoutumatonta
yhteytt kansaan. (Colovi¢ 2002, 149.)

Hénen mielestddn runoustraditio tarjoaa
ainutlaatuisen nikokulman sekd menneisyy-
teen ettd kansaan. Niin Serbiassa kuin monissa
muissakin kulttuureissa suullinen perinne on
intiimimpaa, mika tekee siitd vaikuttavampaa; se
puhuu ihmisille Aeiddn kielelldén. Historioitsija
Conor Cruise O’Brien on kirjoittanut hienosti
muistin siirtdmisesti suullisen perinteen kautta:

Meilléd kaikilla on hdmird aikavyohyke, joka
ulottuu taaksepéin sukupolven tai kaksi ennen syn-
tymadimme ja joka ei koskaan oikein kuulu muu-
hun historiaan. Meitd vanhemmat ovat lisdnneet
muistojaan meiddn muistoihimme niin, etti me
saamme omaan yksildlliseen olemiseemme ulot-
tuvan ja sen lipi kulkevan jatkuvuuden tunteen.



Se missd médrin meilld on tuo jatkuvuudentunne
ja minkd muodon — kansallisen, uskonnollisen,
rodullisen vai sosiaalisen — se saa, riippuu omasta
mielikuvituksestamme ja persoonallisuudestam-
me, vanhempien sukulaistemme mielipiteistd ja
puheliaisuudesta. Pienilld puhekulttuurien piirissd
olevilla yhteis6illd on todenndkoisesti enemmén
sitd ja ne ovat mielikuvitusrikkaita, niilld on
voimaa sisdllyttdd omiin eldmiinsd merkittdva
ajanjakso ennen yksilollisid syntymidan. (Aken-
son, 1995, 4.)

Tuo “hdmérd aikavyohyke” on varmaan
kiehtova, mutta kuinka pitkélle se voi ulottua ja
kuinka kauas ajassa voidaan siirtad sellaisinaan
sosiaaliset kuvitelmat' ja muistot? Kuinka eril-
lisid ja kaukaisia ovat menneen ja nykypdivin
alueet? Tama riippuu varmasti sekd kulttuurista
ettd olosuhteista. René Girard (1986, 13) on
huomannut, ettd ”[kJun yhteis6é hajoaa, aika-
sekvenssit lyhenevit”, Tétd on vaikea todistaa
empiirisesti, mutta voidaan vaittaa, ettd ihmiset
todellakin kokevat ajan hyvin subjektiivisesti ja
ettd ajan jakaminen objektiivisiin kalenteriyk-
sikdihin — niin vélttdimatontd kuin se onkin — ei
oikeastaan kerro miten ihmiset ajan kokevat ja
sen eldvdt. Tamé on enemmén kuin totta puhut-
taessa historiallisesta ajasta, jossa ihmiset — tai
ehkd pikemminkin kansat — kokevat jaetun
menneisyytensd. Ja erityisesti silloin — niin kuin
Girard vaitti — kun yhteiso hajoaa. Serbialaisten
kokemus on paljolti juuri hajoamista.

Brittildinen toimittaja Mark Thompson on
kirjoittanut erityisestd historiallisen jatkuvuu-
den tunteesta, jota han Jugoslavian hajoamisen
aikana havaitsi nuorten serbialaisten ryhmassa:
”Voisi luulla ndiden nuorten insinddrien ha-
vinneen Kosovon taistelun 1389, kapinoineen
Karadorden kanssa 1804, ly6neen itédvaltalaiset
1914, nousseen akselivaltoja vastaan 1941, ol-
leet terrorin uhreina Kosovossa 1980-luvulla”
(Thompson 1992, 198). Tassé artikkelissa tar-
kastelen historiallisen jatkuvuuden ja runon suh-
detta. Serbian kulttuurissa runollinen perinne on
ensinnékin hyvin vahva. Toiseksi tdima runolli-
nen traditio yhdistéé sekd kansallisten traumojen

etté voittojen jatkumoa — keskiaikaisen Serbian
kuningaskunnan sortumisesta aina Jugoslavian
hajoamiseen 1990-luvulla. Se valaisee kiinnos-
tavalla tavalla thmisten késitystd kollektiivisesta
kokemuksesta. Tassé késitellyilld runoilla onkin
kahtalainen luonne: ne muodostavat yhtaltd Ser-
bian kansalliskirjallisuuden ytimen ja kantavat
mukanaan vahvaa kansallista myyttid ja muistia,
mutta, kuten tulen osoittamaan, ne ovat myds
olleet poliittisesti erittdin vaikutusvaltaisia eri
aikakausina. Siind mielessd ne elévit edelleen, ja
ovat paljon enemmén kuin pelkka osa kansallista
kirjallisuushistoriaa.

Gusle

Ne, jotka ovat lukeneet Ivo Andri¢in kauniin
romaanin Drina-joen silta, tuntevat kohtauksen,
jossa uupuneet tyontekijit kokoontuvat yolld
montenegrolaisen ympirille, ja timé ottaa esiin
litvinsd taskusta pikkuruisen guslen ja alkaa
soittaa ja laulaa ihastuneelle kuulijakunnalleen:

Talonpojat tyontyivit yhd ldhemmads laulajaa,
mutta vahaisintdkéddn rasahdusta aiheuttamatta; ei
voinut kuulla edes heidin hengitystdén. He sulki-
vat silménsé raolleen ihastuneina ja lumoutuneina.
Kylmaét véreet kulkivat pitkin heidén selképiitdan,
vartalot ojentuivat, rintakehdt laajentuivat, heidén
silménsa loistivat, sormet suoristuivat ja koukistui-
vat jalleen, leukalihakset jdnnittyivit. Monteneg-
rolainen muunteli sdvelménsa korukuvioilla, tahti
kiihtyi kiithtymistdén, laulu kdvi yhd kauniimmaksi
ja hurjemmaksi, ja likomaérét ty6ldiset, joiden
silmistd unen viimeisetkin rippeet olivat kaikon-
neet, seurasivat kertomusta kiithtymyksen vallassa
valittdmattd endd mistddn, ikddn kuin kokien siind
ihanampana ja kunniakkaampana oman kohtalon-
sa. (Andri¢ 1960, 27-28.)

Monet matkailijat ovat néhneet Balkanilla
timédn kaltaisia kohtauksia. Brittildinen arke-
ologi (ja siithen aikaan Manchester Guardian
-lehden toimittaja) Arthur Evans matkusti
Balkanilla Bosnian ja Hertsegovinan kapinan
aikaan (1875-1878) ja kirjoitti serbeistd: “He
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virkistévit jatkuvasti henkedén eeppisen runou-
den ikuisesta ldhteestd” (Evans 1887, 140). Han
kirjoitti yhdestd eeppisen runouden esityksest:
”Olen ndhnyt, miten véiki ympér6i vanhan sokean
laulajan, ja jokainen poski on kyynelistd mérka;
eikd heihin vaikuttanut niinkd&n musiikki vaan
sanat. Silld ndmé laulut puhuvat sydémelle.”
(Evans 1887, 140.)

Myohempi kévijéd, kuuluisa kansanruno-
udentutkija Alfred Lord, matkusti alueelle
1920-luvulla tutkimaan erityisesti vahvaa suul-
lista perinnetté ja kirjoitti: "Eeppisté runoutta
lauletaan kaikenlaisissa tilanteissa Jugoslaviassa.
Se on nykyisin, tai aivan viime aikoihin asti,
maaseudun ja pikkukaupunkien miespuolisen
vieston tirkein huvitusmuoto.” (Lord 1960,
14.) Traditio oli eldvd vield sodanjélkeisessd
Jugoslaviassa, niin kuin antropologi Joel Halpern
kirjoitti OraSacin kyldn asukkaista:

Orasacilaisten isdnmaallisuus ja ylpeys ovat
luonteenomaisia kaikille serbeille. He tuntevat ole-
vansa paljon enemmaén kuin Serbian yksinkertaisia
asukkaita. He ovat oman maansa luojia ja puo-
lustajia. ”Me olemme Serbia.” Tétd kotimaahan
sidottua identiteettié oli vahvistanut sukupolvien
ajan eeppisten sankarirunojen laulaminen, joka
juurrutti 1dhes jokaiseen lapseen tietoa omasta
maasta ja rakkautta sitd kohtaan, mikd on jadnyt
heihin koko eldmaén ajaksi. (Halpern 1956, 293.)

Guslen soittamisen ja laulujen laulamisen
perinne oli Jugoslavian hajotessa huomattavis-
sa serbien keskuudessa. Pawel Pawlikowskin
ohjaama kiehtova dokumenttielokuva Serbian
Epics seuraa perinnettd sellaisena, kuin se oli
olemassa kauhean Bosnian sodan aikana 1992—
1995 (dokumentissa artikkelin alun siett laulaa
yksi Bosnian serbiguslansoittaja). Sitten tulee
hyytévé kohtaus Sarajevoa saartavan Bosnian
serbiarmeijan sotilaista grillaamassa lammasta,
juomassa rakijaa ja laulamassa kahden guslen-
soittajan ymparilla.

Oi nitti turkkilaistyttd

Meidan munkit kastaa sun
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Sarajevo laaksossa

Serbit ovat saartaneet sinut

Samat michet laulavat myos perinteisid lau-
luja Kosovon taistelusta. Ajallisen jatkuvuuden
tunne on uskomaton: tima tapahtuu1990-luvulla,
mutta vuoristosoturit olisivat hyvin voineet olla
laulamassa ja piirittdméassa kaupunkia 1500-1u-
vulla tai 1400-luvulla. Misha Glenny kirjoittaa,
etté serbien ottomaanien hallintoa vastaan suun-
taamat kapinat — esimerkiksi ensimméinen ser-
bikapina 1804 — ottivat usein mallia kristittyjen
talonpoikien muslimikaupunkien piirityksistd;
malli toistui Bosnian sodassa 1992—1995 Saraje-
von lisdksi Zepassa, Gorazdessa ja Srebrenicassa
(Glenny 2000, 9).

Myohemmin dokumentissa Radovan Karad-
7i¢, sotarikoksista syytetty psykologi ja runoi-
lija, lausuu runojaan ja kdy ylevid keskusteluja
vendldisen kirjailijan Eduard Limonovin kanssa
piiritettyyn kaupunkiin katsellen. Runoilija-
poliitikko luennoi olympolaisella valinpitdmét-
tomyydelld ja arroganssilla naiiville venéldiselle
Balkanin historiasta. Karadzi¢in mukaan serbit
kieltdytyivét kddntymaéstd islaminuskoon ja
pysyivit koyhind vuorilla, kun sen sijaan Bos-
nian muslimit ovat turkkilaisten jélkeldisid ja
perijoita.

Témé oli sodan varhaisessa vaiheessa, kun
Bosnian serbit hallitsivat tilannetta. Asiat olivat
kuitenkin hyvin eri lailla kolme vuotta myShem-
min 1995. Lénnen intervention ja piirityksen lo-
pullisen murtamisen jalkeen monet serbit lahtivét
pakoon Sarajevosta pelatessidn muslimijohtoi-
sen hallinnon kostoa (surullinen ja kammottava
yksityiskohta oli se, ettd jotkut jopa kaivoivat
kuolleiden sukulaistensa jaannokset haudoista
ja veivit ne mukanaan). T4td exodusta tarkkail-
lessaan Louis Sell kuvasi seuraavan kohtauksen:

Bosnian sodan loppuessa néin, miten serbilaulaja
punoi valituskertomusta, joka kuvasi pakoa ser-
bien valtaamalta alueelta Sarajevon ymparilla.
Laulaja — ei kai kuitenkaan sokea — séesti itseddn
perinteiselld yksikieliselld guslella keskelld pala-
via rakennuksia serbien lastatessa paniikissa per-



heitédn ja omaisuuksiaan linja-autoihin, autoihin ja
vaunuihin paetakseen saapuvia Bosnian joukkoja.
(Sell 2002, 368.)

On uskomatonta, miten gusle ja yleisempi
runoperinne ovat sdilyneet (tai niité on herdtetty
henkiin) Serbiassa.

Yksi johtavia d4nid Kosovon itsendisyyden
vastaisessa kampanjassa on ndyttelijd Ivana
Zigon, joka on Serbia-Vendji-ystivyysseuran
puheenjohtaja ja serbialaisen nationalistisen
oikeiston "La Passionara”. Hédn on tehnyt
tunnetuksi laulun ”O Kosovo” (Oi Kosovo,
joka viittdd Kosovon olevan pyhai serbialaista
maata) ja "Tamo Daleko” (Kaukana, joka on
laulu maanpaosta ensimméisen maailmansodan
ajalta), ja on tunnettu dramaattisista julkisista
Prkosna Pesma -protestirunon lausumisestaan.
On vaikea 16ytdé toista poliittista kulttuuria, jossa
runonlausunta olisi yhté tehokasta.

Taistelua muistaen

Serbialaista traditiota on vaikea ymmaértéa viit-
taamatta kaikkein merkittdvimpéén yksittdiseen
tapahtumaan serbialaisten kokemuspiirissa,
kuuluisaan Kosovo Poljen taisteluun 1389 (Vi-
dovdan-péivana, PyhinVituksen pdivina 28.6.;
juliaanisen kalenterin mukaan 15.6.). Kansanker-
tomuksen mukaan serbit kérsivit ottomaaneille
katastrofaalisen tappion. On kiistanalaista, oliko
asia aivan ndin, mutta kertomus on ollut niin
vahva ja vaikuttava, ettd hankalat historialliset
faktat on jétetty sivurooliin.

Mutta varmuudella tiedetidn, ettd Vidovda-
nina 1389 Kosovo Poljessa Pristinan ldhelld
serbialainen ruhtinas Lazar 15 000-20 000
miehen armeijoineen kohtasi 27 000-30 000
miehen ottomaaniarmeijan, jota johti sulttaani
Murad.* Molemmilla armeijoilla — ja timd on
hagiografisten kertomusten sivuuttama tosiasia
—oli eri alkuperd olevia sotilaita: bosnialaisia,
albaaneja, unkarilaisia, kreikkalaisia, bulgaareja
ja jopa katalaaneja (ottomaanien puolella). Mo-
lemmat hallitsijat saivat surmansa muutamassa
tunnissa, syntyi valtavia tappioita ja molemmat

osapuolet ndyttévit lahteneen taistelukentiltd.
Noel Malcolm kysyy tyhjentévéssé kuvaukses-
saan taistelusta: “pitdisiko sité loppujen lopuksi
kutsua voitoksi vai vetdytymiseksi?” (Malcolm
1998, 61). Varhaiset raportit todellakin juhlivat
taistelua kristittyjen voittona; olivathan serbit
surmanneet ottomaanien sulttaanin (joka oli
ainoa koskaan taistelussa kaatunut ottomaani-
sulttaani).

Tapahtuma — tai pikemminkin tapahtuman
muisto, Kosovo-myytti — on niin térked, ettd
Serbian historia voidaan jakaa ennen ja jilkeen:
ennen sitd oli Serbian keskiaikaisen kunin-
gaskunnan kulta-aika — sen jélkeen pimeyden
vuosisadat ottomaanien vallan alla. Serbialai-
sista hahmoista taistelussa, ruhtinas Lazarista,
Milos Obili¢ista ja Vuk Brankovicista, on tullut
uhrauksen, sankarillisuuden ja (Brankoviéin
tapauksessa) petoksen arkkityyppeja. Erikoista
keskiaikaiseksi narratiiviksi on naisten nékyva
asema: ruhtinatar Milica, Jugon poikien #iti ja
pyhd Kosovo-neito ovat myds tuttuja ja ark-
kityyppisié naisellisen hyveen, rohkeuden ja
uskollisuuden kuvia. Kerrotaan, ettd taistelua
edeltéivand yond Lazarin luona vieraili taivaal-
linen sanansaattaja, ja hén sai valita voittaako
taistelu vai havitdko se (ja oma eldmédnsd) ja
titen varmistaa serbialaisille paikka taivaassa.
Obili¢ (alunperin Kobili¢, muuttui 1800-luvulla)
on hahmo, jonka olemassaoloa ei voida todistaa
mutta jonka véitetddn huijanneen tiensd otto-
maanien leiriin ja tappaneen sulttaani Muradin.
Brankovi¢ on tarinan Juudas, jota syytetaén siité,
etté hin vaihtoi puolta kesken taistelun ja taisteli
ottomaanien riveissd. Historia ja hagiografia me-
nevit tissd padllekkéin: Lazar ja Murad kuolivat
varmasti taistelussa, vaikkakaan tavasta ei ole
mitdédn todisteita, mutta Brankovi¢ ei varmasti
ollut petturi — hén olisi myéhemmin kuollut
ottomaanien vankilassa.

Kosovo-myytin perusopetus, taistelun ym-
parille luotu vaikuttava narratiivi, oli kertomus
rohkeudesta ja uhrautuvaisuudesta. Lazarille
tarjotaan valinnanmahdollisuus eldmén ja maal-
lisen valtakunnan sekd kuoleman ja taivaallisen
valtakunnan vélilld. Hén tuskailee mutta valitsee
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kansalleen taivaan valtakunnan tietden, ettd ha-
vidd taistelun ja eldméansa:

Oi, hyvé Jumala, miti teen ja miten?
Valitsenko maan? Valitsenko

taivaan? Ja jos valitsen valtakunnan,

jos valitsen maallisen valtakunnan nyt —
maalliset valtakunnat ovat viliaikaisia —
mutta taivaallinen valtakunta kestié ikuisesti.

Ja Lazar valitsi taivaan. ..

Teoksessaan Die Kultur der Niederlage
Wolfgang Schivelbusch korostaa, ettd voitto
tuo tavallisesti uhon ja omakehun, kun taas
tappio voi tuoda paljon syvemmaén historial-
lisen ymmarryksen; havinnyt osapuoli etsii
syvemmiltd ja tuskallisemmin. Hén siteeraa
Reinhard Koselleckia: "Lyhyelld tahtaykselld
ihmiskunnan historia voi olla tehty voitoista,
mutta historiallinen viisaus on pitkélld aikava-
lilld havinneiden rikastuttamaa” (Schivelbusch
2004, 4). Tama on todellakin ollut serbialaisten
kokemus Kosovon taistelusta: vuosisatojen
ajan tappion muistaminen tuntui olevan paljon
syvempad, tuntui puhuttelevan ihmisid enemmén
kuin voiton juhliminen.

Vuosisatojen ajan tarinaa taistelusta on vé-
littéinyt kaksi mediaa: kirkkotekstit, esimerkiksi
Konstantin Kostenetski (Filozof), ja serbialainen
eeppinen runous, etenkin Kosovo-sykli. Kun
se 1800-luvulla kirjoitettiin muistiin, siitd tuli
“kansallista” epiikkaa niin kuin Kalevala, Cid-
runoelmat, irlantilainen The Tain tai Laulu Igorin
sotaretkestd. Suullinen traditio oli térkedmpi,
silld suurin osa serbeistd oli vield 1800-luvun
loppupuolella lukutaidottomia. Eeppinen runous
oli hyvin kehittynytté ja tirked kulttuurimuoto
serbeilld sekd lahde ylpeydelle, identiteetille ja
hyvin vahvalle siteelle menneisyyteen.

1800-luvulla suullisesta perinteestd tuli myds
kirjoitettua, mille oli tirkedd Vuk Karadzi¢in
(1787-1864) aikaansaama serbian kielen uudis-
tus ja standardisointi. Karadzi¢ on tirked hahmo
Serbian historiassa. Jo pelkéstiéin kansanruno-
uden keradjéné hén oli yhté tirked kuin Elias
Lonnrot on suomalaisessa kulttuurissa, Herder
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ja Grimmin veljekset saksalaisessa kulttuurissa,
Friedrich Reinhold Kreutzwald, Kalevipoegin
kerddja, virolaisessa tai Andreas Pumpurs latvia-
laisessa. Karadzi¢ kaénsi seké Uuden testamentin
ettd Ranskan siviililain (Code Napoléonin),
tapasi Goethen ja avusti von Rankea kuuluisan
Serbian historian kirjoittamisessa.

Han kirjoitti muistiin Kosovon taistelun ker-
tomuksia (Radovan Karadzi¢ viittdd olevansa
Vukin jélkeldinen). Karadzi¢in Wienissé julkai-
sema serbialainen eeppinen runous teki valtavan
vaikutuksen Euroopan kirjallisissa salongeissa.
Kukoistavan nationalismin kaudella oli folklorel-
la suuri yleiso, jopa niin ettd laadittiin fakelorea:
James Macphersonin Ossianin laulut on tunnettu
(jo sukupolvi ennen aikaansa); vihemmén tun-
nettua on, ettd Prosper Mérimée (1803-1870),
joka nykyisin tunnetaan parhaiten Bizet'n Car-
menin pohjana olleesta romaanista, kirjoitti véa-
rennetyn eteldslaavilaisen kokoelman La Guzle,
ou Choix de Poésies Illyriques recueillies dans la
Dalmatie, la Croatie et I’'Herzegowine, joka oli
muka kéénnetty illyrian kielesté. Jos Macpherson
onnistui huijaamaan Goethea, onnistui Mérimée
huijaamaan Puskinia.

Mahtava lisé kirjalliseen Kosovon taistelun
kaanoniin oli Petar Petrovi¢-NjegoSin, Monte-
negron piispan/prinssin (Vladika) kirjoittama
kuuluisa draamaruno Gorski Vijenac (Vuori-
seppel). Tatd 1847 julkaistua runoa pidetéén
eteléslaavilaisen kirjallisuuden mestariteoksena.
Liséksi se ylistdd Kosovon myytin sankarillisia
ihanteita ja juhlii kd&nnynnéisten (kristinuskosta
islaminuskoon kédntyneiden) tappamista. Sen
tekija Njego$ oli elamdd suurempi hahmo, ai-
van kirjaimellisestikin: hénen on sanottu olleen
yli kaksimetrinen, ja vaikka oli piispa, oli hén
myds soturi Montenegron perinteessd, jossa
ryostoretket, verikostot ja ihmismetséstys olivat
standardikaytantdja vield 1900-luvulle saakka.

Runo ylistdd Kosovon sankareiden uhrautu-
mista ja kiroaa petturi-Brankovi¢in samoin kuin
kaikki uskonsa hyldnneet serbit:

Serbian nimi on kadonnut kaikkialta,

mahtavat leijonat ovat muuttuneet ndyriksi ta-



lonpojiksi,

kérkkdind ja ahneina kddntyneet islamin uskoon —
sairastuttakoon serbialainen maito heiddt kaikki
ruttoon!

Ne jotka paisivit pakoon turkkilaisten miekkaa,
ne jotka eivit pilkanneet todellista uskoa,

ne jotka kieltdytyivdt joutumasta kahleisiin,
lahtivdt pakoon korkeille vuorille

vuodattamaan vertaan yhdessé ja kuolemaan,
pitddkseen sankarillisesti pyhin

valan, kauniin nimensi ja pyhin vapautensa.
Paamme kestivit taistelujen tulikasteen!

Urheat poikamme loistivat kuin kirkkaat tdhdet.
Ne jotka syntyivit korkeilla vuorilla,

kaatuivat menneissé verisissd sodissa

ja antoivat henkensd kunnian, maineen ja vapau-
den puolesta.

Kaikki kyyneleemme pyyhkivit pois aina

ihanan guslen eloisat soinnut.

Radovan Karadzi¢ kirosi kdannynnéisié,
ihannoi puhtaita vuoristolaisia ja ylisti guslea
puhuessaan luottavaiselle vendldiselle kuulijal-
leen Sarajevon ylapuolella 1992.

Runolla oli uskomattomasti vaikutusta:
ylpeyden aihe joidenkin serbien keskuudessa
vield tdnd paivanakin (vaikka ehka tietylla ironi-
sella leikillisyydelld maustettuna) on se, kuinka
monta séettd Vuoriseppelté he muistavat ulkoa.
1900-luvun alussa erds nuori serbiopiskelija
Hertsegovinasta, Gavrilo Princip (1894-1918),
osasi sen alusta loppuun.

Attentaatti Vidovdanina
ja maailmansodat

Tunnetuin Vidovdanina sattunut tapahtuma oli
attentaatti Sarajevossa 1914, jolloin arkkihert-
tua Franz Ferdinand ja hénen vaimonsa* saivat
surmansa; tapahtuma, joka pani liikkeelle koko
ensimmaisen maailmansodan. Salamurhaajat
olivat ryhmé nuoria opiskelijoita, joilla oli se-
kalaiset poliittiset ja ideologiset vakaumukset
— oli sosialististen ja anarkististen (ndmé kaksi
eivit olleet niin kaukana toisistaan kuin ne nyt
ajatellen saattavat tuntua) ja Nietzschen ajatusten

vaikutusta. Nietzsched tosin ehkd ymmarrettiin
varsin pinnallisesti, mutta Gavrilo Princip,
ryhmén johtaja ja varsinainen ampuja, lausui
mielelldén Nietzschen runoja. Salaliittolaisten
ndkemykset olivat moderneja ja monin tavoin
edistyksellisié. He ajoivat naisten oikeuksia, ja
jotkut heisté — erityisesti Princip — vastustivat
uskontoa ja kirkkoa. Mutta yhtd aikaa tdmén
yleisen modernin juonteen rinnalla he edustivat
my0s perinteisté serbialaista kulttuuria, eritoten
Kosovon taistelun kultin henked.

Klassisessa kertomuksessaan salamurhasta
The Road to Sarajevo Vladimir Dedijer kirjoitti
menneisyyden taakasta ympéristdssd, jossa sa-
lamurhaajat kasvoivat:

Oli totta, etté kapitalismin vaikutuksen alla
timéd menneisyyden taakka alkoi hajota, mutta
koyhtyneiden ja lukutaidottomien talonpoikien
heimokuntaisessa kansanrunoudessa se sdilyi
eldvind koko vuosisatamme. Eteldslaavien
historialliset olosuhteet jatkuvassa kapinassa
vieraita miehitt#jid vastaan pitivit ylld Kosovon
kansanepiikassa ilmaistua vanhaa aatetta, ettd
tyrannimaisten vieraiden hallitsijoiden sala-
murha on yksi eldmén jaloimmista padmaarista.
(Dedijer 1967, 236.)

Princip osasi koko Vuoriseppeleen ulkoa
(englanninkielisessd kd#dnnoksessd on yli 30
000 sanaa). Selvastikin salaliittolaiset, joiden
edistysmieliset pyrkimykset olivat erilaisia, né-
kivét itsensd Kosovo-myytin ruumiillistumina ja
tekivét sen niin kirjaimellisesti, ettd se paljastaa
heidén nuoruutensa ja naiiviutensa.

Puolustellessaan oikeudenkéynnissé tekoaan
Nedeljko Cabrinovié, salaliittolainen, joka heitti
pommin Franz Ferdinandin paélle (arkkiherttua
vaimoineen kuoli tietysti Principin ammuttua
heidét lahietdisyydeltd.), vitti, ettd “kannatan
radikaalia anarkistista aatetta, jonka pa&dmaa-
réné on tuhota terrorismilla nykyinen jérjestel-
mé ja nostaa sen tilalle liberaali jérjestelma”.
Cabrinovi¢ puhuu "liberaalista”, "anarkistisesta”
ja "sosialistisesta”, mutta kaiken tdmén lisaksi
hin oli uppoutunut syvélle Kosovon taistelun
kulttiin ja néytti hyvin henkilokohtaisesti (ja
hyvin problemaattisesti) jopa identifioituvan
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yhteen taistelun hahmoon. Kuulustelussaan hén
sanoi: "Meidén kansanperinteemme kertoo, mi-
ten Milo§ Obilicia syytettiin ennen Vidovdania
petturuudesta ja miten hén oli vastannut  Vidov-
danina saamme nahda, kuka on petturi ja kuka
ei’. Ja Obili¢ista tuli ensimméinen salamurhaaja,
joka meni vihollisen leiriin ja murhasi sulttaani
Muradin.” (Dedijer 1967, 320.)

Petossyyte, joka oli osa myyttid, oli todellinen
ja henkildityi Cabrinoviéiin, koska hinen isinsi
oli Itavallan poliisin ilmiantaja. Cabrinovi¢ seki
tiesi tdmdn itse ettd tiesi muidenkin tietdvén.
Tama oli héped, joka varmaankin oli kilpaillut
ndyryytyksen kanssa — jollei voittanutkin sitd —
jonka Princip oli aiemmin kokenut. Hén oli en-
simmadisen Balkanin sodan aikana 1912 yrittényt
vérviiytyd Komadiin (armeijaan kuulumattomaan
vapaachtoisten serbitaistelijoiden ryhmaéén),
mutta hénet oli hyldtty pienen kokonsa vuoksi.
Se jétti nuorelle miehelle paljon todistettavaa.

Kun Princip oli Vidovdanina 1914 laukaissut
kohtalokkaat laukaukset, han yritti ampua itsensé
pistoolillaan, mutta héntd estettiin tekemasté
sitd, ja sitten hén otti myrkkyé, mutta sekéén ei
hént juuri vahingoittanut. Myds Cabrinovié otti
myrkkyd heitettyddn pomminsa ja hyppasi sitten
Miljacka-jokeen. Myrkky ei tappanut hantékéan,
mutta sairastutti hdnet moneksi paivaksi. Heidén
suunnitelmalleen oli tirked4, ettd he olisivat sitd
toteuttaessaan kuolleet. Tdssdkin he pyrkivit
jéljittelemaén vuoden 1389 sankareita; heidén oli
mééra olla nykypéivén Obiliceja, jotka tappavat
tyrannin ja maksavat siitd hengelldan.

Ensimméinen maailmansota synnytti Balka-
nille uuden maan, jota ensin nimitettiin Serbien,
kroaattien ja sloveenien kuningaskunnaksi,
mutta 1927 sen viralliseksi nimeksi tuli Jugo-
slavia. Melkein alusta alkaen valtiolla — perus-
tuslaillisella monarkialla, jossa oli serbialainen
kuningas — oli ongelmia eri kansanryhmien
vélilld. Sen sisdiset jannitteet rdjahtivétkin sitten
toisen maailmansodan aikana, kun akselivallat
pirstoivat maan.

Jugoslavian maat ajautuivat verenvuodatuk-
seen, kollaboraatioon, vastarintaan ja keskinéi-
seen teurastukseen. Kaksi térkeintd vastarinta-
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ryhméé, serbialaiset tSetnikit ja Titon partisaanit,
eivét pitkdksi aikaa kyenneet yhdistymédén
taistelemaan miehittdvié akselivaltoja ja niiden
liittolaisia vastaan; ne taistelivat sadlimattoman
siséllissodan laajemman sodan puitteissa. Néiden
kahden ryhmén ideologiat eivét olisi voineet olla
kauempana toisistaan. Draza Mihailovi¢in joh-
tamat tSetnikit olivat serbirojalisteja; partisaanit
taas olivat monikansallinen ryhma, joka halusi
uudelleen rakentaa Jugoslavian kommunistiseksi
valtioksi. Eroistaan huolimatta ne molemmat
kuitenkin ottivat inspiraationsa Serbian runope-
rinteestd.

Partisaanjohtaja ja kirjailija Milovan Dilas
kirjoitti, ettd molemmat ryhmaét harrastivat
Njegosin Vuoriseppeltd, etenkin Dilasin (ja
Njegosin) kotiseudulla Montenegossa.

Kommunistit Montenegrossa juhlivat joulua
aikaisin vuonna 1942 (6.1. uuden kalenterin
mukaan) lausumalla sékeitd miehittéjid ja pet-
tureita vastaan NjegoSin Vuoriseppeleestd, kun
taas montenegrolaiset tSetnikit juhlivat samaa
juhlaa seuraavan vuonna, mutta lukemalla
“inspiraatioksi” episodia luopioiden — muslimien
— joukkomurhasta samaisesta Vuoriseppeleestd.
(bilas 1977, 150.)

Oli outoa, ettd tillaiset aatteelliset viholliset
saattoivat molemmat ammentaa samasta kansal-
lisen mielikuvituksen ldhteestd. Oliko runojen
politiikka todella tarpeeksi joustavaa salliakseen
timéan?

Politisoitu taide
tai estetisoitu politiikka?

Walter Benjaminin kuuluisa erottelu, jonka
mukaan kommunismi politisoi taiteen, kun taas
fasismi estetisoi politiikan, oli paljolti oman
aikansa tuote néiden poliittisten voimien naut-
tiessa valtavaa menestysté. Mikd sitten oli este-
titkan rooli viisikymmentd vuotta myShemmin
Milosevic¢in Serbian demoklaturassa?
Milosevi¢ itse oli mité harmain apparatsikki,
ja hdnen uudelleensyntyménsa kiihkedna natio-
nalistina on saattanut vakuuttaa hinen yleisonsa
mutta ei ollut kovin vilpitontd. On tunnettua, etté



MiloSevi¢ kaytti Kosovon serbien kysymystd
padstéikseen valtaan. Vieraillessaan maakunnassa
(se oli Jugoslavian liittovaltion autonominen
alue, ei koskaan téysi tasavalta) 1987 héin kaytti
vield sosialismin kulunutta kieltd, joka oli nope-
asti katoamassa muualta Keski- ja Itd-Euroopas-
ta. Han tuntuu pian tajunneen, etté serbit olivat
hyvin katkeria ja turhautuneita, ja hinestd tuli
ensimmaéinen poliitikko, joka téstd puhui. Hinen
voittonsa tuli kaksi vuotta myShemmin 1989,
jolloin oli Kosovon taistelun 600-vuotisjuhla.
Milosevi¢ kaytti nationalistisia ja uskonnollisia
symboleja puhuessaan valtavalle ihmisjoukolle
(arviolta 1-2 miljoonalle) Kosovossa. Hén vei
muistinpolitiikan vaaralliselle jyrkanteelle:

Nyt, kuusi vuosisataa mydhemmin, me olemme
taas mukana taistelemassa. Nama eivit ole aseelli-
sia taisteluja, vaikka niitékéén ei vield voida sulkea
pois. Mutta riippumatta siitd millaisia taistelut
ovat, niitd ei voida voittaa ilman paéttavaisyytta,
rohkeutta ja uhrautumista, ilman jaloutta, joka oli

taalla Kosovon kentdlld menneiné aikoina.

Hén taisteli sanoin, mutta kansa vastasi hanel-
le laululla. ”Jotkut lauloivat: ruhtinas Lazar, si-
nulla ei ollut onnea saada Sloboa rinnallesi” (Sell
2003, 88). Tdssd oli valtavaa ironiaa: "MiloSevi¢
ei ollut koskaan nationalisti, pikemminkin hyvin
ovela opportunisti. Hanen elémékertansa kirjoit-
tajien mukaan hén ei henkilokohtaisesti koskaan
uskonut Kosovo-mystiikkaan: MiloSevi¢ oli
valmis véhéttelemaén Serbian ikuista pakkomiel-
letté ‘hevonpaskana’, mutta silti hén muovasi sitd
ndpparasti poliittisiin padmaédriinsd.” (Branson
& Doder 1995, 5.)

Taytyy myds muistuttaa, ettei timé natio-
nalismi ollut niin erilaista kuin MiloSeviéin
véitetty kommunismi; molemmat olivat hyvin
autoritaarisia. Niin kuin Eric Gordy kirjoitti
tutkimuksessaan MiloSevic¢in Serbiasta:

Nationalistiset tendenssit heijastelevat vaatimuk-
sia kommunismin palauttamiseksi ja autoritaa-
risten voimien saamiseksi sellaisiin laitoksiin

kuten armeija ja yliopistot... Kyseessé ei ole

vain pieni askel kommunismin keinotekoisesta
kansa-kollektiivista nationalismin keinotekoiseen
kansalliseen kollektiiviin, vaan askel, jonka monet
serbialaiset intellektuellit olivat ottaneet jo ennen
hallitusta. (Gordy 1999, 11.)

Milosevi¢ ei ollut teatraalinen poliitikko.
Oli tietysti olemassa yleisdd teatterimiehille,
ja joku sellainen kuin Vuk Draskovi¢ — par-
rakas karismaattinen puhuja — olisi voinut
tayttdd tdmén roolin, jollei MiloSevic¢ olisi
pelannut hénté pois pelistd. Draskovi¢ — aito
nationalisti toisin kuin kyyninen Milosevi¢
— jopa valitteli happamasti, ettd nationalistis-
ten intellektuellien satuloineen hevosen, jolla
Milosevi¢ ratsasti.

Kenraali Ratko Mladi¢, pelottavin hahmo
Jugoslavian hajoamisessa, oli myds karis-
maattinen ja joukkojensa kunnioittama,
ja jo hdnen pelkka ldsndolonsa rintamalla
rohkaisi miehid. Amerikkalainen diplo-
maatti Richard Holbrooke kirjoitti, ettd hén oli
mielesténi yksi niitd tappavia yhdistelmid, joita
historia aika ajoin tyontéd esiin— karismaattinen
murhaaja” (Holbrooke 2009, 149). Bosnian ser-
bind Mladi¢illa ei voinut olla valta-asemaa
varsinaisessa Serbiassa (joka silloin vield
oli nimellisesti Jugoslavia), mutta ajatus
on pelottava. Mladi¢in julmuuden tuomi-
oksi nousee se, ettd hinen tyttdrensa teki
itsemurhan hénen késiaseellaan.

Juuri Mladi¢ valvoi etnistd puhdistusta
Bosniassa runoilija Radovan Karadzi¢in avit-
taessa: pelottava yhdistelma gusle ja ase, runous
ja terrori, muistaen haavat mutta tuottaen uusia
haavoja muistettaviksi.

Vuosisatoja Serbian keskiaikaisen kuningas-
kunnan kaaduttua serbit pitivit elossa kulta-ajan
muistoa. Tarkein keino oli eeppinen runous.
Tamaé perinne — etenkin guslen séestdimand —
on jatkunut serbien keskuudessa nykypéivaan.
Témé artikkeli on pyrkinyt esittiméén vahvan
ajallisen yhteyden tunteen menneen muiston
ja tdmdn pdivéan usein brutaalin todellisuuden
valilla.

Englannista suomentanut Pdivi Paloposki.
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Viitteet
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