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T  a  i  s  t  o   T  o  l  v  a  n  e  n

t  e  e  m  a

Harva puolalainen – ja ylipäätään eurooppalai-
nen – kirjailija on kokenut 1900-luvun, myl-
lerrysten vuosisadan, niin intensiivisesti kuin 
Jerzy Andrzejewski (1909–1983). Äidinmai-
dossa hän peri Puolan kansalliset traumat, koki 
itsenäistymisen, autoritarismin ja demokratian 
välillä häilyneen sotien välisen hallinnon, Sak-
san miehityksen, kommunistihallinnon ja sitä 
vastustaneen oppositioliikkeen ajan sekä alun 
Solidaarisuus-liikkeen ja sotilasvallan kaudesta. 
Puolassa poliittiset, sosiaaliset, uskonnolliset ja 
kulttuuriset asetelmat olivat koko vuosisadan 
voimakkaasti sidoksissa toisiinsa. Andrze-
jewskin kirjallista tuotantoa on tarkasteltava 
nimenomaan yhteydessä hänen merkittävään 
poliittiseen ja yhteiskunnalliseen toimintaansa 
tuona sekavana, vaikeana aikana.

Andrzejewski tuli tunnetuksi jo sotaa edeltä-
neenä aikana kahden teoksensa ansiosta: Drogi 
neuniknione (Väistämättömät tiet, 1936) ja Ład 
serca (Sydämen rauha, 1938), jotka julkaistiin 
oikeistolaisessa, rasistisia ja antisemitistisiä mie-
lipiteitä viljelleessä ABC-lehdessä. Vuosikym-

Kirjailija ja järjestelmä

menen lopussa hän kirjoitti myös oikeistolaiseen 
Prosto z mostu (Suoraan sanoen) -lehteen. Näissä 
”katolisissa” romaaneissaan Andrzejewski nosti 
esille niin yksilölle kuin koko kansakunnalle 
keskeisiä kysymyksiä, suhteen totalitarismiin 
ja antisemitismiin, yksilön vastuun, kärsi-
myksen, synnin ja sovituksen teemat. Kuten 
François Mauriacilla tai Georges Bernanosilla, 
joihin tämän ajan Andrzejewskia on verrattu, 
päähenkilö esimerkiksi Sydämen rauhassa on 
konfliktiin vakaumustensa kanssa joutuva pappi. 
Kun ranskalaiset esikuvat asettavat henkilönsä 
aitoon ympäristöön kohtaamaan konkreettisia 
kysymyksiä, tyytyy Andrzejewski abstrakteihin 
pohdintoihin syyllisyydestä, sovituksesta ja 
ihmisrakkaudesta. Hän tiedosti tämän itsekin: 
hän oli oleskellut, kuten hän itse myöhemmin 
sanoi, ihmisten ajatusten, ei ihmisten keskellä. 
Hän sanoutui julkisesti irti mainittujen lehtien 
ideologioista ja pyrki moraalisen auktoriteetin 
rooliin; tämä pyrkimys määritteli hänen toi-
mintaansa myös sodanaikaisissa ja -jälkeisissä 
uusissa olosuhteissa. 

Miehityksen aika 1939–1945

Adjektiivit tuskin riittävät kuvaamaan, kuinka 
vaikea miehityskausi oli maalle ja sen ihmisille. 
Olosuhteissa, joissa kollegoja vietiin keski-
tysleireille ja ammuttiin, kirjailijoiden ainoa 
selviytymiskeino oli kirjoittaminen. Valaakseen 
kanssaihmisiin uskoa Andrzejewski julkaisi 
vuonna 1942 Pieśn niepodległa (Itsenäinen 
laulu) -kertomuskokoelman, joka entisestään 
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vahvisti hänen arvovaltaansa, hänen primus 
inter pares -asemaansa muiden kirjailijoiden 
joukossa. Hänen konspiratiivinen toimintansa – 
maanalaisen lehden perustaminen, juutalaisten 
auttaminen, opetustoiminnan, kulttuuritilaisuuk-
sien järjestäminen – oli esimerkkinä muille.

Sodan päätyttyä vuonna 1945 ilmestyneessä 
kertomuskokoelmassa Noc (Yö) Andrzejewski 
siirtyi, jo välittömän kokemuksen pakottamana, 
abstrakteista pohdinnoista maanläheisen mo-
raalin, arkipäivän etiikan kysymyksiin. Mikä 
oli kansakunnan vastuu juutalaisista, kenen 
nimissä kymmenet ja sadat tuhannet nuoret 
kuolivat Varsovan kansannousussa 1944, oliko 
oltava valmis uhrauksiin pahuuden kierteessä? 
Andrzejewskin isänmaallinen credo kielsi – tässä 
vaiheessa – lähentymästä Moskovasta riippu-
vaisia ryhmittymiä; toisaalta hän sanoutui irti 
vastarintaliikkeestä, ”maanalaisesta valtiosta”, 
joka oli idealistinen, konkretiaa vailla oleva tuo-
mittu voima. Moralisti-Andrzejewskin mielestä 
lojaalisuudella tuli nyt olla side konkreettisiin 
olosuhteisiin. Oli ajateltava yhteiskuntaa ja tule-
vaisuutta – päämäärätön lojaalisuus ei riittänyt.

Andrzejewski oli vedenjakajalla: minkä 
asenteen eettisiä arvoja, omaatuntoa ja henkistä 
puhtautta korostava kirjailija ottaisi maahan 
pystytettävään uuteen valtaan?

Bona fide puolueen jäseneksi?

Sodan jälkeen oli syntynyt poliittinen tyhjiö – 
Lontoon hallitus oli kaukana, ainoa realiteetti oli 
vielä tuntematon, vieraan vallan tukemana val-
taan nouseva hallitus. Se oli varovainen: kansalli-
sia arvoja korostettiin, kirkkoa suosittiin, vanhat 
virkamiehet, älymystö, katoliset, oikeistolaiset 
– kaikki toivotettiin tervetulleiksi palvelemaan 
”uutta Puolaa”. Toisen maailmansodan martyro-
logia kansannousuineen pyrittiin unohtamaan. 
Yleisesti uskottiin vapaisiin vaaleihin – olihan 
työväenpuolueen rinnalla kaksikin liikettä, joi-
den varjolla luotiin kuvaa pluralismista. Kasvot 
paljastuivat myöhemmin, viimeistään vuosien 
1948–1951 välisenä aikana. Andrzejewski joutui 
tekemään päätöksensä bona fide, tästä vielä tie-

tämättä ja uuden vallan luonnetta ilmeisestikään 
loppuun saakka käsittämättä. 

Kirjailijoiden reaktiot uuteen valtaan olivat 
vaihtelevat. Palveltuaan muutaman vuoden 
maan suurlähetystöissä maailmalla Czesław 
Miłosz siirtyi vuonna 1951 pysyvästi maan-
pakoon. Witold Gombrowicz oli tehnyt niin jo 
aikaisemmin. Heihin liittyi myöhemmin mm. 
näytelmäkirjailijana maailmanmainetta saavut-
tanut Sławomir Mrożek. Useampikin kirjailija, 
esimerkiksi Tadeusz Breza, palvelivat Miłoszin 
tavoin diplomaatteina uutta valtaa palatakseen 
sitten kotimaahan ”neutraaleina”, taiteelleen 
omistautuvina kirjailijoina.

Avoimimmin uuden vallan puolelle siirtyi 
Jerzy Putrament, joka pian palkittiin korkeilla 
asemilla ja taloudellisilla eduilla. Miłoszin arvio 
hänestä on säälivä ja yksiselitteisen kielteinen. 
Juuri Putrament tuli myöhemmin olemaan An-
drzejewskin ja muiden Gomułkan ja Gierekin 
hallintoa vastaan asettuneiden kirjailijoiden 
päävastustaja. Täysimittaisesti uuden hallinnon 
puolelle menneitä kirjailijoita oli kuitenkin 
vähän. Putramentin lisäksi on mainittava vara-
kulttuuriministerinä, kirjailijaliiton puheenjoh-
tajana ja myös puolueasemissa toiminut Leon 
Kruczkowski.

Tyypillinen oli Stanisław Dygatin valin-
ta: hän liittyi puolueeseen mutta erosi siitä 
60-luvulla. Hän piti etäisyyttä vallanpitäjien 
ideologiaan paeten sitä kirjailijana kepeään, 
älylliseen proosaan ja elämästä nauttimiseen – 
jopa kevytmielisenä snobina ja bon vivant´ina. 
Dygatin kaltaisia kirjailijoita, jotka pian siirtyivät 
uutta valtaa kohtaan tuntemastaan myötämieli-
syydestä yhä avoimemmin vastustamaan sitä, 
olivat esimerkiksi Kazimierz Brandys, Tadeusz 
Konwicki ja sittemmin emigroitunut filosofi 
Leszek Kołakowski.

Uutta valtaa kulttuurilehtien päätoimittajana 
ja maan kirjailijaliiton pitkäaikaisena puheenjoh-
tajana enemmän tai vähemmän halukkaasti pal-
vellutta Jarosław Iwaszkiewiczia jotkut pitivät 
petturina, Miłosz konformistina. Hänen kirjalli-
set ansionsa olivat kuitenkin kiistattomat. Andr-
zejewskin ohella hän oli vuosikymmenien ajan 
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maan johtavia sanankäyttäjiä, joka tasapainoili 
kompromisseja tehden taiteellisen vapautensa 
ja hallinnon taholta tulevien paineiden välillä. 

Menikö Andrzejewski ansaan liittyessään 
puolueeseen? Hän oli arvostettu kirjailija ja näin 
arvokas uudelle vallalle – hänen vuonna 1948 
ilmestynyt Popiół i diament (suom. Tuhka ja 
timantti) -romaaninsa tunnustettiin välittömästi 
suureksi taiteelliseksi saavutukseksi. Romaani 
oli synteesi vastikään koetusta ajasta: se käsit-
teli yhtä sympaattisesti niin uutta valtaa vastaan 
asettuvia nuoria isänmaanystäviä kuin uutta 
hallintoa edustavia voimia. Se ei ollut vihamie-
linen uudelle vallalle, vaikka sisälsikin epäilyjä 
sen suhteen. Kirjassa ei ollut mitään sosialismiin 
viittaavaa, vaan se heijasti väsymystä taisteluun 
ja kuolemaan, epäilyjä ja epätietoisuutta, tyhjyyt-
tä ja melankoliaa uudessa tilanteessa.

Andrzejewski tuli kirjailijaliiton puheenjoh-
tajaksi vuonna 1949, liittyi puolueeseen vuonna 
1950 ja oli vuosina 1952–57 parlamentin jäse-
nenä. Aika oli hänelle vaikea. Hän oli muiden 
uutta hallintoa palvelevien kirjailijoiden kanssa 
loukussa. Heidän oli tunnustettava lojaalisuuten-
sa hallintoa kohtaan tai pudottava pois yhteis-
kunnallisilta tikkailta tai ylipäätään julkisesta 
elämästä – puolitietä ei ollut. Andrzejewski oli 
tehnyt valinnan, jota hän pian oli katuva syvästi. 
”Sosialistinen” romaani Wojna skuteczna (Teho-
kas sota) epäonnistui täysin, ja jo aidompi, vuon-
na 1954 ilmestynyt Złoty lis (Kultainen kettu) 
sisälsi, vaikkakin Aisopos-kieleen verhottuna, 
jo selvää kritiikkiä puoluetta kohtaan.

Myöhemmin Miazga (Moska) -romaanissaan 
Andrzejewski selittää tätä vaihetta elämässään 
bona fide -asennoitumisella, perustelematto-
malla, hyväuskoisella suhtautumisella maan 
realiteetteihin – hän toteaa tämän ”fideismin” 
ohjanneen hänen toimintaansa. Hänen välinsä 
moniin kollegoihin rikkoontuivat. Myös Miłosz 
oli kriittinen. Andrzejewski oli vaihtanut sotaa 
edeltäneen katolisen kirjailijan kardinaalinviit-
tansa sosialistiseen nahkatakkiin.

Puolalaisen kirjallisuuden tuntija Carl Tighe 
ei usko Andrzejewski vilpittömyyteen, kun taas 
Miłosz löytää lieventäviä asiainhaaroja: hänen 

mukaansa ollessaan eliitin sisällä, mutta hen-
kisesti sen ulkopuolella, Andrzejewski pystyi 
”ilmapuntarin tavoin” tutkimaan ja mittaamaan 
yhteiskunnan mielialoja erialaisista näkökul-
mista. Tuomarin rooli on vaikea. Ulkopuolinen 
tarkkailija saattaisi Miłoszin tavoin osoittaa 
ymmärtämystä Andrzejewskin valinnalle – ja sa-
malla nähdä siinä myös konformistisia piirteitä.

Järjestelmän kriitikko

Vuonna 1956 alkanut poliittinen suojasää ei 
kestänyt kauan, ja Andrzejewski joutui yhdessä 
Jan Kottin, Adam Ważykin ja Dygatin kanssa 
hallinnon tulilinjalle syytettynä ”revisionismis-
ta” ja muista synneistä. Puhuttiin lokakuun 1958 
käänteestä – Gomułka oli erottanut muun muassa 
liberaalimpaa suuntausta ajaneen aikaisemman 
työtoverinsa Lechosław Goździkin ja kiristänyt 
suitsia lehdistön osalta. Andrzejewskia oli aja-
teltu päätoimittajaksi perustettavaan Europa-
lehteen, mutta lehti kiellettiin, eikä se koskaan 
ilmestynyt. Andrzejewski ja kuusi muuta lehteä 
valmistellutta kirjailijaa erosivat puolueesta – 
välirikko oli nyt lopullinen.

Andrzejewski oli tarkoilla yhteiskunnalli-
silla tuntosarvillaan aistinut tämän muutoksen 
ja vastannut siihen vuonna 1957 ilmestyneellä 
romaanillaan Ciemnośći kryją ziemię (Pimeys 
peittää maan) Kirjan tapahtumat oli sijoitettu 
keskiaikaiseen Espanjaan, inkvisition aikaan, ja 
sen perusteemana oli psykologisen ja poliittisen 
painostuksen tuhoava vaikutus ihmiseen ja yh-
teiskuntaan. Yhteys nykyaikaan – järjestelmään 
– oli vain hienokseltaan peitetty, ja antaessaan 
romaanin loppukohtauksessa nuoren, harhaan 
johdetun Fra Diegon sivaltaa oppimestariaan 
suurinkvisiittori Torquemadaa kasvoille hän 
näyttää iskevän konkreettisesti vasten kasvoja 
oman ajan vallanpitäjiä.

Vielä vuonna 1960 Andrzejewski sai julkais-
tua romaaninsa Bramy raju (Paratiisin portit), 
joka merkitsi täydellistä välirikkoa sosialistiseen 
realismiin niin sanoman kuin kirjallisen teknii-
kankin osalta. Vuoden 1212 lasten ristiretken 
kautta Andrzejewski maalaa kielteisen kuvan 
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joukkoliikkeistä, vallankumouksellisista ideolo-
gioista ja utopioista ylipäätään näin romaanin 
sanoman omaan aikaan yhdistäen. Sen, etteivät 
vallanpitäjät puuttuneet kirjaan, on selitetty joh-
tuneen kirjan muodosta – koko kirjassa on kaksi 
pitkää ja yksi lyhyt lause. Eikä sensorien silmä 
ilmeisestikään yltänyt tämän kirjallisteknisen 
uudistuksen taakse.

Arpa oli heitetty: tämän jälkeen Andrze-
jewskin oli vaikea saada kirjojaan julkaistuiksi. 
Maaliskuussa 1964 hän allekirjoitti 34 kirjailijan 
kirjeen, jossa vastustettiin erityisesti kustannus-
politiikkaa. Kuvaavaa oli, että tässä vaiheessa 
asetuttiin enemmän kirjailijoille asetettuja tek-
nisiä kuin henkisiä rajoituksia vastaan. Vuonna 
1965 syntyi oppositiohenkinen Ruch-liike, joka 
sai pian seurakseen muita, mm. Adam Michni-
kin, Jacek Kurońin, Karoł Modzielewskin ja 
muiden johtamia pieniä ryhmiä, järjestäytyneen 
dissidenttiliikkeen esiasteita.

Andrzejewski oli ensimmäinen allekirjoittaja 
vuoden 1968 Varsovan yliopiston rehtorille 
suunnatussa kirjeessä, jossa tuomittiin opiske-
lijoiden kohtelu maaliskuun mielenosoitusten 
yhteydessä. Samana vuonna Andrzejewski aloitti 
yhteistyön pariisilaisen Kultura-lehden kanssa ja 
liittyi seuraavana Puolan PEN-klubiin.

Vuoden 1968 mielenosoitukset merkitsivät 
käännekohtaa niin ylioppilaiden kuin viran-
omaisten toiminnassa. Alun perin liikehdintä 
oli lähtenyt liikkeelle Mickiewiczin Dziady 
(Esi-isien muistojuhla) -näytelmän kieltämisestä. 
Näytelmän viimeinen esitys 30.1.1968 muo-
dostui suureksi kansalliseksi demonstraatioksi. 
Seurasi uusia mielenosoituksia, jotka johtivat 
mellakoihin ja väkivaltaisiin yhteenottoihin. 
Opiskelijoiden kohtelu mielenosoitusten aikana 
muutti drastisesti heidän maailmankatsomus-
taan: politiikka oli tullut heidän elämäänsä 
konkreettisessa, vastenmielisessä muodossa.

Andrzejewskin organisoima 234 kirjailijan 
vastalausemielenosoitus 29. helmikuuta oli 
merkittävä – viimeistään nyt se vahvisti uskon 
kulttuurin autonomiaan muualta tuotujen mallien 
ja ohjelmien asemesta. Järjestelmää sinänsä ei 
asetettu kysymyksenalaiseksi vaan vaadittiin 

vallanpitäjien sekaantumisen kieltämistä, kir-
jailijoiden suositusten huomioon ottamista ja 
kansallisen kulttuurin suojelemista. Käyttämäs-
sään puheenvuorossa Andrzejewski esiintyi jo 
selkeästi dissidenttinä: hallitus halveksii puola-
laisten tunteita ja ajattelua ja sen näkemys Puolan 
historiasta ja kulttuurista oli tietoisen vääristelty.

Vuonna 1968 Andrzejewski julkaisi Rans-
kassa romaaninsa Apelacja (suom. Vetoomus, 
1969), joka on tärkeä tienviitta niin hänen 
kirjailijakuvassaan kuin kehityksessäänkin täy-
simittaiseksi oppositiomieheksi. Paranoidinen 
”tavallinen kansalainen” Konieczny on hoidetta-
vana laitoksessa, mistä käsin hän kirjoittaa pitkän 
vetoomuksen puolueen 1. sihteerille, mm. häntä 
vastaan suunnatun 30 000 agentin kampanjan 
lopettamiseksi. Koniecznyn sairaus on ilmeinen, 
mutta niin Gestapon kuin maan omien turvalli-
suuspalveluiden kiduttaman miehen todistus on 
niin uskottavasti ja vakuuttavasti kerrottu, että 
lukija ei voi olla kysymättä: ehkä hän onkin 
oikeassa, ehkä ympäröivä järjestelmä on sairas?

Miazga – synkkä tilinpäätös

Lopullisen tuomionsa järjestelmälle Andrzejews-
ki antoi vuosina 1963–1970 kirjoittamassaan 
massiivisessa Miazga-romaanissa. Hän taisteli 
pitkään saadakseen tämän pääteoksekseen kat-
somansa romaanin julkaistuksi – sensuroituna 
se ilmestyi 1979 ja täydellisenä vasta 1981. Hän 
hylkäsi nyt lopullisesti Aisopos-kielen, histo-
riallisiin allegorioihin ja sairauskertomuksiin 
kätketyn kritiikin. Jo kirjoitustyön alussa Andr-
zejewski sanoi kirjoittavansa ”mustan mustana ja 
valkean valkoisena” – mitään ei säästettäisi. Näin 
myös tapahtui: romaani on murskaava analyysi 
”kansan-Puolan” politiikasta, yhteiskunnasta ja 
henkisestä elämästä. Sen henkilökirjo on laaja, 
faktisesti Puolan koko tuonaikaisen poliittisen ja 
kulttuurieliitin käsittävä; useat henkilöistä ovat 
ulkopuolisenkin tunnistettavissa. Kirjan nimi 
kertoo tyhjentävästi Andrzejewskin käsityksen 
tästä yhteiskunnasta. Jyrkkää ihmisvihaa tul-
vivat purkaukset näyttävät vievän voiton jopa 
Jonathan Swiftin loppujen lopuksi lempeästä 
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ihmisvihasta, ja kun nämä purkaukset ovat 
Andrzejewskin sanataiteen huippuja, korostuu 
niiden vaikutus entisestään.

Myös muodon osalta Andrzejewski Miazgas-
sa murtaa kaiken vanhan ja sovinnaisen. Kirjan 
perussisältö, kahden – puolue-eliittiin ja toisaalta 
taiteiden maailmaan kuuluvan – nuoren häiden 
valmistelu ja niiden peruuntuminen, hukkuu 
muuhun materiaaliin: kirjailijan päiväkirjoihin, 
pitkiin ekskursioihin historiaan, Venäjään, filo-
sofiaan, taiteisiin, kymmenien sivujen henkilö-
esittelyihin jne. Tilit vanhaan on tehty selviksi 
niin sisällön kuin muodon osalta.

Vuodet 1975–1976 merkitsivät oppositio-
liikkeen voimistumista ja yhä suurempaa po-
litisoitumista. Andrzejewski oli ensimmäinen 
allekirjoittaja intellektuellien kirjeessä vuoden 
1975 perustuslain muutoshanketta vastaan. 
Toimintaan tulivat mukaan sittemmin Solidaa-
risuus-liikkeestä ja uuden Puolan ensimmäisistä 
hallituksista muistetut Bronisław Geremek ja 
Tadeusz Mazowiecki. Kirjailijat, Andrzejewski 
etunenässä, pyrittiin eristämään julkisuudesta 
ja julkaisutoiminnasta, minkä ansiosta heidän 
merkityksensä vain kasvoi. He vastasivat pe-
rustamalla riippumattoman kirjallisuuslehden, 
Zapisin (Muistiinpano).

Syyskuun 29. päivä 1976 oli käänteentekevä: 
miliisin hakattua Ursus-tehtaalla järjestetyn 
mielenosoituksen osanottajia Andrzejewski otti 
aloitteen käsiinsä. Hän kääntyi niin työläisten 
kuin älymystön puoleen: perustettiin työläisten 
puolustuskomitea KOR, joka jäsenmääränsä 
vähyydestä – vuoteen 1979 mennessä 34 jäsentä 
– huolimatta sai merkittävän roolin liittäessään 
yhteen erilaisia oppositiovoimia ja johtaessaan 
osaltaan Solidaarisuus-liikkeen syntyyn syksyllä 
1980. 

Tämän päivän Andrzejewski

Andrzejewski muistetaan ennen kaikkea oman-
tunnon äänenä, eetoksestaan, joka otti vastuun 
myös omista erehdyksistä ja vääristä askeleista. 
Hän oli rehellinen, vilpitön julistaja, jolle moraa-
li – yhteiskunnan ja yksilön – oli muodostunut, 

kuten eräs tutkija sanoo, pakkomielteeksi. Ilman 
tätä moraalista selkärankaa KOR:in ja Soli-
daarisuuden historia olisi voinut olla hyvinkin 
erilainen, ja hänen roolinsa järjestelmän murta-
miseen vuonna 1989 johtaneessa kehityksessä 
on kiistaton. Toisaalta roolia on vaikea määri-
tellä täsmällisesti – puolustihan Andrzejewski 
vielä Solidaarisuuden syntyvaiheessa, tosin 
epätietoisesti ja epämääräisesti, puolalaista, 
Neuvostoliitosta erillistä sosialismin mallia. On 
kuitenkin muistettava, että myös Solidaarisuuden 
päämäärät sen ensimmäisinä vuosina olivat ra-
joitetut – kohti täydellistä pesäeroa järjestelmään 
päästiin liikkumaan vasta 1980-luvun lopussa 
tapahtuneen kansainvälisen ja ennen kaikkea 
Neuvostoliiton sisäisen kehityksen myötä.

Andrzejewski ei 1970-luvun lopulla halunnut 
muistella Tuhkaa ja timanttia, ja romaani on 
nyttemmin joutunut uusien arvioiden kohteeksi 
poliittisen sisältönsä osalta. Sen taiteellinen arvo 
säilyy kuitenkin, ja ylipäätään siitä suuresta 
tuhkan – kansallisten onnettomuuksien, vastoin-
käymisten, väärien askeleiden – määrästä, jonka 
Andrzejewski joutui kirjailijantiellään kohtaa-
maan, jäävät elämään siinä välkkyvinä helminä, 
timantteina, hänen edustavimmat romaaninsa 
– niin Paratiisin porttien kaltaiset historialliset 
allegoriat kuin hänen ajankohtaisia teemoja sa-
malla moraalisella paatoksella ja henkevyydellä 
esille tuovat Katso, hän tulee yli vuorten tai 
Vetoomus -romaanien kaltaiset teokset.

Tavatessani Andrzejewskin 1970-luvun lopul-
la Varsovassa, Kruczakadun hotellin ravintolas-
sa, hän vaikutti masentuneelta, poissaolevalta. 
Kaupungissa oli käynnissä jokin kirjallinen 
tapahtuma, ja kysyessäni hänen osallistumistaan 
hän vastasi kielteisesti: ”Eivät ole kutsuneet”. 
Yhteiskunta oli kääntänyt hänelle täydellisesti 
selkänsä, enkä voinut tuolloin olla ajattelematta 
sääliä tuntien: mitä painoivat loppujen lopuksi 
nämä hänen ahdistelijansa, älyllisesti hyvinkin 
keskinkertaisiksi todetut gomułkat ja gierekit tätä 
syvällistä, monipuolista taiteilijaa, yhteiskunnan 
omaatuntoa vastaan. Vuosi 1989 antoi sitten 
tähän vakuuttavan vastauksensa.
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Tätä kirjaa lukiessa tulee jano
Andrei Makarevitš: Kiehtova päihdeoppi

Andrei Makarevitš kertoo Kiehtovassa 
päihdeopissa viihdyttävin omaelämän-
kerrallisin tarinoin päihdehistoriastaan ja 
seikkailuistaan Neuvostoliitossa, Venäjäl-
lä ja muualla maailmassa. Makarevitšin 
tarinoita kommentoi hänen ystävänsä, 
päihdelääkäri Mark Garber.

Andrei Makarevitš on legendaarisen 
venäläisen Mašina Vremeni -yhtyeen 
laulusolisti ja pitkäaikainen johtohahmo.

Kirjan luku "Vodkasta" on julkaistu Idän-
tutkimus-lehdessä 3/2008.

Alkuteos: Zanimatelnaja narkologija 
(2005). Suomennos: Veli-Pekka Makko-
nen (yksi luku Tomi Huttunen).
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