Kirjailija ja jarjestelma

T aisto Tolvanen

Harva puolalainen — ja ylipdétdan eurooppalai-
nen — kirjailija on kokenut 1900-luvun, myl-
lerrysten vuosisadan, niin intensiivisesti kuin
Jerzy Andrzejewski (1909-1983). Aidinmai-
dossa hén peri Puolan kansalliset traumat, koki
itsendistymisen, autoritarismin ja demokratian
valilla hailyneen sotien vélisen hallinnon, Sak-
san michityksen, kommunistihallinnon ja siti
vastustaneen oppositioliikkeen ajan sekd alun
Solidaarisuus-liikkeen ja sotilasvallan kaudesta.
Puolassa poliittiset, sosiaaliset, uskonnolliset ja
kulttuuriset asetelmat olivat koko vuosisadan
voimakkaasti sidoksissa toisiinsa. Andrze-
jewskin kirjallista tuotantoa on tarkasteltava
nimenomaan yhteydessd hdnen merkittdviin
poliittiseen ja yhteiskunnalliseen toimintaansa
tuona sekavana, vaikeana aikana.
Andrzejewski tuli tunnetuksi jo sotaa edelté-
neend aikana kahden teoksensa ansiosta: Drogi
neuniknione (Vaistimattomat tiet, 1936) ja £ad
serca (Sydamen rauha, 1938), jotka julkaistiin
oikeistolaisessa, rasistisia ja antisemitistisid mie-
lipiteitd viljelleessd 4BC-lehdessd. Vuosikym-
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menen lopussa hén kirjoitti myos oikeistolaiseen
Prosto z mostu (Suoraan sanoen) -lehteen. Naissi
“’katolisissa” romaaneissaan Andrzejewski nosti
esille niin yksilolle kuin koko kansakunnalle
keskeisid kysymyksid, suhteen totalitarismiin
ja antisemitismiin, yksilon vastuun, kérsi-
myksen, synnin ja sovituksen teemat. Kuten
Frangois Mauriacilla tai Georges Bernanosilla,
joihin tdmén ajan Andrzejewskia on verrattu,
péadhenkild esimerkiksi Syddmen rauhassa on
konfliktiin vakaumustensa kanssa joutuva pappi.
Kun ranskalaiset esikuvat asettavat henkilonsd
aitoon ympéristoon kohtaamaan konkreettisia
kysymyksid, tyytyy Andrzejewski abstrakteihin
pohdintoihin syyllisyydestd, sovituksesta ja
ihmisrakkaudesta. Han tiedosti tdmén itsekin:
han oli oleskellut, kuten hén itse myohemmin
sanoi, ihmisten ajatusten, ei ihmisten keskell4.
Hén sanoutui julkisesti irti mainittujen lehtien
ideologioista ja pyrki moraalisen auktoriteetin
rooliin; tdmd pyrkimys maéritteli hinen toi-
mintaansa myds sodanaikaisissa ja -jalkeisissd
uusissa olosuhteissa.

Miehityksen aika 1939-1945

Adjektiivit tuskin riittdvat kuvaamaan, kuinka
vaikea miehityskausi oli maalle ja sen ihmisille.
Olosuhteissa, joissa kollegoja vietiin keski-
tysleireille ja ammuttiin, kirjailijoiden ainoa
selviytymiskeino oli kirjoittaminen. Valaakseen
kanssaihmisiin uskoa Andrzejewski julkaisi
vuonna 1942 Piesn niepodlegta (Itsendinen
laulu) -kertomuskokoelman, joka entisestdan



vahvisti hénen arvovaltaansa, hinen primus
inter pares -asemaansa muiden kirjailijoiden
joukossa. Hénen konspiratiivinen toimintansa —
maanalaisen lehden perustaminen, juutalaisten
auttaminen, opetustoiminnan, kulttuuritilaisuuk-
sien jrjestdminen — oli esimerkkind muille.

Sodan péétyttyd vuonna 1945 ilmestyneessé
kertomuskokoelmassa Noc (Y06) Andrzejewski
siirtyi, jo valittdoméan kokemuksen pakottamana,
abstrakteista pohdinnoista maanléheisen mo-
raalin, arkipéivén etiikan kysymyksiin. Mika
oli kansakunnan vastuu juutalaisista, kenen
nimissd kymmenet ja sadat tuhannet nuoret
kuolivat Varsovan kansannousussa 1944, oliko
oltava valmis uhrauksiin pahuuden kierteess?
Andrzejewskin isdinmaallinen credo kielsi — tassa
vaiheessa — ldhentyméastd Moskovasta riippu-
vaisia ryhmittymié; toisaalta hén sanoutui irti
vastarintaliikkeestd, “maanalaisesta valtiosta”,
joka oli idealistinen, konkretiaa vailla oleva tuo-
mittu voima. Moralisti-Andrzejewskin mielestd
lojaalisuudella tuli nyt olla side konkreettisiin
olosuhteisiin. Oli ajateltava yhteiskuntaa ja tule-
vaisuutta — pddmaaréton lojaalisuus ei riittényt.

Andrzejewski oli vedenjakajalla: minkd
asenteen eettisié arvoja, omaatuntoa ja henkistd
puhtautta korostava kirjailija ottaisi maahan
pystytettdvian uuteen valtaan?

Bona fide puolueen jaseneksi?

Sodan jéilkeen oli syntynyt poliittinen tyhjié —
Lontoon hallitus oli kaukana, ainoa realiteetti oli
vield tuntematon, vieraan vallan tukemana val-
taan nouseva hallitus. Se oli varovainen: kansalli-
sia arvoja korostettiin, kirkkoa suosittiin, vanhat
virkamiehet, dlymysto, katoliset, oikeistolaiset
— kaikki toivotettiin tervetulleiksi palvelemaan
“uutta Puolaa”. Toisen maailmansodan martyro-
logia kansannousuineen pyrittiin unohtamaan.
Yleisesti uskottiin vapaisiin vaaleihin — olihan
tyovaenpuolueen rinnalla kaksikin liikettd, joi-
den varjolla luotiin kuvaa pluralismista. Kasvot
paljastuivat mydhemmin, viimeistdén vuosien
1948-1951 vilisend aikana. Andrzejewski joutui
tekemédn padtoksensd bona fide, tastd viela tie-

tdméttd ja uuden vallan luonnetta ilmeisestikaén
loppuun saakka késittamatta.

Kirjailijoiden reaktiot uuteen valtaan olivat
vaihtelevat. Palveltuaan muutaman vuoden
maan suurléhetystdissd maailmalla Czestaw
Mitosz siirtyi vuonna 1951 pysyviésti maan-
pakoon. Witold Gombrowicz oli tehnyt niin jo
aikaisemmin. Heihin liittyi myShemmin mm.
ndytelmékirjailijana maailmanmainetta saavut-
tanut Stawomir Mrozek. Useampikin kirjailija,
esimerkiksi Tadeusz Breza, palvelivat Mitoszin
tavoin diplomaatteina uutta valtaa palatakseen
sitten kotimaahan “neutraaleina”, taiteelleen
omistautuvina kirjailijoina.

Avoimimmin uuden vallan puolelle siirtyi
Jerzy Putrament, joka pian palkittiin korkeilla
asemilla ja taloudellisilla eduilla. Mitoszin arvio
hinestd on sédlivé ja yksiselitteisen kielteinen.
Juuri Putrament tuli mydhemmin olemaan An-
drzejewskin ja muiden Gomutkan ja Gierekin
hallintoa vastaan asettuneiden kirjailijoiden
pidvastustaja. Tdysimittaisesti uuden hallinnon
puolelle menneité kirjailijoita oli kuitenkin
vahdn. Putramentin liséksi on mainittava vara-
kulttuuriministerind, kirjailijaliiton puheenjoh-
tajana ja myos puolueasemissa toiminut Leon
Kruczkowski.

Tyypillinen oli Stanistaw Dygatin valin-
ta: hén liittyi puolueeseen mutta erosi siitd
60-luvulla. Han piti etdisyyttd vallanpitdjien
ideologiaan paeten sitd kirjailijana kepeéén,
alylliseen proosaan ja eldméstd nauttimiseen —
jopa kevytmielisend snobina ja bon vivant ina.
Dygatin kaltaisia kirjailijoita, jotka pian siirtyivét
uutta valtaa kohtaan tuntemastaan mydtamieli-
syydestd yhd avoimemmin vastustamaan sitd,
olivat esimerkiksi Kazimierz Brandys, Tadeusz
Konwicki ja sittemmin emigroitunut filosofi
Leszek Kotakowski.

Uutta valtaa kulttuurilehtien péétoimittajana
jamaan kirjailijaliiton pitkédaikaisena puheenjoh-
tajana enemman tai vahemmén halukkaasti pal-
vellutta Jarostaw Iwaszkiewiczia jotkut pitivét
petturina, Mitosz konformistina. Hanen kirjalli-
set ansionsa olivat kuitenkin kiistattomat. Andr-
zejewskin ohella hin oli vuosikymmenien ajan
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maan johtavia sanankayttéjié, joka tasapainoili
kompromisseja tehden taiteellisen vapautensa
ja hallinnon taholta tulevien paineiden valilld.
Menikd Andrzejewski ansaan liittyessdan
puolueeseen? Hin oli arvostettu kirjailija ja ndin
arvokas uudelle vallalle — hanen vuonna 1948
ilmestynyt Popiot i diament (suom. Tuhka ja
timantti) -romaaninsa tunnustettiin valittomasti
suureksi taiteelliseksi saavutukseksi. Romaani
oli synteesi vastikddn koetusta ajasta: se késit-
teli yhtd sympaattisesti niin uutta valtaa vastaan
asettuvia nuoria isénmaanystdvid kuin uutta
hallintoa edustavia voimia. Se ei ollut vihamie-
linen uudelle vallalle, vaikka sisélsikin epéilyjd
sen suhteen. Kirjassa ei ollut mitédan sosialismiin
viittaavaa, vaan se heijasti visymysté taisteluun
jakuolemaan, epdilyjé ja epdtietoisuutta, tyhjyyt-
td ja melankoliaa uudessa tilanteessa.
Andrzejewski tuli kirjailijaliiton puheenjoh-
tajaksi vuonna 1949, liittyi puolueeseen vuonna
1950 ja oli vuosina 1952-57 parlamentin jése-
nend. Aika oli hénelle vaikea. Hén oli muiden
uutta hallintoa palvelevien kirjailijoiden kanssa
loukussa. Heidédn oli tunnustettava lojaalisuuten-
sa hallintoa kohtaan tai pudottava pois yhteis-
kunnallisilta tikkailta tai ylipddtdén julkisesta
eldméstd — puolitietd ei ollut. Andrzejewski oli
tehnyt valinnan, jota héin pian oli katuva syvésti.
”Sosialistinen” romaani Wojna skuteczna (Teho-
kas sota) epdonnistui téysin, ja jo aidompi, vuon-
na 1954 ilmestynyt Ztoty lis (Kultainen kettu)
sisdlsi, vaikkakin Aisopos-kieleen verhottuna,
jo selvéa kritiikkid puoluetta kohtaan.
Mydhemmin Miazga (Moska) -romaanissaan
Andrzejewski selittdd titd vaihetta eldimassadn
bona fide -asennoitumisella, perustelematto-
malla, hyvéuskoisella suhtautumisella maan
realiteetteihin — hén toteaa tdmén “fideismin”
ohjanneen hénen toimintaansa. Hénen vélinsd
moniin kollegoihin rikkoontuivat. Myos Mitosz
oli kriittinen. Andrzejewski oli vaihtanut sotaa
edelténeen katolisen kirjailijan kardinaalinviit-
tansa sosialistiseen nahkatakkiin.
Puolalaisen kirjallisuuden tuntija Carl Tighe
ei usko Andrzejewski vilpittomyyteen, kun taas
Mitosz 10ytédd lieventévid asiainhaaroja: hénen
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mukaansa ollessaan eliitin sisalld, mutta hen-
kisesti sen ulkopuolella, Andrzejewski pystyi
ilmapuntarin tavoin” tutkimaan ja mittaamaan
yhteiskunnan mielialoja erialaisista nakokul-
mista. Tuomarin rooli on vaikea. Ulkopuolinen
tarkkailija saattaisi Mitoszin tavoin osoittaa
ymmértdmystd Andrzejewskin valinnalle —ja sa-
malla ndhda siind myos konformistisia piirteita.

Jarjestelman kriitikko

Vuonna 1956 alkanut poliittinen suojasii ei
kestényt kauan, ja Andrzejewski joutui yhdessé
Jan Kottin, Adam Wazykin ja Dygatin kanssa
hallinnon tulilinjalle syytettynd “revisionismis-
ta” ja muista synneistd. Puhuttiin lokakuun 1958
kiddnteestd — Gomutka oli erottanut muun muassa
liberaalimpaa suuntausta ajaneen aikaisemman
tyotoverinsa Lechostaw Gozdzikin ja kiristényt
suitsia lehdiston osalta. Andrzejewskia oli aja-
teltu pdatoimittajaksi perustettavaan Europa-
lehteen, mutta lehti kiellettiin, eikéd se koskaan
ilmestynyt. Andrzejewski ja kuusi muuta lehted
valmistellutta kirjailijaa erosivat puolueesta —
vélirikko oli nyt lopullinen.

Andrzejewski oli tarkoilla yhteiskunnalli-
silla tuntosarvillaan aistinut timén muutoksen
ja vastannut sithen vuonna 1957 ilmestyneelld
romaanillaan Ciemnos$ci kryjg ziemie (Pimeys
peittdd maan) Kirjan tapahtumat oli sijoitettu
keskiaikaiseen Espanjaan, inkvisition aikaan, ja
sen perusteemana oli psykologisen ja poliittisen
painostuksen tuhoava vaikutus ihmiseen ja yh-
teiskuntaan. Yhteys nykyaikaan — jarjestelmaén
— oli vain hienokseltaan peitetty, ja antaessaan
romaanin loppukohtauksessa nuoren, harhaan
johdetun Fra Diegon sivaltaa oppimestariaan
suurinkvisiittori Torquemadaa kasvoille hidn
ndyttdd iskevdn konkreettisesti vasten kasvoja
oman ajan vallanpitdjid.

Vield vuonna 1960 Andrzejewski sai julkais-
tua romaaninsa Bramy raju (Paratiisin portit),
joka merkitsi tdydellistd vilirikkoa sosialistiseen
realismiin niin sanoman kuin kirjallisen teknii-
kankin osalta. Vuoden 1212 lasten ristiretken
kautta Andrzejewski maalaa kielteisen kuvan



joukkoliikkeistd, vallankumouksellisista ideolo-
gioista ja utopioista ylipddtdén ndin romaanin
sanoman omaan aikaan yhdistden. Sen, etteivt
vallanpitdjdt puuttuneet kirjaan, on selitetty joh-
tuneen kirjan muodosta — koko kirjassa on kaksi
pitkad ja yksi lyhyt lause. Eiké sensorien silmé
ilmeisestikddn yltinyt tdmén kirjallisteknisen
uudistuksen taakse.

Arpa oli heitetty: tdimén jalkeen Andrze-
jewskin oli vaikea saada kirjojaan julkaistuiksi.
Maaliskuussa 1964 hin allekirjoitti 34 kirjailijan
kirjeen, jossa vastustettiin erityisesti kustannus-
politiikkkaa. Kuvaavaa oli, ettd téssd vaiheessa
asetuttiin enemmaén kirjailijoille asetettuja tek-
nisid kuin henkisid rajoituksia vastaan. Vuonna
1965 syntyi oppositiohenkinen Ruch-liike, joka
sai pian seurakseen muita, mm. Adam Michni-
kin, Jacek Kuronin, Karot Modzielewskin ja
muiden johtamia pienid ryhmid, jdrjestdytyneen
dissidenttiliikkeen esiasteita.

Andrzejewski oli ensimmadinen allekirjoittaja
vuoden 1968 Varsovan yliopiston rehtorille
suunnatussa kirjeessé, jossa tuomittiin opiske-
lijoiden kohtelu maaliskuun mielenosoitusten
yhteydessé. Samana vuonna Andrzejewski aloitti
yhteistyon pariisilaisen Ku/tura-lehden kanssa ja
liittyi seuraavana Puolan PEN-klubiin.

Vuoden 1968 mielenosoitukset merkitsivét
kddnnekohtaa niin ylioppilaiden kuin viran-
omaisten toiminnassa. Alun perin liikehdinti
oli lahtenyt liikkeelle Mickiewiczin Dziady
(Esi-isien muistojuhla) -ndytelmén kieltdmisestd.
Néytelmén viimeinen esitys 30.1.1968 muo-
dostui suureksi kansalliseksi demonstraatioksi.
Seurasi uusia mielenosoituksia, jotka johtivat
mellakoihin ja vékivaltaisiin yhteenottoihin.
Opiskelijoiden kohtelu mielenosoitusten aikana
muutti drastisesti heidén maailmankatsomus-
taan: politiikka oli tullut heiddn eldmédénsa
konkreettisessa, vastenmielisessd muodossa.

Andrzejewskin organisoima 234 kirjailijan
vastalausemielenosoitus 29. helmikuuta oli
merkittdvd — viimeistddn nyt se vahvisti uskon
kulttuurin autonomiaan muualta tuotujen mallien
ja ohjelmien asemesta. Jarjestelméd sindnsd ei
asetettu kysymyksenalaiseksi vaan vaadittiin

vallanpitéjien sekaantumisen kieltdmisté, kir-
jailijoiden suositusten huomioon ottamista ja
kansallisen kulttuurin suojelemista. Kayttdmas-
sddn puheenvuorossa Andrzejewski esiintyi jo
selkedsti dissidenttind: hallitus halveksii puola-
laisten tunteita ja ajattelua ja sen nakemys Puolan
historiasta ja kulttuurista oli tietoisen véristelty.

Vuonna 1968 Andrzejewski julkaisi Rans-
kassa romaaninsa Apelacja (suom. Vetoomus,
1969), joka on tirked tienviitta niin hénen
kirjailijakuvassaan kuin kehityksessadnkin tay-
simittaiseksi oppositiomieheksi. Paranoidinen
“tavallinen kansalainen” Konieczny on hoidetta-
vana laitoksessa, mistd késin hén kirjoittaa pitkén
vetoomuksen puolueen 1. sihteerille, mm. hantd
vastaan suunnatun 30 000 agentin kampanjan
lopettamiseksi. Koniecznyn sairaus on ilmeinen,
mutta niin Gestapon kuin maan omien turvalli-
suuspalveluiden kiduttaman miehen todistus on
niin uskottavasti ja vakuuttavasti kerrottu, etté
lukija ei voi olla kysymattd: ehké hén onkin
oikeassa, ehkd ympéroivé jarjestelmd on sairas?

Miazga - synkké tilinp&étds

Lopullisen tuomionsa jérjestelmélle Andrzejews-
ki antoi vuosina 1963-1970 kirjoittamassaan
massiivisessa Miazga-romaanissa. Hin taisteli
pitkdén saadakseen tdmédn paiteoksekseen kat-
somansa romaanin julkaistuksi — sensuroituna
se ilmestyi 1979 ja téydellisend vasta 1981. Hin
hylkési nyt lopullisesti Aisopos-kielen, histo-
riallisiin allegorioihin ja sairauskertomuksiin
katketyn kritiikin. Jo kirjoitustyon alussa Andr-
zejewski sanoi kirjoittavansa “mustan mustana ja
valkean valkoisena” —mitédn ei sddstettdisi. Ndin
myds tapahtui: romaani on murskaava analyysi
“’kansan-Puolan” politiikasta, yhteiskunnasta ja
henkisestd eldimastd. Sen henkilokirjo on laaja,
faktisesti Puolan koko tuonaikaisen poliittisen ja
kulttuurieliitin kasittavé; useat henkiloistd ovat
ulkopuolisenkin tunnistettavissa. Kirjan nimi
kertoo tyhjentdvésti Andrzejewskin késityksen
tastd yhteiskunnasta. Jyrkkéa ihmisvihaa tul-
vivat purkaukset nédyttivit vievén voiton jopa
Jonathan Swiftin loppujen lopuksi lempedsté
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ihmisvihasta, ja kun ndmé purkaukset ovat
Andrzejewskin sanataiteen huippuja, korostuu
niiden vaikutus entisestéén.

Myds muodon osalta Andrzejewski Miazgas-
sa murtaa kaiken vanhan ja sovinnaisen. Kirjan
perussisltd, kahden — puolue-eliittiin ja toisaalta
taiteiden maailmaan kuuluvan — nuoren héiden
valmistelu ja niiden peruuntuminen, hukkuu
muuhun materiaaliin: kirjailijan péivékirjoihin,
pitkiin ekskursioihin historiaan, Vendjaén, filo-
sofiaan, taiteisiin, kymmenien sivujen henkild-
esittelyihin jne. Tilit vanhaan on tehty selviksi
niin sisdllon kuin muodon osalta.

Vuodet 1975-1976 merkitsivét oppositio-
liikkkeen voimistumista ja yhd suurempaa po-
litisoitumista. Andrzejewski oli ensimméinen
allekirjoittaja intellektuellien kirjeesséd vuoden
1975 perustuslain muutoshanketta vastaan.
Toimintaan tulivat mukaan sittemmin Solidaa-
risuus-liikkeesté ja uuden Puolan ensimmaéisistd
hallituksista muistetut Bronistaw Geremek ja
Tadeusz Mazowiecki. Kirjailijat, Andrzejewski
etunendssd, pyrittiin eristimédn julkisuudesta
ja julkaisutoiminnasta, minké ansiosta heidan
merkityksenséd vain kasvoi. He vastasivat pe-
rustamalla riippumattoman kirjallisuuslehden,
Zapisin (Muistiinpano).

Syyskuun 29. péiva 1976 oli kddnteentekeva:
miliisin hakattua Ursus-tehtaalla jérjestetyn
mielenosoituksen osanottajia Andrzejewski otti
aloitteen késiinsd. Hén kdéntyi niin tydldisten
kuin dlymyston puoleen: perustettiin tydldisten
puolustuskomitea KOR, joka jdsenméaérénsa
vihyydestd — vuoteen 1979 mennessd 34 jisentd
— huolimatta sai merkittévén roolin liittdessaén
yhteen erilaisia oppositiovoimia ja johtaessaan
osaltaan Solidaarisuus-liikkeen syntyyn syksylld
1980.

Té&man péivadn Andrzejewski

Andrzejewski muistetaan ennen kaikkea oman-
tunnon danend, eetoksestaan, joka otti vastuun
myds omista erehdyksistd ja védristd askeleista.
Hin oli rehellinen, vilpiton julistaja, jolle moraa-
li — yhteiskunnan ja yksilon — oli muodostunut,
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kuten erés tutkija sanoo, pakkomielteeksi. [Iman
tatd moraalista selkdrankaa KOR:in ja Soli-
daarisuuden historia olisi voinut olla hyvinkin
erilainen, ja hdnen roolinsa jarjestelmén murta-
miseen vuonna 1989 johtaneessa kehityksessé
on kiistaton. Toisaalta roolia on vaikea mééri-
telld tdsméllisesti — puolustihan Andrzejewski
vield Solidaarisuuden syntyvaiheessa, tosin
epétietoisesti ja epdmadrdisesti, puolalaista,
Neuvostoliitosta erillistd sosialismin mallia. On
kuitenkin muistettava, ettd myds Solidaarisuuden
padmadrat sen ensimmaisind vuosina olivat ra-
joitetut — kohti taydellistd pesderoa jarjestelmain
paastiin liikkkumaan vasta 1980-luvun lopussa
tapahtuneen kansainvélisen ja ennen kaikkea
Neuvostoliiton siséisen kehityksen myoté.

Andrzejewski ei 1970-luvun lopulla halunnut
muistella Tuhkaa ja timanttia, ja romaani on
nyttemmin joutunut uusien arvioiden kohteeksi
poliittisen siséltonsé osalta. Sen taiteellinen arvo
sdilyy kuitenkin, ja ylipddtddn siitd suuresta
tuhkan — kansallisten onnettomuuksien, vastoin-
kdymisten, vadrien askeleiden — maérésté, jonka
Andrzejewski joutui kirjailijantielldén kohtaa-
maan, jadvit eldiméaén siind vélkkyvind helmin,
timantteina, hidnen edustavimmat romaaninsa
— niin Paratiisin porttien kaltaiset historialliset
allegoriat kuin héinen ajankohtaisia teemoja sa-
malla moraalisella paatoksella ja henkevyydelld
esille tuovat Katso, hdn tulee yli vuorten tai
Vetoomus -romaanien kaltaiset teokset.

Tavatessani Andrzejewskin 1970-luvun lopul-
la Varsovassa, Kruczakadun hotellin ravintolas-
sa, hidn vaikutti masentuneelta, poissaolevalta.
Kaupungissa oli kiynnissé jokin kirjallinen
tapahtuma, ja kysyessani hénen osallistumistaan
hin vastasi kielteisesti: “Eivét ole kutsuneet”.
Yhteiskunta oli kééntényt hénelle tdydellisesti
selkénsd, enkd voinut tuolloin olla ajattelematta
sddlid tuntien: mitd painoivat loppujen lopuksi
ndmé hinen ahdistelijansa, dlyllisesti hyvinkin
keskinkertaisiksi todetut gomutkat ja gierekit tété
syvillistd, monipuolista taiteilijaa, yhteiskunnan
omaatuntoa vastaan. Vuosi 1989 antoi sitten
tdhdn vakuuttavan vastauksensa.
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