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v  ä  i  t  ö  s  l  e  k  t  i  o

I  i  n  a    K  o  h  o  n  e  n

"Hänen hymynsä on hyvä ja rehellinen, eikä 
tarvitse lisätä, että tämä mies, joka ensimmäisenä 
uskalsi lentää avaruuteen tervehtimään tähtiä, 
mies joka ensimmäisenä on katsellut alas Maa-
pallollemme, omaa todella suuren ja arvokkaan 
luonteen. Tämä näkyy hänen hymystään, hänen 
älykkäistä silmistään."

Näin juhlavasti aloitti Helsingin Sanomat 
uutisen ensimmäisestä avaruuslennosta 13. huh-
tikuuta vuonna 1961. Vuosia eteenpäin tuo hymy 
kuvitti lehtien sivuja. Juri Gagarinista ja häntä 
seuranneista kosmonauteista tuli kansainvälisiä 
supertähtiä. Neuvostoliitossa tuo hymy asettui 
osaksi tarinaa, jonka kertominen oli alkanut 
vuosia aiemmin. 

Väitöskirjassani tarkastelen kuinka tuo 
tarina kerrottiin kuvallisesti Neuvostoliitossa. 
Tutkimusajanjaksoni alkaa ensimmäisestä 
Sputnikista vuonna 1957 ja päättyy Yhdysval-
tojen kuulentoon vuoteen 1969; Neuvostoliiton 
näkökulmasta siis voitosta tappioon. Tämän pit-
kän vuosikymmenen maailma eli avaruusaikaa, 
ainakin lehtien sivuilla. Avaruus oli 1950- ja 

Gagarinin hymy

1960-luvun Neuvostoliitossa aihe, joka läpäisi 
koko visuaalisen kulttuurin ja nousi modernin 
elämän ja tulevaisuuden symboliksi. Ihmiskunta 
vaikutti olevan uuden aikakauden kynnyksellä ja 
usko tieteen ja teknologian mahdollisuuksiin oli 
vahva. Teknologian keinoin mikä tahansa tuntui 
mahdolliselta. Hymyilevät kosmonautit olivat 
tulevaisuuden ihmisiä. 

Visuaalisen kulttuurin näkökulmasta tilanne 
oli hyvin toisenlainen kuin nyt: kuvat avaruu-
desta syntyivät osana Neuvostoliiton kylmän 
sodan propagandakoneistoa. Neuvostoliitto oli 
kommunistisen puolueen johtama sosialistinen 
valtio, tiedotusvälineet olivat puolueen kont-
rollissa eikä julkaisutoimintaa voinut laillisesti 
harjoittaa virallisten kanavien ulkopuolella. 
Näin ollen julkaistut kuvat olivat pääsääntöisesti 
puolueen virallisen linjan mukaisia. 

Koska televisio ei vielä ollut Neuvostoliitossa 
syrjäyttänyt lehtiä keskeisenä visuaalisena me-
diana, oli suosituissa kuvalehdissä julkaistuilla 
valokuvilla tärkeä rooli avaruusaikakauden 
tallentajana, kuvittajana ja tuottajana. Sanoma- 
ja aikakauslehdissä julkaistut valokuvat toivat 
avaruuden ja sen valloittajat osaksi ihmisten 
arkipäivää.

Keskityn väitöstutkimuksessani erityisesti 
kahteen laajaan tulkintakontekstiin. Ensinnäkin 
analysoin kuvia avaruudesta osana valloittami-
sen, tutkimusmatkailun ja kartoittamisen käy-
täntöjä. Kysyn kuinka avaruuden haltuunotto, 
sen kesyttäminen paikaksi, tapahtui valokuvien 
ja kartanpiirtämisen avulla. Käyn työssäni läpi 
erilaisia kuvallisia näkökulmia avaruuteen. Va-
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lokuvan rooli valokuvana, viittaus autenttisuu-
teen, joka siihen liitetään, on tässä yhteydessä 
olennainen. Luotainten ottamat valokuvat ava-
ruuden kaukaisista kohteista toivat todistuksen, 
lahjomattoman ja objektiivisen kuvauksen 
paikan päältä. 

salaili ja suorastaan valehteli. Aineistona olevien 
kuvien tai tekstien viittaussuhde todellisuuteen 
oli alun alkaenkin joustava. Nyt myös se poliit-
tinen konteksti, johon ne joskus ankkuroituivat, 
on menettänyt akuutin merkityksensä. 

Kuinka tällaisen aineistokokonaisuuden 
avulla voi tutkia menneisyyttä? Pelkästään 
lähdekritiikin näkökulmasta kuvat aiheuttavat 
monta ongelmaa. Ne ovat retusoituja ja mani-
puloituja – miten niitä tulisi lähestyä? Ohitan 
tutkimuksessani kysymyksen kuvien mahdolli-
sesta valheellisuudesta. Arvottamatta kuvaston 
totuudellisuutta tarkastelen aineistoa rituaalisina 
kuvina, jotka sekä tuottavat ihanteellista yhteisöä 
että ovat tällaisen yhteisön itselleen tuottamia. 

Yksi syy siihen, että päätin keskittyä tutki-
muksessani nimenomaan valokuviin, oli – pa-
radoksaalisesti ehkä – niiden puute. Uutisessa, 
joka puoluelehti Pravdassa kertoi ensimmäisen 
satelliitin laukaisusta lokakuussa vuonna 1957, 
ei ollut valokuvaa. Valokuvan puuttumisen 
voisi ohittaa ottamalla huomioon uutisoinnin 
niukkuuden ylipäätään. On mahdollista, että 
satelliitin laukaisun suunnaton uutisarvo selvisi 
Neuvostoliiton medialle vasta, kun lännen kiih-
keä reaktio kävi ilmi. Kuvaa ei kuitenkaan ollut 

Ogonjok 7/1966, ei kuvaajaa.

Toiseksi keskityn kuviin, joiden kohteena 
on tuota avaruutta valloittava ihminen. Analy-
soin kosmonautteihin liittyvää kuvastoa osana 
sankaruuteen ja arkisuuteen liittyvää kaksija-
koisuutta. Kosmonauttikuvaston myötä tarina 
avaruudesta laskeutui maan pinnalle. Avaruus 
valloituksen kohteena ei enää tuntunut oleelli-
selta. Itse teko, kosmonautin matka maanpiirin 
ulkopuolelle, jäi lähestulkoon näyttäytymättä. 
Avaruutta tärkeämmäksi nousi sankarien elämä 
maan pinnalla, tekoon valmistautuminen ja teon 
jälkeinen juhlinta sekä sitä ympäröivä ”hyvän 
elämän” suorittaminen. 

Valokuvalla on koko historiansa ajan viekoi-
teltu, hämmennetty, todistettu, hallittu, vastustet-
tu, ilahdutettu ja järkytetty. Nykypäivän tarkaste-
lijan näkökulmasta tämän tutkimuksen aineisto 
kaunisteli ja muunsi totuutta, peitteli epäkohtia, 

Ogonjok 36/1961. German Titov lukee lehteä. 
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seuraavankaan päivän Pravdassa. Itse asiassa en-
simmäinen valokuva Sputnikista ilmestyi vasta 
viisi päivää historiallisen laukaisun jälkeen. Se 
oli tyylitelty tuotekuva, vailla teknisiä yksityis-
kohtia ja levisi läntiseenkin lehdistöön nopeasti. 

Sama niukka kuvituslinja jatkui seuraavienkin 
satelliittien ja rakettien suhteen. Tekniikka pel-
kistyi joko tyylitellyiksi piirustuksiksi tai tuon 
Sputnik-kuvan kaltaisiksi tuotekuviksi. Joskus 
kuvat olivat niin voimakkaasti retusoituja, että 
lehdessä piti erikseen painottaa niiden olevan 
valokuvia.

Visuaalisen aineiston niukkuus teknologian 
yhteydessä tuntui erikoiselta, kun ottaa huo-
mioon sen intensiteetin, jolla Neuvostoliitto 
1950-luvun lopulla suhtautui teknologiseen 
edistykseen. Neuvostoliitto oli avaruuskilpailun 
myötä noussut moderniksi valtioksi, joka pyrki 
oikeuttamaan olemassaolonsa tasaväkisenä 
muiden modernien valtioiden joukossa. Puhuttiin 
”tieteellis-teknisestä vallankumouksesta”. Kun 
tähän teknologiseen edistysuskoon vielä lisää 
sen kiihkeyden, jolla visuaaliseen propagandaan 
suhtauduttiin, oli valokuvia teknisistä laitteista 
todella ihmetyttävän vähän.

Teknisten lähikuvien puuttuminen selittyy 
koko yhteiskunnan läpäisevällä toimintakult-
tuurilla, jota tutkimuksessani olen kutsunut 
salailun järjestelmäksi. Lähes vainoharhainen 
salailu verhosi koko avaruusohjelmaa. Avaruus-
ohjelmaa valvottiin äärimmäisen tarkasti, eikä 
teknisiä yksityiskohtia sisältäviä piirustuksia tai 
valokuvia päästetty julkisuuteen ilman tarkkaa 
harkintaa. Tällainen sotateolliseen tietotaitoon 
liittyvä salailu ei ollut mitenkään tyypillisesti 
Neuvostoliittoon tai erityisesti sen avaruusohjel-
maan liittyvä ilmiö. Kiinnostavaksi tuon salailun 
tekee tässä yhteydessä se, että Neuvostoliitolla 
oli poikkeuksellisen suuri tarve pitää lähes 
kaikki ohjelmaan liittyvät tekijät salaisina, mutta 
samanaikaisesti erityisen suuri tarve hyödyntää 
ohjelmaa niin laajalti julkisuudessa kuin mah-
dollista. Tämä aiheutti nurinkurisen tilanteen. 
Toisaalta oli selvää, että propagandakoneiston 
oli levitettävä mahdollisimman tehokkaasti tietoa 
Neuvostoliiton tieteellis-teknisistä saavutuksis-
ta. Tämän oli kuitenkin tapahduttava niin, ettei 
mitään oleellista informaatiota tullut ilmi. Näin 
siis Neuvostoliiton oma julkaisukoneisto esti 
sitä esittelemästä tärkeimpiä avaruusohjelmaan 
liittyviä tieteellisiä saavutuksia julkisesti. 

Tarkoin kontrolloitu julkisuus eliminoi sattu-
manvaraisuuden mahdollisuuden. Tilanne kehitti 
avaruusohjelmasta kronikan kaltaisen tarinan, 
johon yksittäiset valokuvat sovitettiin. Julkisen 
mielikuvan mukaan kaikki avaruusohjelman 
saavutukset oli ennalta laskettu ja ohjelmoitu 
tapahtuvaksi. Virheet olivat tässä suuressa tari-
nassa mahdoton ajatus. Avaruus, kosmonautit, 
heidän perheensä ja puolueen johto kiertyvät 
tarinaksi, joka tautologisesti viittaa vain itseensä 
ja yhteen suuntaan: tulevaisuuden voittoisaan 
kommunismiin. 

Salailun ja julkisuuden välinen jännite oli 
sisäänrakennettuna jokaisessa ohjelmasta jul-
kaistussa tiedotteessa, populaarissa julisteessa, 
elokuvassa tai postimerkissä. Valokuvissa tämä 
jännite näkyi erityisen selvästi. Valokuvan rea-
listiseen luonteeseen sisältyy ristiriita: kuinka 
näyttää mahdollisimman paljon paljastamatta 
liikaa? Kuvat ylikompensoituivat, jokaiselle yk-

Ogonjok 42/1957, ei kuvaajaa.
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sityiskohdalle tuli kohtuuttoman suuri merkitys. 
Ja tämä juuri tekee valokuvista mielenkiintoisen 
tutkimuskohteen: jokainen paikoilleen jätetty 
yksityiskohta on merkityksellinen. Varsinkin, 
jos se toistuu.

Ja näin todellakin tapahtui. Kerta toisensa 
jälkeen kosmonautit vastaanottivat samat kukka-
kimput ja kunniamerkit, harjoittelivat ja viettivät 
vapaa-aikaansa samanlaisissa tilanteissa. Ja se, 
mikä toistui lehdissä, toistui myös arkistossa. 
Lähes samanlaisina toistuvat kuva-aiheet, eleet 
ja asennot panivat ihmettelemään, minkä vuok-
si tietyt yksityiskohdat tai aihelmat toistuivat 
lehdestä toiseen, kuvasta toiseen. Päätin nostaa 
tämän toisteisuuden yhdeksi analyysini tarkas-
telun kohteeksi. 

Otan esimerkin. Kun näin ensimmäistä kertaa 
kuvan puhelimessa puhuvasta kosmonautista, en 
kiinnittänyt siihen juurikaan huomiota. 

kosmonautit kuvattiin puhumassa puhelua heti 
laskeutumisensa jälkeen. Kenen kanssa he puhu-
vat? Kyseessä ei ole mikä tahansa puhelinsoitto, 
vaan puhelu pääsihteeri Nikita Hruštševilta. 
Kyseessä oli mitä ilmeisimmin tilanne aivan 
heti lennon jälkeen. Esimerkiksi valokuvassa, 
jossa German Titov puhuu puhelimessa, hän 
on pukeutunut jonkinlaisiin haalareihin, joiden 
henkselit risteävät rinnalla. Hiukset ovat sekaisin 
ja kasvoilta voi erottaa hienoisen parransängen. 
Kosmonautin huolittelematon ulkonäkö on 
harkittua: kuva saa katsojan ymmärtämään, 
että Titov on aivan ensimmäiseksi kiiruhta-
nut ilmoittamaan Hruštševille, välittömästi 
laskeuduttuaan, ennen vaatteiden vaihtoa tai 
siistiytymistä. Hiukset hapsottavat aivan kuin 
avaruuskypärä olisi juuri vedetty pään yli. Kuva 
viestii: Hruštšev on päässyt heti tilanteen tasal-
le, hän on välittömästi kiinni tapahtumissa ja 
osallisena niihin. Puhelin ei siis olekaan mitätön 
yksityiskohta, vaan vallankäytön symboli. Ensin-
näkin se nostaa kosmonautin yhdellä vilkaisulla 
sankariksi – hänhän puhuu itsensä pääsihteerin 
kanssa. Toiseksi puhelin tuo Hruštševin mukaan, 
vaikka tämä ei fyysisesti olekaan kuvassa läsnä. 
Näin pääsihteeri on aktiivisena osallistujana 
historiallisessa tapahtumassa: puhelimen avulla 
hänellä on rooli ja valtaa tapahtumien kulkuun. 

L. Deržavitš, RGANTD 0-391

Kun tuo sama yksityiskohta, luuri kosmonau-
tin korvalla, toistui kerta toisensa jälkeen, myös 
arkistossa ja kosmonauttien elämäkerroissa, 
ymmärsin, että puhelin oli esineenä jollain 
tavalla merkityksellinen. Kaikki ensimmäiset 

Kuvat julkaistu teoksessa: Utro kosmitšeskoij 
ery, 1961, ei kuvaajaa

Tuon puhelun jälkeen kosmonauteilla ei ollut 
enää paluuta menneeseen. Ennen lentoaan he 
olivat olleet julkisuudelta piilossa, suoranaisia 
valtionsalaisuuksia. Lennon jälkeen kosmonautit 
olivat mediapersoonia. Heidän koko elämänsä 
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oli julkisuudessa. Salailu aiheutti kosmonauttien 
julkiselle roolille haasteita. Kosmonautit olivat 
avaruusohjelman vetoavimpia ja tehokkaimpia 
edustajia. Heidän julkisuuskuvassaan oli kui-
tenkin lukuisia kieltoja: kosmonautteja ei saanut 
kuvata avaruusalusten sisällä, he eivät saaneet 
puhua kosmonauteista, jotka eivät vielä olleet 
lentäneet, he eivät saaneet puhua avaruusohjel-
man kytköksestä sotateollisuuteen, eivät kuvailla 
avaruusaluksiaan, eikä tulevaisuuden suunni-
telmista saanut sanoa mitään yksityiskohtaista. 
Näin kosmonauteissa yhdistyi kaksi piirrettä: 
he olivat samanaikaisesti sekä avaruusohjelman 
vaikutusvaltaisimpia että heikoimpia edustajia. 
He olivat avaruusohjelman eliittiä, joiden ku-
vien painoarvo oli ilmeinen. Toisaalta heillä ei 
ollut mitään valtaa suhteessa julkisuuskuvaansa: 
jokainen lausunto, julkaistu valokuva tai muu 
esitys alistettiin perustarinaan sopivaksi. 

Julkisuudessa kaikki lentoihin liittyvät vaa-
rat kiellettiin, kun moitteettomat kosmonautit 
suorittivat täydellisiä lentoja pettämättömän 
tekniikan avustamina. Perhe, koti ja sankareiden 
arkinen elämä maan pinnalla nousivat avaruutta 
tärkeämmiksi kuvauskohteiksi.

Kun syntyajankohtanaan vuosien varrelle 
levittäytynyt kuva-aineisto tuli silmieni eteen 
yhdellä kertaa, siinä toistuvat aiheet ja teemat 
tulivat esiin aivan uudella tavalla. Aika menetti 
merkityksensä: Kosmonautit olivat samalla 
hetkellä sekä saavuttamassa sankaruuttaan että 
sen jo saavuttaneita – he olivat lapsia ja aikui-
sia, harjoittelivat ja juhlivat vailla kronologiaa. 
Kronologisesta epäjatkuvuudestaan huolimatta 
kosmonauteista kertovien kuvien sarjat voi 
hahmottaa kertomuksiksi. Toistuvat elementit 
– kukkakimput, sotilasasut, päivällispöydät ja 
lapset pianon äärellä – toimivat visuaalisina kir-
janmerkkeinä laajaan tarinaan neuvostoelämästä. 

Kosmonautin sankarikertomuksista rakentui 
moderni ihmetarina. Tuo tarina ei syntynyt yh-
destä kuvasta. Se vaati taakseen kuvien toiston, 
kontekstin, muita kuvia, sanoja ja koko kuvalla 
kertomisen historiaan ja kulttuurin sitoutuneen 
perinteen. Kuvien voima tuli niiden kyvystä 
viitata toisiin kuviin, toisiin tarinoihin. 

Kuvat avaruudesta olivat kuvia 1950- ja 
1960-luvun vaihteen Neuvostoliitosta. Ne esit-
tivät ihanteellista yhteiskuntaa, yhteiskuntaa 
avaruuden valloituksen kynnyksellä. Kuvasto 
kytkeytyi tiiviisti aikaan ja paikkaan. Kuvat ja 
kertomukset kaukaista taivaankappaleista ja ava-
ruuden syvyyksistä kertoivat enemmän 1950- ja 
-60 -luvun neuvostoihmisen tavasta hahmottaa 
olemassaoloaan kuin noista kaukaisista paikois-
ta. Taiteilija ja tutkija Jyrki Siukosen sanoin, ”Se, 
mitä me maailmassa näemme ja miten me sen 
näemme, on aina tavalla tai toisella kulttuurista, 
toisin sanoen meidän kokoomme ja kokemus-
maailmaamme sovitettua. Halusimmepa tai 
emme, tämä pätee myös unelmiimme muista 
maailmoista.” 

Ehkei kuitenkaan pelkästään näin. Viime 
kesänä saimme lukea uutisia Marsia valloitta-
vasta Curiosity-luotaimesta. Keskeiselle sijalle 
nousivat tuon luotaimen lähettämät valokuvat. 
Millaisia nämä kuvat sitten ovat? Kiveä, hiek-
kaa, luotaimen jälkiä Marsin kamaralla. 50 
vuodessa ei kuvien ilmiasun kohdalla mikään ole 
muuttunut. Valokuvien rosoisuus ja epätarkkuus 
tuntuvat vain lisäävän niiden kiinnostavuutta. 
Visuaalista informaatiota oleellisempaa on, että 
ne on otettu; ne tuovat autenttisen todistuksen 
paikan päältä. Täsmälleen kuten kuvat Kuun 
pinnalta 50 vuotta aiemmin. 

NASA/JPL-Caltech

Näiden tuoreiden Mars-kuvien yhteydessä 
törmäsin myös toisella tavalla kovin tuttuun 
kuvaan. Oheinen kuva on ”päivän kuva” Yh-
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dysvaltain ilmailu- ja avaruushallinto Nasan 
Internet-sivulta elokuussa. 

Kuvassa presidentti Barack Obama onnittelee 
puhelimitse Mars-ohjelman suunnittelijoita. 
Puoli vuosisataa on kulunut, mutta yhä edelleen 
teknologia, vallankäyttö, avaruus ja sitä valloit-
tavat ihmiset tuntuvat kiertyvän tarinaksi, jonka 
kertojana valokuvalla on tärkeä rooli. 

Vaikka tutkimani kuvat ovat syntyneet tie-
tyssä historiallisessa tilanteessa ja ovat tähän 
aikaan ja paikkaan sidottuja, on kuvista ehkä 
tavoitettavissa myös jotain historiallisen ajan ja 
paikan ylittävää. Ehkä juuri siksi ne koskettavat 
yhä, puoli vuosisataa ilmestymisensä jälkeen. 

Pete Souza, Official White House Photo

TaT Iina Kohonen väitteli aiheesta Ga-
garinin hymy. Avaruus ja sankaruus neuvos-
tovalokuvissa 1957–1969 Aalto-yliopiston 
Taiteiden ja suunnittelun korkeakoulussa 
valokuvan tutkimusalalta 14.09.2012. Vas-
taväittäjänä toimi professori Hannu Salmi 
Turun yliopistosta ja kustoksena professori 
Merja Salo median laitokselta.
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