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loukkauksilta. Sanojen käytölle 
ja niihin liittyville ongelmille 
on kirjassa varattu oma osionsa, 
jossa tuodaan kuvaavin esimer-
kein lukijan tiedoksi kielellisiä 
ja sanallisia ansoja, joihin asiaa 
tuntemattoman on helppo joutua. 
Alaluku vaarallisista sanoista ja 
lauseista antaa selkeitä esimerk-
kejä ongelmallisista ilmaisuis-
ta, joissa piilee vaara ilmaista 
itseään täysin päinvastoin kuin 
on tarkoittanut. Samaan sarjaan 
kuuluu myös alaluku tabuilusta 
ja kiroilusta, jossa tuodaan esiin 
voimasanojen käytön ongelmalli-
suus venäjän kielessä. Sivistyneet 
ihmiset eivät kiroile Venäjällä 
julkisesti, vaikka suomalaisessa 
kielenkäytössä voimasanat ovat-
kin jo osa arkista kieltä. Nyt ym-
märrän, miksi harjoitteluni oikean 
painon löytämiseksi kiroiluun 
pietarilaisessa pikaruokapaikas-
sa miespuolisten kollegoideni 
johdolla aiheutti melkoista häm-
minkiä viereisessä pöydässä 
ruokailleessa venäläisperheessä. 
Kirosanan halusin oppia siksi, 
että matkustin Venäjällä paljon ja 
arvelin, että olisi hyvä olla joku 
yllättävä voimasana valmiina 
tiukan paikan tullen. Tämä tausta 
ei luonnollisestikaan välittynyt 
hämmentyneille paikallisille.

Mustajoki purkaa oivaltavin 
esimerkein venäjän kielen mys-
tistä hämyä. Kieli on yhtä omape-
räinen kuin mikä tahansa muukin 
kieli. Venäjän kielessä on lukuisa 
määrä lainoja muualta ja muista 
kielistä omaksuttuja vaikutteita. 
Lainasanat ovatkin tuttuja ja häm-
mentäviä kokemuksia jokaiselle 
Venäjällä matkailevalle. Erityisen 
antoisa havainnointipaikka on 
metro, jossa seinät ovat täynnä 
pieniä erilaisia palveluita tarjoa-
via mainoksia. Taannoin tavasin 
pitkään yhtä mainosta ymmärtä-
mättä sanaa kunnes vihdoin sanan 
ääneen lausuttuani tajusin, että 
tarjolla olisi ollut kohtuuhintaisia 
lävistyksiä. Piercing oli lainat-
tu suoraan kyrillisin kirjaimin 
kirjoitetuksi termiksi. Kieli on 

samalla sekä hämmästyttävän 
globaali että lokaali, ja Mustajoki 
asettaakin venäjän kontekstiinsa, 
paitsi slaavilaisessa kieliper-
heessä, myös maailman kielenä. 
Oman analyysinsä saa sekä kielen 
tutkimus että sen käyttö Venäjällä 
ja Suomessa. Kirjan lopussa on 
hyödyllinen translitterointikaavio 
sekä erilaisia nimien oikeinkirjoi-
tusesimerkkejä. Pienet sanastot 
molempiin suuntiin sekä pieni 
liite sanonnoista tuovat kirjaan 
lisäkäytettävyyttä.

Arto Mustajoen Kevyt koske-
tus venäjän kieleen on oivaltava 

ja tavallista lukijaa ymmärtävä 
kurkistus venäjän kieleen ja sen 
taustalla piileviin lainalaisuuk-
siin. Kirjaa on helppo suositella 
kaikille kielistä ja/tai Venäjästä 
kiinnostuneille, mutta erityisesti 
niille, joilla venäjän kielen taito 
on päässyt ruostumaan ja aika-
naan väkipakolla ulkoa opitut 
kielioppisäännöt unohtumaan. 
Kirja tuo aivan uuden logiikan 
ja näkökulman venäjän kieleen 
ja innostaa palaamaan uudelleen 
venäjän kielen pariin. 

Sari Autio-Sarasmo

Holy Foolishness in Russia. 
New Perspectives. Ed. Pris-
cilla Hunt & Svitlana Kobets. 
Bloomington, Indiana: Slavica 
Publishers, 2011. ISBN 978-0-
89357-383-6, 405 pp.

Teos venäläisestä pyhästä hul-
luudesta, jurodstvosta, pyrkii 
nimensä mukaisesti esittelemään 
uusia näkökulmia tähän Bysan-
tista Venäjälle omaksuttuun us-
konnollisen asketismin muotoon 
lähes 400 sivun voimalla. Teos 
koostuu 13 artikkelista, joiden 
sarjan aloittavat toimittajien Pris-
cilla Huntin ja Svitlana Kobetsin 
osittain päällekkäiset katsaukset 
aiheeseen.

Huntin otsikoltaan paljon 
lupaava ”Holy Foolishness as a 
Key to Russian Culture” toimii 
sekä houkkuuden ilmiön että 
teoksen esittelynä. Kirjoittaja 
määrittelee Bysantista Venäjälle 
omaksutun Kristuksen tähden 
houkkuuden olleen uudenlainen 
keino levittää hengellistä opetus-
ta. Kaksi bysanttilaista kilvoit-
telijaa, joiden vaikutus ja suosio 
Venäjällä on ollut voimakasta 
1400-luvulta lähtien, ovat Pyhä 
Simeon Emesalainen ja Pyhä 
Andreas Konstantinopolilainen. 

Selittääkö pyhä hulluus
venäläisyyden olemusta? 

Pyhän Simeonin hagiografia on 
peräisin 600-luvulta ja Pyhän 
Andreaan 900-luvulta. He eivät 
ole vaikuttaneet esikuvina vain 
urbaaneille Jumalan hulluille, 
vaan koko venäläiselle kulttuuril-
le yli uskonnollisen elämänpiirin. 
Ei siis ihme, että kirjan artikke-
leista kolme käsittelee Andreas 
Houkkaa: Hunt itse valottaa 
toisessa artikkelissaan houkan 
suhdetta hallitsijaan Pyhän An-
dreaan elämäkerrassa ja venäläi-
sessä urbaanissa houkkuudessa. 
Nikolai Ju. Bubnov puolestaan 
tarkastelee samaisen hagiogra-
fian vanhauskoisten kuvitettua, 
käsintehtyä versiota 1900-luvun 
alusta, keskittyen siihen mistä 
vanhauskoisten ikonografia ja 
miniatyyrikuvitus ovat saaneet 
vaikutteita. Kobets esittelee ky-
seisen elämäkerran Ohion valti-
onyliopiston kirjastosta hiljattain 
löytyneen version kuvitusta.

Miksi venäläinen jurodstvo 
kiinnostaa yhä? Huntin mukaan 
siksi, että siinä hengellinen opetus 
puetaan vieraannuttamisen, risti-
riitaisuuden ja moniselitteisyyden 
kaapuun astumatta kuitenkaan 
ulos siitä uskonnollisesta viite-
kehyksestä, jolle venäläisyyden 
kulttuurin hengellisyys on pe-
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rustunut ja perustuu. Houkkuus 
on radikaali pyhyyden malli, 
jonka perusta löytyy Raamatusta, 
Paavalin 1. kirjeestä korinttolai-
sille. Radikaalius ja pyhyys on 
kiinnostava käsitepari, jolle ei ole 
vaikeaa löytää ilmenemismuotoja 
Kristuksen tähden houkkien elä-
mäkerroista. Holy Foolishness in 
Russia ei pitäydy konventionaa-
liseen hagiografiseen traditioon, 
vaan pyrkii valottamaan houk-
kuutta laajempana kulttuurisena 
ilmiönä. Huntin mukaan juuri 
kulttuurinen perspektiivi houk-
kuuteen tarjoaa uuden näkökul-
man tähän vuosisatoja elävänä 
säilyneeseen perinteeseen. Näitä 
uusia näkökulmia edustavat fi-
lologia, kirjallisuudentutkimus, 
semiotiikka, kaupunkietnografia 
ja sosiaalihistoria. Niiden avulla 
tarkastellaan sekä hagiografisia 
primaarilähteitä että erityisesti 
avataan niitä uutta luovia tapoja, 
millä tätä kulttuurista paradigmaa 
on sovellettu ja miten se vai-
kuttaa venäläisessä kulttuurissa 
1000-luvulta nykypäivään. Hunt 
jopa väittää, että houkkuus kult-
tuurisena mallina on vaikuttanut 
koko venäläiseen yhteiskuntaan, 
sen itseymmärrykseen. Väite on 
mielenkiintoinen ja siihen jää 
odottamaan perusteluja, joita 
artikkelit osittain tarjoavatkin. 
Esipuheen mukaan kirjan artik-
kelit tarkastelevat kohdettaan 
”fenomenologiana”, joka ilmen-
tää itseään ”performatiivisessa 
kontekstissa”. Tämä teoreettisen 
lähtökohdan määrittely ja merki-
tys jää hiukan hämäräksi. Olisiko 
se ymmärrettävä niin, että paino-
piste on houkkuuden käsittämi-
senä tietoisena performanssina, 
jossa ulkoista olemusta, toimintaa 
ja käytöstä tulkitaan vuorovaiku-
tuksellisena suhteena esiintyjän 
ja katsojan kokemuksen välillä?

Svitlana Kobetsin artikkeli 
tarjoaa kattavan katsauksen jurod-
stvon aikaisempaan tutkimukseen 
ja on erinomainen tietolähde 
aiheesta innostuneelle, vaikka 
painopiste onkin venäläisten 

tutkijoiden näkökulmissa ja nä-
kemyksissä. Tarkastelu osoittaa, 
että houkkuutta on lähestytty 
uskonnollisena tyyppinä ja so-
siokulttuurisena ilmiönä histo-
riallisesta näkökulmasta, mutta 
myös kirjallisena luomuksena. 
Aihepiiriä on tutkittu 1800-lu-
vulta alkaen, mutta vasta viime 
vuosikymmeninä kiinnostus il-
miöön on kasvanut ja laajentunut 
mm. Aleksandr M. Pantšenkon, 
Sergei A. Ivanovin, Georgi P. 
Fedotovin ja itse Kobetsin ansi-
osta. Houkkuuden ilmentymiä 
kirjallisuudessa ja taiteessa ovat 
tutkineet mm. Jostein Børtnes, 
Harriet Murav, Mihail Epštein ja 
Svitlana Kobets. 

Kobets kertaa houkkuuden 
historian Venäjällä tiiviisti ja 
esittelee hagiografisten lähteiden 
kirjon saatavissa olevine kään-
nöksineen. Hän mainitsee myös 
aiheesta tehtyjä ikonografisia, 
historiallisia ja etnografisia tut-
kimuksia. Keskeiset tutkimukset, 
joista suurin osa on venäjänkie-
lisiä, saavat teoksessa lyhyen 
esittelyn. Aleksandr Pantšenkon 
”Smeh kak zrelištše” (Nauru 
spektaakkelina), joka sisältyi 
Pantšenkon ja Dmitri Lihatševin 
1976 ilmestyneeseen tunnettuun 
teokseen Smehovoj mir drevnej 
Rusi (Naurun maailma muinaisel-
la Venäjällä), oli ensimmäinen pe-
rustava tutkielma houkkuudesta 
kulttuurisena ilmiönä. Sergei Iva-
novin 1994 ilmestynyt monogra-
fia bysanttilaisesta houkkuudesta 
haastoi vihdoin Pantšenkon. Sen 
täydennetty painos Blažennyje 
pohaby: Kulturnaja istorija ju-
rodstva (Autuaat Jumalan hullut: 
Houkkuuden kulttuurihistoria) 
vuodelta 2005 käännettiin seuraa-
vana vuonna englanniksi nimellä 
Holy Fools in Byzantium and 
Beyond. Ivanov tarkastelee houk-
kuuden kehitystä niin käsitteenä, 
ilmiönä kuin tekstinäkin. Kobets 
pitää Ivanovin teosta edelleenkin 
ylittämättömänä tietolähteenä 
idän kirkon Kristuksen tähden 
houkka -perinteeseen ja siihen 

sisältyviin kulttuurisiin merki-
tyksiin.

Kobets luettelee myös kirjal-
lisuudentutkijoita ja kirjailijoita 
klassikoista nykyrunoilijoihin, 
joiden tuotannossa houkkuus 
esiintyy tavalla tai toisella. Hänen 
mielestään nämä houkkuuden il-
menemismuodot kirjallisuudessa, 
taiteessa, kulttuurifilosofiassa 
ja kirjallisuudentutkimuksessa 
todistavat siitä, että houkkuus vai-
kuttaa yhä venäläisessä kulttuu-
rissa ja venäläisen kollektiivisen 
itseymmärryksen rakentumisessa.

Kobetsin katsaus on asian-
tunteva ja varsin perusteellinen, 
mikä näkyy myös kirjan bib-
liografiassa. Ei voi kuitenkaan 
olla huomaamatta taipumusta 
venäläisen tutkimuskirjallisuu-
den korostamiseen. Lieneekö 
tällä yhteyttä siihen, että uusista 
näkökulmistaan huolimatta teos 
toistaa sitä yleistä väitettä, että 
bysanttilais-venäläisellä houk-
kuudella ei ole suoranaisia vas-
tineita läntisessä kristillisessä 
eikä ei-kristillisissä traditioissa. 
Sitä pidetään sekä kulttuurise-
na ilmiönä että uskonnollisena 
instituutiona ainoana laatuaan. 
Kobets kyllä mainitsee keskeisten 
tutkimusten katsauksessaan John 
Sawardin katolisesta pyhästä hul-
luudesta kertovan teoksen Perfect 
Fools, mutta Pantšenkoa lukuun 
ottamatta teoksen artikkeleissa 
ei juurikaan ryhdytä vuoropuhe-
luun mahdollisten ortodoksisen 
tradition ulkopuolelta tulevien 
vaikutteiden kanssa. Ainoa ei-
venäläistä kulttuuria käsittelevä 
artikkeli kirjassa on Cynthia M. 
Vakareliyskan pohdinta syistä, 
miksi bulgarialaisista 1000–1300 
lukujen pyhimyskalentereista 
Kristuksen tähden houkat puut-
tuvat miltei kokonaan. Hänkin 
liikkuu tiukasti bysanttilaisen 
kulttuuripiirin sisällä. 

Aleksandr Pantšenkon sam-
mumattomasta auktoriteetista 
kertoo myös se, että mainitun kat-
sauksen englanninkielinen kään-
nös ”Laughter as Spectacle” vie 
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kirjasta yli 100 sivua. Pantšenkon 
tarkastelun kohteena ovat jurod-
stvoon liitetyt kulttuuriset roolit ja 
konnotaatiot. Hän vetää yhteyksiä 
mm. venäläiseen kansanperintee-
seen korostaen jurodivyin asemaa 
ja ainutkertaisuutta välittäjänä 
maallisen ja pyhän olemassaolo-
jen tasojen välissä.

Kolme venäläistä houkkaa saa 
kirjassa oman lukunsa: Svitlana 
Kobetsin artikkelissa tarkastel-
laan ensimmäiseksi venäläiseksi 
jurodivyiksi usein tituleeratun 
1000-luvulla eläneen Isaakin 
henkilökuvaa ja mielenterveyttä 
hänestä 1100-luvulla laaditun 
elämäkertatekstin valossa. Jo 
mainittu Sergei Ivanov keskit-
tyy artikkelissaan 1500-luvun 
loppupuolella Ylä-Volgan var-
rella eläneeseen Simoniin, jonka 
elämä kirjattiin ylös silminnä-
kijä-aikalaisten toimesta eikä 
retrospektiivisesti pohjautuen 
olemassa oleviin kansantarinoihin 
ja legendoihin ihmeteoista, kuten 
pyhien houkkien kohdalla on 
ollut tavallista. Ivanovin artikkeli 
kertoo siitä, miten erään urbaanin 
idiootin elämästä muokattiin his-
toriallisia faktoja sisältävä houkan 
hagiografia 1600-luvulla, jolloin 
hagiografia alkoi Venäjällä kehit-
tyä omana kirjallisuuden lajinaan. 
Sergei Štyrkovin artikkelin koh-
teena on vuonna 1988 Venäjän 
ortodoksisen kirkon kanonisoima 
naishoukka Ksenia Pietarilainen. 

Štyrkov tarkastelee kiintoisasti 
sitä, miten hagiografinen traditio 
on muuttanut muotoaan autuaan 
Ksenian, yhden Venäjän rakaste-
tuimman pyhän naisen kohdalla. 
Suullisen perimätiedon perus-
teella on päätelty, että Ksenia 
eli Pietarissa 1700-luvulla, kuoli 
siellä 1800-luvun alussa ja sai 
viimeisen leposijansa Smolenskin 
hautausmaalla. Kirjoittaja seuraa 
Ksenia Pietarilaisesta kirjoitettuja 
hagiografioita ja hymnografiaa 
1800-luvulta nykypäivään. Hän 
pyrkii osoittamaan, miten autu-
aan Ksenian elämäkertakirjurit 
osallistuvat itse Ksenia-kultin 

luomiseen omien näkemystensä 
ja tarkoitusperiensä mukaisesti. 
Siihen, mitä aiheita Ksenian 
elämäkerrasta minäkin aikana 
otetaan mukaan, vaikuttavat mm. 
kirjoittajien käsitykset Kseniaa 
kunnioittavan rahvaan (alempaan 
sosiaaliluokkaan kuuluvien nais-
ten) odotuksista ja tarpeista. 

Kristuksen tähden houkan 
motiiveista tehdään 1900-luvun 
”Ksenialogiassa” rationaalisia, 
ymmärrettäviä. Lähimmäisen-
rakkaudesta tulee 1900-luvun 
teksteissä Ksenian kilvoituk-
sen liikkeelle paneva voima. 
Houkan jakaantuneena mielenä 
ilmenevä hulluus pyritään näin 
demystifioimaan. Štyrkov sisäl-
lyttää tarkastelunsa piiriin koko 
kasvavan Kseniaan liittyvän 
hagiografisen tuotannon eli myös 
filmejä ja muuta audiovisuaalista 
materiaalia sekä maallista, myös 
fiktiivistä kaunokirjallisuutta, 
jotka kaikki perustuvat hagiogra-
fiselle aineistolle. Hän käsittelee 
lyhyesti myös oman aikamme 
kirjailijoiden ja runoilijoiden 
kaunokirjalliseen muotoon saa-
tettuja näkemyksiä Ksenia Pie-
tarilaisesta, jotka kirjoittajan 
mukaan jatkavat normalisoivaa 
tulkintatraditiota. Niissä hulluus 
muuntuu ”tavalliseksi” pyhyy-
deksi ja urbaanin Jumalan hullun 
kuva väistyy lähimmäisenrakkau-
dessa kilvoittelevan pyhän tieltä. 
Štyrkov päätyy siihen, että selvää 
eroa kirkollisen ja maallisen esit-
tämisen välillä ei voi tehdä, voi 
vain puhua erilaisista narratiivi-
sen presentaation modaliteeteista, 
joista toiset ovat perinteisempiä 
ja kirkollisesti suuntautuneita, 
toiset taas seuraavat perinteitä 
vähemmän.

Kirjan kolme viimeistä ar-
tikkelia käsittelevät suoraan 
sitä, mitä esipuheessa luvat-
tiin – houkkuutta kulttuurisena 
mallina sovellettuna oman ai-
kamme kontekstiin. Marco Sab-
batini tarkastelee artikkelissaan 
1950–1970-lukujen leningradi-
laista underground-runoutta. Hän 

nostaa esiin runoilijoita, jotka 
omalla tahallisen provokatiivi-
sella esiintymisellään ja elämän-
tavallaan muistuttivat houkkia, ja 
joiden runoudessa uskonnolliset 
teemat olivat keskeisiä jo neuvos-
toaikana. Sabbatini laskee tähän 
kategoriaan mm. Konstantin 
Kuzminskin, Viktor Krivulinin, 
Sergei Stratanovskin, Tatjana 
Goritševan ja Jelena Švartsin 
sekä Aleksandr Mironovin ja 
psykiatriseen hoitolaitokseen lo-
pulta päätyneen Oleg Ohapkinin. 
Lyhyiden runositaattien ja yhden 
artikkelin perusteella on vaikea 
päätellä, missä määrin tietoista 
tämä houkkuuden imitointi oli 
ja oliko runoilijoilla muitakin 
esikuvia.

Pohjoismaista slavistiikkaa 
edustaa kirjoittajajoukossa Per-
Arne Bodin, joka etsii postmo-
dernistisesta kulttuurista viitteitä 
pyhään hulluuteen. Hän esittelee 
kulttuurin ja kirjallisuuden piiristä 
toimijoita, mm. jo mainitun Tatja-
na Goritševan, Mark Lipovetskin 
ja Mihail Epšteinin, jotka ovat 
kirjoituksissaan liittäneet toisiinsa 
houkkaperinteen ja postmoder-
nismin. Bodin kartoittaa näiden 
yhteisiä piirteitä sekä teologisin 
(kenosis, apofaattisuus) että maal-
lisen kulttuurin (performanssi, 
teatterillisuus) käsittein ja toteaa 
johtopäätöksenään, että postmo-
dernissa diskurssissa molemman 
laatuiset käsitteet ovat käytössä. 
Uskonnolliseen käyttöön liittyy 
usein kansallinen merkitys, jol-
loin houkkuus korostuu erityisenä 
venäläisenä ilmiönä. 

Laura Piccolon artikkeli jatkaa 
Sabbatinin ja Bodinin diskurssia 
houkkuudesta performanssina. 
Hän on valinnut kohteikseen kak-
si provokatiivista taitelijaryhmää, 
1990-luvun lopulla vaikuttaneet 
Moskovski aktsionizm (Moskova-
lainen aktionismi) ja siperialaisen 
Sinie nosy (Siniset nenät). Vii-
meksi mainittu tuli Suomessakin 
tunnetuksi valokuvista, jossa 
taiteilijakolmikko seisoo kalsari-
sillaan talvisessa viimassa Vasili 
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Autuaan kirkon edessä Punaisella 
torilla (ks. esim. Idäntutkimus 
2/2004). Piccolon mukaan akt-
sionistit tietoisesti jäljittelivät 
houkan normeja ravistelevaa 
käytöstä julkisilla, symbolisti-
sesti merkityksellisillä paikoilla 
tapahtuneilla performansseillaan. 
He seurasivat toiminnassaan 
1900-luvun alun avantgardistien 
tyylittelevää houkkuutta. Sini-
set nenät menivät äänettömissä 
kuvallisissa performansseissaan 
pidemmälle tekemällä houkkuu-
desta parodiaa, ”performanssin 
patologiaa”. He tuovat houkkuu-
den postmodernistisen leikin pii-
riin, jossa houkkuus kulttuurisena 
paradigmana voi elää rinnakkain 
oman parodiansa kanssa, saaden 
näin uusia merkityksiä ja tehtäviä. 

Holy Foolishness in Russia 
on kattava katsaus venäläiseen 
jurodstvoon. Erityisen arvokasta 
on sen kansiin koottu tieto aihe-
piirin tähänastisesta tutkimukses-
ta. Uudet näkökulmat ovat vielä 
orastavia, mutta ne saavat var-
masti syvemmän ja pitävämmän 
otteen tutkimuskohteistaan, kun 
moninaisten lähestymistapojen 
argumentointi saa selkeyttä. Van-
hojen hagiografioiden tarkastelun 
rinnalla olisi ollut kiintoisaa tu-
tustua johonkin nykykirjallisuutta 
edustavaan teokseen tarkemman 
tekstianalyysin kautta. Venäläinen 
nykykulttuuri tarjoaa tutkijoiden 
luupin alle sekä uskonnollista että 
maallista perinnettä mukailevaa 
uutta aineistoa jatkuvalla syötöllä. 

Maija Könönen

Tomas Venclova: Vilna, kaupun-
gin tarina. Suom. Reeta Tuores-
mäki ja Aulis Kallio. Tampere: 
Jagellonica-kulttuuriyhdistys, 
2012.

Tomas Venclovan Vilna-kirja on 
niitä kirjatapauksia, jotka jäävät 
paljolti huomiotta, vaikka nii-
den painoarvo edellyttäisi aivan 
muuta. Venclova (s. 1937) on 
tuttu nimi Liettuan kirjallisuutta 
ja liettualais-puolalaisia suh-
teita seuraaville. Samoin kuin 
toisen kuulun vilnalaisemigran-
tin, nobelisti Czesław Miłoszin, 
maanpakolaisuus vei Venclovan 
Atlantin toiselle puolelle, Yalen 
yliopistoon, jossa hän on pitkään 
toiminut slaavilaisen kirjallisuu-
den professorina. Hänet tunnetaan 
myös runoilijana.

Venclovan kirja on eräänlainen 
henkilökohtainen ja historiallinen 
matkaopas Vilnaan. Hän herättää 
henkiin Vilnan mutkikkaan his-
torian. Suuriruhtinaiden, kunin-
kaiden ja valloittajien rinnalla 
kulkee Venclovan oma rakkaus 
entiseen kotikaupunkiinsa ja 

Ennakkoluulottomasti Vilnasta

kiinnostus sen vaiheisiin. Tämä 
omakohtainen ote tuo hieman 
mieleen Miłoszin omaelämäker-
rallisen kirjan Rodzinna Europa 
(ruots. Mitt Europa, engl. Native 
Realm), jossa hän hahmottelee 
itäeurooppalaisen intellektuellin 
henkisiä ja kulttuurisia horisont-
teja nimenomaan vilnalaisesta 
näkökulmasta.

Miłoszin nimi vilahteleekin 
kirjan sivuilla tuon tuosta. Kah-
den vilnalaisrunoilijan kiinnostus 
kansalliset jakolinjat ylittävään, 
avarampaan ajatteluun toi heidät 
yhteen, ja paljolti juuri heidän 
ansiostaan Vilnaa koskevat 
puolalais-liettualaiset traumat 
päätyivät uudenlaiseen tarkaste-
luun kommunismin loppuaikana 
ja sen jälkeen. Miehet julkaisivat 
yhdessä jopa Vilnaa käsittelevän 
esseekokoelman (puol. Dialog o 
Wilnie, 1981).

Vilna tuntuu Venclovan kirjan 
pohjalta olevan paljon enemmän 
kuin kahden kansan ja valtion kii-
stakapula, jollaiseksi se toisinaan 
kärjistyy puolalais-liettualaisissa 
kiistoissa. Venclovan käsittelyssä 

Vilna on eräänlainen Gordionin 
solmu, joka symboloi paljon 
enemmän kuin mitä voisi ensin 
luulla. Hyvän kuvan tästä antaa 
Venclovan lainaama Józef Piłsud-
ski, joka totesi aikoinaan Puolan 
olevan kuin rinkeli: ”Kaikki mikä 
on hyvää on reunoilla, ja keskellä 
ei ole mitään.” Liettuan mailta 
kotoisin olevan Piłsudskin ylpeän 
nurkkapatrioottiset sanat sisäl-
tävät terän, joka edelleen tuntuu 
hiertävän puolalais-liettualaisia 
suhteita: näkemyksen siitä, että 
Puolan rinkelin reunalla sijaitseva 
Vilna ja ylipäätään Liettua ovat 
osa Puolaa, puolalaisia maita. 
Muun muassa tätä noidankattilaa 
Venclova analysoi viehättävän 
etäältä katsoen, etsimättä yhtä ja 
lopullista totuutta. 

Puolalaisen Vilnan rinnalle 
hän tuo myös juutalaiset, yhden 
kaupungin tärkeimmistä asukas-
ryhmistä. Kansallisuuksien näyt-
tämölle hän taluttaa myös tataarit 
sekä karaiimit, yhden maailman 
pienimmistä kansoista, joka sit-
keästi on pitäytynyt turkkilaiseen 
kieleensä ja ainutkertaiseen us-
kontoonsa, pelkästään Tooraan 
pitäytyvän juutalaisuuden haaran. 
Eikä hän vaikene venäläisistä-
kään, vaan käy läpi heidän eri ai-
koina Vilnaan päätyneet aaltonsa 
1500-luvulta lähtien.

Kronologisesti järjestetyn 
kirjan viimeinen luku käy läpi 
Vilnan vaiheet totalitarismin 
tahraamalla 1900-luvulla, joka 
tietyssä mielessä merkitsi vanhan 
Vilnan tuhoa ja uuden luomista 
aivan eri pohjalta. Tässä yhte-
ydessä hän kirjoittaa vakavia 
sanoja holokaustista ja toteaa, 
että liettualaisena hänen on vaikea 
puhua aiheesta, sillä joukkomur-
hiin osallistuivat myös hänen 
maanmiehensä. Totta onkin, 
että natsien liettualaiset kätyrit 
tunnettiin julmuudestaan niinkin 
kaukana omilta mailtaan kuin 
Varsovan getossa.

Neuvostoaikana juutalaisten 
tuhoamista ei kiistetty, mutta se 
kiedottiin eräänlaisen uuskie-
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