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Autuaan kirkon edessä Punaisella 
torilla (ks. esim. Idäntutkimus 
2/2004). Piccolon mukaan akt-
sionistit tietoisesti jäljittelivät 
houkan normeja ravistelevaa 
käytöstä julkisilla, symbolisti-
sesti merkityksellisillä paikoilla 
tapahtuneilla performansseillaan. 
He seurasivat toiminnassaan 
1900-luvun alun avantgardistien 
tyylittelevää houkkuutta. Sini-
set nenät menivät äänettömissä 
kuvallisissa performansseissaan 
pidemmälle tekemällä houkkuu-
desta parodiaa, ”performanssin 
patologiaa”. He tuovat houkkuu-
den postmodernistisen leikin pii-
riin, jossa houkkuus kulttuurisena 
paradigmana voi elää rinnakkain 
oman parodiansa kanssa, saaden 
näin uusia merkityksiä ja tehtäviä. 

Holy Foolishness in Russia 
on kattava katsaus venäläiseen 
jurodstvoon. Erityisen arvokasta 
on sen kansiin koottu tieto aihe-
piirin tähänastisesta tutkimukses-
ta. Uudet näkökulmat ovat vielä 
orastavia, mutta ne saavat var-
masti syvemmän ja pitävämmän 
otteen tutkimuskohteistaan, kun 
moninaisten lähestymistapojen 
argumentointi saa selkeyttä. Van-
hojen hagiografioiden tarkastelun 
rinnalla olisi ollut kiintoisaa tu-
tustua johonkin nykykirjallisuutta 
edustavaan teokseen tarkemman 
tekstianalyysin kautta. Venäläinen 
nykykulttuuri tarjoaa tutkijoiden 
luupin alle sekä uskonnollista että 
maallista perinnettä mukailevaa 
uutta aineistoa jatkuvalla syötöllä. 

Maija Könönen

Tomas Venclova: Vilna, kaupun-
gin tarina. Suom. Reeta Tuores-
mäki ja Aulis Kallio. Tampere: 
Jagellonica-kulttuuriyhdistys, 
2012.

Tomas Venclovan Vilna-kirja on 
niitä kirjatapauksia, jotka jäävät 
paljolti huomiotta, vaikka nii-
den painoarvo edellyttäisi aivan 
muuta. Venclova (s. 1937) on 
tuttu nimi Liettuan kirjallisuutta 
ja liettualais-puolalaisia suh-
teita seuraaville. Samoin kuin 
toisen kuulun vilnalaisemigran-
tin, nobelisti Czesław Miłoszin, 
maanpakolaisuus vei Venclovan 
Atlantin toiselle puolelle, Yalen 
yliopistoon, jossa hän on pitkään 
toiminut slaavilaisen kirjallisuu-
den professorina. Hänet tunnetaan 
myös runoilijana.

Venclovan kirja on eräänlainen 
henkilökohtainen ja historiallinen 
matkaopas Vilnaan. Hän herättää 
henkiin Vilnan mutkikkaan his-
torian. Suuriruhtinaiden, kunin-
kaiden ja valloittajien rinnalla 
kulkee Venclovan oma rakkaus 
entiseen kotikaupunkiinsa ja 

Ennakkoluulottomasti Vilnasta

kiinnostus sen vaiheisiin. Tämä 
omakohtainen ote tuo hieman 
mieleen Miłoszin omaelämäker-
rallisen kirjan Rodzinna Europa 
(ruots. Mitt Europa, engl. Native 
Realm), jossa hän hahmottelee 
itäeurooppalaisen intellektuellin 
henkisiä ja kulttuurisia horisont-
teja nimenomaan vilnalaisesta 
näkökulmasta.

Miłoszin nimi vilahteleekin 
kirjan sivuilla tuon tuosta. Kah-
den vilnalaisrunoilijan kiinnostus 
kansalliset jakolinjat ylittävään, 
avarampaan ajatteluun toi heidät 
yhteen, ja paljolti juuri heidän 
ansiostaan Vilnaa koskevat 
puolalais-liettualaiset traumat 
päätyivät uudenlaiseen tarkaste-
luun kommunismin loppuaikana 
ja sen jälkeen. Miehet julkaisivat 
yhdessä jopa Vilnaa käsittelevän 
esseekokoelman (puol. Dialog o 
Wilnie, 1981).

Vilna tuntuu Venclovan kirjan 
pohjalta olevan paljon enemmän 
kuin kahden kansan ja valtion kii-
stakapula, jollaiseksi se toisinaan 
kärjistyy puolalais-liettualaisissa 
kiistoissa. Venclovan käsittelyssä 

Vilna on eräänlainen Gordionin 
solmu, joka symboloi paljon 
enemmän kuin mitä voisi ensin 
luulla. Hyvän kuvan tästä antaa 
Venclovan lainaama Józef Piłsud-
ski, joka totesi aikoinaan Puolan 
olevan kuin rinkeli: ”Kaikki mikä 
on hyvää on reunoilla, ja keskellä 
ei ole mitään.” Liettuan mailta 
kotoisin olevan Piłsudskin ylpeän 
nurkkapatrioottiset sanat sisäl-
tävät terän, joka edelleen tuntuu 
hiertävän puolalais-liettualaisia 
suhteita: näkemyksen siitä, että 
Puolan rinkelin reunalla sijaitseva 
Vilna ja ylipäätään Liettua ovat 
osa Puolaa, puolalaisia maita. 
Muun muassa tätä noidankattilaa 
Venclova analysoi viehättävän 
etäältä katsoen, etsimättä yhtä ja 
lopullista totuutta. 

Puolalaisen Vilnan rinnalle 
hän tuo myös juutalaiset, yhden 
kaupungin tärkeimmistä asukas-
ryhmistä. Kansallisuuksien näyt-
tämölle hän taluttaa myös tataarit 
sekä karaiimit, yhden maailman 
pienimmistä kansoista, joka sit-
keästi on pitäytynyt turkkilaiseen 
kieleensä ja ainutkertaiseen us-
kontoonsa, pelkästään Tooraan 
pitäytyvän juutalaisuuden haaran. 
Eikä hän vaikene venäläisistä-
kään, vaan käy läpi heidän eri ai-
koina Vilnaan päätyneet aaltonsa 
1500-luvulta lähtien.

Kronologisesti järjestetyn 
kirjan viimeinen luku käy läpi 
Vilnan vaiheet totalitarismin 
tahraamalla 1900-luvulla, joka 
tietyssä mielessä merkitsi vanhan 
Vilnan tuhoa ja uuden luomista 
aivan eri pohjalta. Tässä yhte-
ydessä hän kirjoittaa vakavia 
sanoja holokaustista ja toteaa, 
että liettualaisena hänen on vaikea 
puhua aiheesta, sillä joukkomur-
hiin osallistuivat myös hänen 
maanmiehensä. Totta onkin, 
että natsien liettualaiset kätyrit 
tunnettiin julmuudestaan niinkin 
kaukana omilta mailtaan kuin 
Varsovan getossa.

Neuvostoaikana juutalaisten 
tuhoamista ei kiistetty, mutta se 
kiedottiin eräänlaisen uuskie-
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leen, jossa puhuttiin yleisesti 
”natsien uhreista” mainitsematta 
heidän hankalaksi koettua kansal-
lisuuttaan tai uskontoaan. Tämän 
seurauksena Venclovan mukaan 
liettualaisilla ei vapauden koitet-
tua ollut valmiuksia ymmärtää 
ollenkaan tätä historiansa pimein-
tä vaihetta.

Natsimiehitys pyyhki pois 
juutalaisen Vilnan, lähes puolet 
sen asukkaista, ja sodanjälkeiset 
puolalaisten karkotukset siirsivät 
nyky-Puolan alueelle toisen puo-
len vilnalaisista, liki satatuhatta 
puolalaista. Venclovan mukaan 
kaupunki olikin ensimmäiset 
sodanjälkeiset vuodet lähes tyhjä 
– aivan kuten vaikkapa Viipuri 
ja muut asukkaistaan tyhjennetyt 
kaupungit. Hän muistelee, että ei 
koulumatkoillaan kuullut kau-
pungin kaduilla juuri muita kieliä 
kuin venäjää, Moskovasta ja muu-
alta Neuvostoliitosta lähetettyjen 
virkamiesten kieltä.

Lähes kaikkien Vilnan ny-
kyasukkaiden juuret ovatkin 
muualla Liettuassa, Venclova 
sanoo suoraan. Siinä hän eroaa 
liettualaisen Vilna-diskurssin val-
tavirrasta. Se tuottaa edelleenkin 
vaikkapa matkailijoiden tarpeisiin 
tekstejä, joissa voi lukea Vilnan 
historiasta saamatta lainkaan 
käsitystä vuosien 1939–1945 
katkoksesta kaupungin elämän 
jatkumossa. Samanlaisia tekstejä 
voi tosin lukea vaikkapa länsipuo-
lalaisten kaupunkien nettisivuilta, 
missä vuosi 1945 ei merkinnyt 
kuin sodan loppua ja paluuta 
innokkaaseen rakennustyöhön.

Myös neuvostoajan kuvauk-
sessa Venclova onnistuu murta-

maan stereotypioita. Lännessä 
– ja nykyään entisten kommu-
nistimaiden nuorisonkin parissa 
– kuvitellaan yleisesti, että rauta-
esirippu oli hermeettisesti suljettu 
kalvo, jonka toisella puolella 
elettiin täydellisessä tietämättö-
myydessä läntisen taiteen, tieteen 
tai vaikkapa muodin suhteen. 
(Baltian neuvostotasavaltojen 
osalta Tallinnan Kumu-museossa 
äsken esillä ollut Muoti ja kylmä 
sota -näyttely muuten oikaisi 
stereotyyppisiä käsitteitä tältä 
osin raikkaalla tavalla.) Venclova 
toteaa, että vaikka Kafkan tai 
Freudin teoksia ei saanutkaan 
kuin tiskin alta, länsi oli Vilnassa 
lähempänä kuin saattoi luulla. 
”Länsi saattoi tietää varsin vähän 
valtavasta itäeurooppalaisesta 
’ei-mistään’ ja vielä vähemmän 
Vilnasta, mutta meillä oli jossain 
määrin tarkempi kuva lännestä”, 
Venclova asettelee sanansa.

Venclova maalaa mielenkiin-
toisen kuvan Vilnasta palimpses-
tina, ihmeellisen monikerroksi-
sena kaupunkina, johon jokainen 
aikakausi on jättänyt oman, kieh-
tovan jälkensä. Hänen mukaansa 
neuvostototalitarismin kauden va-
hingotkin jäivät Vilnassa sittenkin 
melko pinnallisiksi, vain yhdeksi, 
melko lailla ohueksi kerrokseksi 
pitkässä ja paksussa historiassa. 

Yksi keskeinen syy tähän oli 
Venclovan mukaan kaupungin 
ainutlaatuinen arkkitehtuuri, jol-
le neuvostoaikakaan ei voinut 
mitään. Vilnan arkkitehtuurin 
tarkastelu onkin yksi kirjan kes-
keisimpiä motiiveja, ja eri kausien 
tarkastelu määrittää myös kirjan 
jäsentelyä.

Vilnan arkkitehtuuri on luon-
nollisesti ennen muuta barokin 
luoma. Viehättävän, joskin hie-
man provinsiaalisen barokkinsa 
ansiosta Vilna poikkeaa naapu-
reistaan, Hansa-liiton leimaamista 
Gdanskista, Riiasta ja Tallinnasta 
ja muistuttaa ennemmin Alppi-
en eteläpuolisia kaupunkeja tai 
Prahaa. Josif Brodskikin puhui 
haltioituneena Vilnan ”lukemat-
tomien kirkkojen lukemattomista 
enkeleistä”.

Venclova päättää kirjansa 
varovaiseen optimismiin. Hän 
uskoo, että vaikka unelmat 
kansallisesta homogeenisuude-
sta ovat Liettuassa yhä vahvoilla, 
Vilna on onnistunut säilymään 
sinä, mikä se pohjimmiltaan on, 
”kompleksisena ja moniulottei-
sena, maanosana pienoiskoossa” 
Samaan hengenvetoon hän kui-
tenkin muistuttaa: ”Tämä on hau-
ras tila, ja meidän vastuullamme 
on sen suojeleminen.” 

Vilna, kaupungin tarina on 
tamperelaisen Jagellonica-kult-
tuuriyhdistyksen kulttuuriteko. 
Yhdistys, joka kirjaa kirjakaup-
pojen ohessa myös myy, on 
perustettu tekemään tunnetuksi 
keskiaikaisen Jagellojen dynasti-
an alueiden, maiden ja kansojen 
elämää. Tuntuu hämmästyttäväl-
tä, ettei Venclovan teos löytänyt 
tietään kaupallisten kustantajien 
ohjelmiin. Se on sääli myös sikä-
li, että hieno kirja olisi hyötynyt 
ammattimaisen kustantajan toi-
mittajan jämäkästä ohjauksesta. 

Tapani Kärkkäinen
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