David Burljuk
futurismia uudelleen
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Vuonna 1929 kirjoittamissaan muistelmissa
David Burljuk kertoo venildisen futurismin
synnysti ja kehityksesti sekd omasta roolistaan
suuntauksessa — osin suoraan, osin rivien vélissa.
Vendjilla muistelmat julkaistiin vasta vuonna
1994. Analysoidessaan futurismin merkitysta ja
suhteuttaessaan liikettd vallankumousta edelté-
van 1910-luvun yhteiskunnalliseen ja poliittiseen
myllerrykseen Burljuk painottaa voimakkaasti
liikkeen poliittista puolta ja omaa osallistumis-
taan siihen.

Burljuk ldhtee liikkeelle Oscar Wilden otak-
sumasta, ettd “kirjallisuus ennakoi aina eldmaa.
Se ei kopioi sité vaan muokkaa omiin tarkoitus-
periinsd sopivaksi”. Burljuk jatkaa: "futuristien
ja kubofuturistien teokset puhuivat punaisesta
lokakuusta jo kauan ennen sen saapumista” (Bur-
ljuk 1994, 155). Burljuk siis puolustaa ajatusta
taiteellisen ja yhteiskunnallisen vallankumouk-
sen yhteydestd, jossa ensimmaiinen edeltia jal-
kimméistd. Futurismi esitetddn oletusarvoisesti
aikakautta edustavana taiteena, toisin sanoen
kaikkia muita kirjallisia ja taiteellisia suunta-
uksia edeltévind liikkeend — ja mika viela tér-
kedmpéai, suoraan lokakuun vallankumoukseen
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liittyvand. Burljukin tulkinnassa futurismi, jolle
oli ylipdataan tyypillistd kurottautua estetiikan
ulkopuolelle, ndyttda saavuttaneen padmaérin-
sd ja padsseen muovaamaan sekd bolSevistisen
Venéjin taiteellisia ettd yhteiskunnallisia ja po-
liittisia ulottuvuuksia. Jokseenkin ndyrdd mutta
ylevéa retoriikkaa kayttden Burljuk (1994, 16)
alustavasti madrittdd futurismin “voitokkaan
proletariaatin lempi-aseenkantajaksi”.

Myo6hemmin Burljuk kuvaa omia taiteellisia
ja poliittisia sympatioitaan vield yksiselittei-
semmin: “Ennen 1dht6dni Japaniin maalasin
Vendjilla valtavia yhteiskunnallisesti kantaa-
ottavia tauluja, joissa vastustin symbolisella
tasolla militaristien pddoman barbaarisuutta ja
absurdiutta. Maalasin kuviini tydldisten jouk-
koja.” (1994, 123.) Burljuk kuvaa 1910-luvun
toitddn leimaavaa ristiriitaa: “Noiden vuosien
maalaukset ilmentévit taisteluani kapitalistien
barbaarisuutta ja eldimellistd julmuutta vastaan,
joka nikyi maailmansodan rienaavassa verikyl-
vyssd” (1994, 127). Néiden lausuntojen valossa
on kiinnostavaa tarkastella erditd Burljukin var-
haisen kuvaston piirteitd ja niiden kehittymisté
1920-luvulla. Téma tarkastelu auttaa analysoi-
maan kirjailijan mydhempid futurismitulkintoja
tai suorastaan uusia keksintjd.

Punainen murha

Tunnetusti futurismi identifioituu alusta alkaen
yhteiskunnallisiin ja poliittisiin, pddasiassa
anarkistisiin ja vasemmistoradikaaleihin,
suuntauksiin. Jopa pééllisin puolin kaikkein
introverteimmat ja maallisesta vieraantuneimmat
hahmot, kuten Hlebnikov, ajattelevat poliittisesti;



toisinaan leikkisasti, toisinaan vakavasti, toisi-
naan sekd ettd. Burljuk ei kuitenkaan vaikuta
korostavan varhaisessa runoudessaan yhteis-
kunnallisia aiheita temaattisella tasolla, mita
ikind hén sitten myohemmin muistelmissaan
vaittddkaan. Toisin kuin italialaiset toverinsa,
vendldiset futuristit eivdt olleet kiinnostuneita
vihépétoisistd geopoliittisista kysymyksistd, niin
kuin esimerkiksi Filippo Tommaso Marinetti
vaatimuksessaan valloittaa Itdvalta. Burljukin
varhaisessa runoudessa, samoin kuin kubofutu-
ristisen Hylaea-ryhmén runoudessa yleisemmin-
kin, vihollinen ei ole “militaristien pdioma” vaan
jokin vihemmén rationaalisesti selitettdvissa
oleva (vrt. Matjusinin ja KrutSonyhin vuonna
1913 valmistunut ooppera Voitto auringosta).

Kun Burljukin varhaisesta tuotannosta etsii
“punaisen lokakuun jélkid”, torméd lopulta
hinen ainoaan 1910-luvun tekstiinsé, jossa on
suoria viitteitd vallankumoukselliseen kuvas-
toon. Runo ”Punainen murha” ilmestyi futuris-
tien skandaaliantologiassa Korvapuusti yleiselle
maulle (1912):

Punainen murha

lahestyi tikareineen

Oi vokaalinen aika
Kapeiden pistinten kantaja
Valkoisella ilolla
Virisee rubiini tihkuen
Nuoruuden murhaaja
Oisten syvyyksien tietiji
Sielléd ldhteen luona
Huusi vasaroiva askel
Keskiyon kulkijan kuva

Punaista lippua kantaen

Runon kuvasto rakentuu useille oppositiopa-
reille, jotka ovat tyypillisid Burljukin varhaiselle
runoudelle. Tila esitetddn yon tummien syvyyk-
sien kautta; syvyyksistd ilmestyy tikari ja muita
“’kapeita pistimid”. Yon pimeys, jossa punainen
murha piileskelee, esitetddn vastakohtaisena
valonsiteelle (valkoinen ilo) ja uhrin (nuoruus)
kuvalle, joka korreloi valon kanssa. Punainen
viri, joka esiintyy ensimmaéisessd ja viimeisessé

sikeistossd sekd epasuorasti (rubiini) keskim-
méisessd, yhdistda (riimittdd) murhaajan tikarin,
uhrin veren ja punaisen lipun kuvat.

Kuvasto on tyypillistd varhaista Burljukia.
Y 6n syvyydet” on yksi Burljukin runomaailman
yleisimmisté tilallisista ilmauksista. Hahmoa
ympérdivd pimeys vastaa sellaisia kuvia kuin
y0, tyhjyys, hiljaisuus, kuolema: Kaikki on
hiljaista. Kaikki on epaselvaa. Tyhjyys. / Ei ole
mitddn. Kaikki on omituisesti kééntynyt pois. /
[...] Sokea hiljaisuus, kuuro pimeys.” (Burljuk
1910.)

Y6 ja hiljaisuus edustavat tiydellistd negaa-
tiota ja tyhjyyttd. Ne korreloivat erdén avant-
garden pédkdsitteen eli nollan kanssa, joka on
Tatjana GorjatSevan mukaan “yksi térkeimmistd
futurismin kayttdmistd transkulttuurisista sym-
boleista” (Girin 2010, 70). Vuonna 1914 Kornei
Tsukovski valitti venéléisten futuristien redusoi-
neen kulttuurin “aukkoon, tyhjyyteen, nollaan,
tidydelliseen ja absoluuttiseen olemattomuuteen”
(Terjohina & Zimenkov 2009, 468). Hén viit-
tasi erityisesti tdmén tendenssin darimméiseen
ilmentyméén, Vasilisk Gnedovin kuuluisaan
tyhjén sivun runoon, jossa ei ole ainoatakaan
sdettd tai sanaa. Vaikka futuristit véittivitkin
pyyhkivinsa tradition pois — joko metaforisesti
heittdmélld kirjallisuuden klassikot “nykyajan
hoyrylaivasta” tai kirjallisin keinoin, pyrkien
tuhoamaan taiteelliset konventiot tai kielen
itsensd mediumina — nollan késitettd ei voida
rajoittaa Roland Barthesin teoksessaan Writing
Degree Zero méiritteleméddn pyrkimykseen
voittaa kirjallisuus. Témé nolla on enemmén
kuin yhteiskunnallinen ele, silld on epistemolo-
ginen arvo, ja sen semantiikka voidaan tulkita
yhteydesséd Kazimir MalevitSin manifesteihin.
Malevits aloitti muodon redusoimisesta nollaan
ja pédtyi manifestissa “Suprematistinen peili”
(1923) julistamaan kaikkien ilmididen tdydel-
listd, yhtéliistd nollaa: Jumalan, sielun, eliman,
uskonnon, taiteen, tieteen jne.

Yhtaaltd Burljukin “sokea hiljaisuus, kuuro
pimeys” voidaan tulkita “hiljaisuutena jota ei
voi ndhdd” ja “pimeytend jota ei voi kuulla”
(vrt. vendjdn kielen idiomi gluhaja nots, kirjai-

IDANTUTKIMUS 4/2012 17



mellisesti “kuuro y6” eli tdydellisen pimed yo0).
Kieliopillisesti sde voi kuitenkin viitata myds
kuvaan tyhjyydestd, joka ei kuule tai néie mitdén
itse. Tdmé& on “ei mik&dn” itsessédn ja itselleen,
se ei tuota mitéén ja on epistemologisesti epa-
médrdinen ("Kaikki on epéselvia”).

Burljukin runoissa toistuu jatkuvasti tyhjyy-
den itseriittoisuuden motiivi:

Mykka y6, ihmisid ei kuule
Tiloissa talven valta

Taalla pyry pyyhkii yltakylldisesti
Valkeita hautoja pimeyden keskelld
(Burljuk 1910)

Y0 ei ole vain kuuro, se on myds mykka:
sen ei tarvitse kommunikoida mitéén, se johtaa
maailmankaikkeutta. Y0, hiljaisuus, kuolema ja
pimeys ovat Burljukin maailmassa yhteydessa.
Tyhjyyden itseriittoisuus kdy ilmi myds sen
korostuneessa karuudessa: “Talviyon kohtu on
tyhjd / [...] Musta on talviyon arkku.” (Burljuk
1913.) Mytologisoitu alkukantainen tyhjyys ja
olemattomuus tulevat Burljukin fiktiivisen maa-
ilman perustaksi. Tyhjyys tuottaa vain kuolemaa,
ja kuoleman idea esiintyy monissa kuvissa tera-
vistd tappavista aseista, joita Burljukin hahmot
nakevit ldhestymésséd pimeydestd: tikareista,
miekoista, keihéistd, torahampaista jne. Ndma
tappavat vélineet esiintyvét eri muodoissa. Yksi
toistuva kuva on tyhjyydestd ilmestyvét terdvét
kivet:

Ympdrilld kohosi terdvid kivid

Niiden kérjet, jadn kruunaamat
Piilottavat uhan auringonlaskun aikaan
Jolloin talo kdy vérittomaksi.

(Op.1, Burljuk 1910)

Néin yhdessé sdkeistdssd nahdaén tyhjyyden
kuvan (pimeys — y0, talo muuttumassa tummak-
si) ja uhkaavien tappavien terien tyontyminen
pimeydesta.

Toinen tyypillinen kuva on kuoleman viikat-
teen lahestyminen yon hiljaisuudesta [“Viikat-
teen terd lahestyy kaulaa” (op. 7, Burljuk 1910)]
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tai uhkaava, kuoleman viikatetta muistuttava
terdva kuunsirppi disellé taivaalla ["Kirous kuu-
tamoisen tien ylld / Nosti kdyrén terdvéan sirpin”
(op. 65, Burljuk 1913)]. Kuoleman henki voi
ilmeté skorpionin pyrstdind kalliokuiluissa, hai-
den eviné merten syvyyksissé tai jopa tehtaiden
piippujen muodoissa kuten kokoelmassa Kolmen
kirkkokdsikirja: "Runsaasti savuavien piippujen
kérkien alla”.

Kun runoa “Punainen murha” analysoidaan
tatd taustaa vasten, on selvéd, ettd siina esiinty-
vad punaista lippua on tuskin suunniteltu glori-
fioimaan tydvéenluokan vallankumouksellista
taistelua. Punainen lippu, samoin kuin punainen
murha ja lahestyva tikari, ovat yon syvyyksissé
piileskelevén “kuoleman hengen” vélineistoa.

”Nollan” (tai tyhjyyden tai olemattomuuden)
kdsite on Burljukin ja futuristien runoudessa
kuitenkin ambivalentti. Tatjana GorjatSeva
viittaa monitulkintaisuuden filosofisiin juuriin.
Gorjatsevan mukaan nollan késite ilmentdd
“hyvin pinnallisesti késitettyd mutta jatkuvasti
futuristien runouden rivien vélissd esiintyvdd
Schopenhauerin passiivista nihilismié ja Nietz-
schen aktiivista nihilismid” (Girin 2010, 70).
Nollan semantiikka ei késitd pelkkdé negaatiota
vaan myds uuden ldhtokohdan, utopistisen uuden
alun, uuden viittauskohteen. Niinpd Burljukin
maailman kuilu ei ole pelkéstééin pelottava vaan
my0s houkutteleva.

Tamén seurauksena Burljukin runoudessa
toistuu maailman hyvéksymisen tai kuluttamisen
— mukaan lukien sen olemattomuus, tyhjyys ja
kuolema — motiivi. Burljukin retoriikassa tdméa
motiivi realisoituu sellaisina julistuksina kuin
”Ahmaise tilat” (op. 9, Burljuk 1910), kutsuina
”[j]luoda kuoleman kraatterit” (op. 3, Burljuk
1910) ja lupauksina, ettd ”[m]e nielemme tyh-
jyyden/syvyyden ja korkeuden” (op. 75, Burljuk
1914). Niin syntyy kuva runoilijasta, joka on
“oivaltanut vadjadmattoman kuilun [tunkeutu-
nut siihen ja havainnut sen — M.0.]” (op. 65,
Burljuk 1914).

On kiinnostavaa huomata, ettd Burljuk, joka
ei yleensd epérdi korostaa henkiléhahmojensa
maskuliinisuutta (vrt. "Naaraat, naaraat, naaraat



/ Ne on kaikki siemennettéiva”), on melko mo-
nitulkintainen sukupuoliroolien suhteen silloin,
kun kaaoksesta luodaan uutta maailmaa. Yhtéélta
tyhjyyden ahmiva, kuoleman juova ja kuilun
voittava hahmo edustaa kyseenalaistamatonta
aktiivisuutta. Toisaalta hyvaksymalld siittdmisen
aktissa tyhjyyden ja kaaoksen hén selvistikin
saa feminiinisen roolin hedelmdittyesséén ja
kantaessaan metaforista sikioté. Siten Burljukin
kuuluisa sde Pidén raskaana olevasta miehestd”
on todennékdisesti paljon muutakin kuin pelkka
yritys Sokeerata lukijaa.

Téssé kontekstissa luettuna runo “Punainen
murha” saa uusia konnotaatioita: kyse ei ole
ainoastaan kauhusta kohdata metafyysinen
kuoleman henki yon pimeydessd vaan myds
katastrofin tuloksena alkaneen uuden eldmén
syntymisen odottamisesta.

Kauhun ja odotuksen ymmaértdmiseksi on
tarpeen tarkastella joitakin Burljukin runossaan
luoman fiktiivisen maailman yksityiskohtia. Yksi
runon arvoituksellisimpia sanoja on adjektiivi
glasnoje kolmannessa sékeessd. Vendjdn sub-
stantiivista golos (”44ni”) johdettu adjektiivi
ilmaisee “julkista” ja “avointa”, joskin kirjai-
mellisesti se viittaa “aénelliseen” tai tarkemmin
ilmaistuna “vokaaliseen”. Fraasi vremja glasnoje
(kirjaimellisesti suomennettuna “vokaalinen
aika”) ei ole vendjéssd idiomaattinen, ja se
on selvidsti Burljukin oma keksintd. Téllaisen
normista poikkeavan kielenkéyton semantiikan
ymmartdmiseksi on luotava katsaus venaldisten
futuristien teorioihin vokaalien ja konsonanttien
tehtévistd runokielessa.

Vokaalien aika

Vokaalien ja konsonanttien vastakkaisuus tulee
esiin lukuisissa futuristien manifesteissa. Ke-
hittédessédén idean sanan semantiikan' graafisista
ja foneettisista rakenneosista futuristit antoivat
vokaaleille ja konsonanteille erilaiset roolit po-
eettisen kuvan luomisessa. "Me ymmérrdimme
vokaalit aikana ja tilana [...], konsonantit varing,
ddnend, hajuna” (Terjohina & Zimenkov 2009,
68), julistaa kuuluisan kokoelman Sadok sudei

11 (1913, Tuomariloukku II) esipuheen futuristi-
nen manifesti, jonka ovat allekirjoittaneet mm.
Burljukin veljekset, Vladimir Majakovski, Jelena
Guro, Viktor Hlebnikov ja Aleksei KrutSonyh.
Niin yksimielisesti kuin futuristit suhtautuivatkin
timén vastakkainasettelun tirkeyteen, eivit he
olleet samaa mieltd tulkinnoissaan vokaaleista
ja konsonanteista.

KrutSonyh nékee vastakkaisuuden kansalli-
suudesta riippuvaisena ja kosmisena: “Konso-
nantit tarjoavat arkisen rutiinin, kansallisuuden,
raskauden; vokaalit puolestaan pédinvastaisen,
maailmankaikkeuden kielen” (KrutSonyh 1913).
Hlebnikov on suurin piirtein samaa mieltd
tulkinnasta. “Futuristien kieli. Vokaalien sdve-
lasteikko”, kirjoittaa Viktor Sklovski (1940)
viitaten selvéstikin ensisijaisesti Hlebnikoviin
ja KrutSonyhiin.

Burljuk kylldkin havaitsee vokaalien térkey-
den poeettisessa kielessd mutta tuntuu antavan
etusijan konsonanteille niiden maskuliiniseksi
madrittdménsd luonteen vuoksi. Burljukin
ldahestymistapa kdy selvdksi yhdestd hdnen
esteettisesti ohjelmallisista runoistaan ”Tila on
vokaalien” (1915):

Tila on vokaalien

Vokaalien on aika!

(Yleinen virittémyys ja yhtikkid)
Konsonantti polttava uros

Virikkéan taakan paélaki!

Autioiden etéisyyksien itsestdénselvyys
Latteiden vesien horisontaalisuus
Yleisen harmittomuuden kaavat

Oi vokaalinen vokaalien piirileikki!

Ja yhtdkkid pauhaavat merkitykset
Yhtékkid laulavien sointujen hedelmdittyminen
Vetovoiman ja viettelyn

Ja puheen &dénirauta

Konsonantti on siement&ja

Merkitysten kantaja, pdivan eloisuus
Kun taas liitin laulaa

vastakkaisuutta helkkyen.

Miire “vokaalinen” (vokaalinen aika,
vokaalinen maailma) kantaa tdsséd Burljukin
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tulkinnassa melko kielteisié (tai ainakin pas-
siivisia) konnotaatioita ja toimii synonyymina
“varittomalle”, “lattealle”, “harmittomalle”,
“horisontaaliselle”, ilmaisukyvyttomille ja
vield merkitystd kantamattomalle. Vokaalien
piiritanssi on “vokaalinen” eli passiivinen. Tila
ja aika ovat pelkkid passiivisia potentiaaleja. Ne
heréttdé eloon konsonantti, joka synnyttéd uusia
”pauhaavia merkityksid”. Siirtymd kielellisen
ilmion kielitieteellisistd ominaispiirteisté (vokaa-
leista ja niiden semantiikasta) yhteiskunnallisiin
ilmidihin (vokaaliseen maailmaan jne.) ei ole
sattumanvarainen. Burljuk puhuu yhteiskun-
nallisesta vallankumouksesta poetiikkansa k-
sittein: hdn puhuu yhteiskunnallisesta estetiikan
kasittein, ja estetilkka on hdnen ensisijaisen
kiinnostuksensa kohde.

Runossa “Punainen murha” voimme olettaa
symbolisen tikarin ja yhté lailla symbolisen pu-
naisen lipun toimivan tekstissé aktiivisina, “kon-
sonanttisina” periaatteina, jotka “siementévat”
vérittdméan vokaalisen maailman. Rituaalisesta
murhasta tyhjyyden/kuoleman/tikarin hyvék-
symisend tulee uuden maailman syntymisen
symbolinen hetki. Samoin nuoruuden ja “yon
syvyyksien tietdjan” vastakkaisuudesta tulee
viattomuuden ja tiedon/kokemuksen vastakoh-
taisuutta; ndin konflikti kehittyy erdéinlaisena
initiaatioaktina. Mit téstd "vokaalimaailman” ja
“konsonanttitikarin” liitosta syntyy, mité “uusia
pauhaavia merkityksid” luodaan, minkélainen
“péivén eloisuus” herdd? Burljukin vastaus
kdy implisiittisesti ilmi runon lopussa, kuvassa
punaista lippua kantavasta keskiyon kulkijasta.
Burljuk ei valitse neutraalia sanaa litso (“kas-
vot”) kuvaamaan lipunkantajaa vaan padasiassa
pyhimyksen kasvoihin tai ikonin kuvaan viittaa-
van kirkkoslaavin substantiivin /ik. Eli se, mita
tulee, on pyhéi, ehdottaa Burljuk.

Kun runoa ”Punainen murha” lukee nyt, ei
voi olla huomaamatta siité ldpi kuultavaa toista
runoa, paljon kuuluisampaa tekstid, joka ilmestyi
kuusi vuotta Burljukin runon jalkeen. "Kirjalli-
suus on muovinen kenttd, kaarrettu tila, jossa
ovat mahdollisia miné hyvénsd hetkend mitd
yllattaivimmét suhteet ja paradoksaalisimmat
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kohtaamiset”, sanoo Genette (Zenett 1998, 149).
On vaikea olla havaitsematta ”Punaisen murhan”
ja Aleksandr Blokin runoelman Kaksitoista véli-
sid yhtaldisyyksid: yo, valkea lumi, murha, pistin/
tikari, vasaroivat/valloittajan askeleet?, mystinen
hahmo, joka pimedssé heiluttaa punaista lippua,
ja tietenkin lopun sakraalinen kuva. Niin kuin
futurismista (Burljukin mukaan) tulee Vendjin
vallankumouksen edellékévijd, tuntuu Burljukin
yhdessd futurismin ohjelmallisessa kokoelmassa
ilmestyneestd runosta tulevan vallankumouksen
jélkeisen ajan keskeisimman tekstin edelldkévija.

Miten “Punainen murha” ja sen symboliikka
tulkitaankin, yksi asia on varma: runoa ei voi
kutsua yksiselitteiseksi ylistykseksi tydvéenluo-
kalle ja sen vallankumoustaistelulle. Kun otetaan
huomioon kuvaston monimutkainen semantiik-
ka, ei runossa kuvattua konfliktia voida maarittaa
yhteiskunnalliseksi tai poliittiseksi. Yhteiskun-
nalliset sdvyt vaikuttavat vain metafyysisen kon-
fliktin heijastukselta — 1910-luku on futuristisen
utopian muodostumisen vuosikymmen, tuolloin
sen symbolismi (nolla, tyhjyys, yo, tikari, punai-
nen lippu, uuden maailman syntyminen, jne.)
on vield monimerkityksistd. Jos ttd kehitystd
verrataan mytologiseen tietoisuuteen, voidaan
todennékoisesti puhua ei-segmentoituneesta,
synkreettisestéd myytistd varhaisessa vaiheessa.
Metafyysinen konflikti, uusi taide ja Burljukin
ennustama uusi maailma kuvataan kirkkaina
kuvina epéselvin ddriviivoin. Utopia suuntautuu
mahdollisuutena kohti tulevaisuutta. Mité tapah-
tuu, kun tikari (punainen lippu/palava konsonant-
ti) siittdd passiivisten vokaalien piiritanssin, kun
runoilija pédstdd sisddn pimeyden ja tyhjyyden?

Futuristisen utopian monimerkityksisyys
vihentyy dramaattisesti muutamassa vuodessa.
Varhaisten vuosien ambivalentti kuvasto kehittyy
paljon selkedmmin erottuviksi hahmoiksi. ”Pyhé
ikonin kuva” (/ik) saa yhé tunnistettavampia piir-
teitd — futuristin piirteitd. Muistamme Burljukin
kuuluisan, ikonia muistuttavan Vasili Kamenskin
muotokuvan (1917) tai runollisen omakuvan:
”Moderni Messias/Burljuk — kielellinen Svjato-
gor” (1918). Samastuminen Svjatogoriin, jétti-
méiseen ja itsepdiseen soturiin, kertoo vihintddn



yhté paljon kuin samastuminen messiaaseen.

Muutamassa vuodessa Burljuk samastaa
futurismin yksiselitteisesti vallankumouksen pu-
nalippuun. Vallankumous tuli. Vanha maailma
romabhti. Ja Elima — Katu — nosti futurismin ylos
punaisena riepunaan”, kirjoittaa Burljuk muistel-
missaan (1994, 50). Burljukin 1920-luvun runo-
us kuvaa futuristisen utopian uutta kehitysastetta:
vaikka varhaiselle lyriikalle tyypilliset piirteet
sdilyvit, uudet tekstit kuulostavat paljon vé-
hemmén monitulkintaisilta ja arvoituksellisilta.

Runossa “Toukokuun ensimméinen” (1924)
tavataan varhaiselta kaudelta tuttu kuvasto:
kuilu terédvine piikkeineen, uuden maailman
synty, ikonikasvoinen hahmo. Kuvaston kayt-
téminen eroaa kuitenkin aiemmasta. Punainen
lippu néhdéén nyt futuristien — kanjonit (kuilun)
valloittavien uuden maailman ja sanan luojien —
huiput. Kuilu ei kuitenkaan ole endé pelottava.
Terdva sirppi ei ole uhka. Se on turvallisesti séi-
16ssé vakaassa kivessd: “vakaa kivi, johon sirppi
kovertui ja moukari”. Liséksi kuilu ja tyhjyys
ovat menetténeet metafyysisen ulottuvuutensa
ja séilytténeet vain yhteiskunnalliset ja poliit-
tiset viitteensd. Salaperdisen “yon syvyyksien
tietdjan” rooli on annettu Leninille ja Trotskille,
jotka ovat auttaneet uhreja (koyhié) nousemaan
polviltaan. Runon lopussa esiintyva tuttu hahmo,
jolla on pédsséén orjantappurakruunu (”péé ora-
tuomeen kiedottu™), osoittautuu maailman halki
voitokkaasti marssivaksi proletaariksi. Kaikki
monitulkintaisuus on poissa, ja tapa, jolla uusi
maailma (ja sana) syntyy, on sekin selvisti eri-
lainen: hahmo (yli-thminen tai messias) ei voita
kuilua vaan astuu rohkeasti kanjonien siséén,
vahvistaen néin maskuliinisuuttaan.

Runon “Toukokuun ensimmaéinen” kuva ei
ole satunnainen; sama kuvio toistuu 1920-luvun
lyriikassa, kuten runossa “Leningrad syksylld”
(1928). Kuvio néyttad jalleen tutulta: yo, sumu,
jadtdva syvyys, terdva torni, kuolema ja sen uhri
Jesenin sekd epdselvd hahmo runon lopussa —
punainen Leningrad voittamassa kuoleman ja
marssimassa yli vanhan maailman jéanteiden.
Futuristisen utopian kehittyminen “Punaisesta

murhasta” Punaiseen tydldis-Leningradiin” on
hyvin vertauskuvallinen. Nimet6n kuilu muun-
tuu Nevan joiksi ja soiksi, joille Pietari aikoinaan
rakennettiin. Tikari muuttuu Amiraliteetin tornin
neulaksi. YOssd murhattava nimetdn nuoru-
kainen (uhri) on nyt Sergei Jesenin, joka teki
itsemurhan (tai joidenkin mukaan murhattiin)
vuonna 1925. Uuteen maailmaan johdattavan
ikonikasvoisen hahmon vasaroivat askelet
vaihtuvat hymyilevén ty6ldisen kovadénisiksi
askeleiksi, kun hén harppoo palatsien raunioiden
keskelld: “Kopisten kivisilld askelmilla / maahan
syOstyjen palatsien jarkéleiden”. Salaperdinen
kuva muuttuu propagandajulisteeksi.

1920-luvulla kirjoitetuissa runoissa Burljuk
kirjoittaa todellakin tydldisten joukoista, jotka
hdnen péivakirjojensa mukaan olivat ldsnd jo
hénen varhaisissa, 1910-luvun teksteissaan.
Burljukin tulkinta omasta taiteestaan on siten
itse asiassa pyrkimys lukea varhaisia tekstejd
vasten my6hempid runoja ja tuoda niihin uusia
merkityksié, mikd johtaa varhaisrunouden tie-
toiseen trivialisointiin. Burljukin myontymiselld
tdhdn ilmiselvddn merkitysten vahentdmiseen
on syynsa.

Etafuturisti

Burljuk kirjoitti muistelmansa Yhdysvalloissa,
missé han asui vuodesta 1922 léhtien. Toisin kuin
monet futuristitoverinsa, kaukana Venjalté asu-
nut Burljuk ei pééssyt osallistumaan yrityksiin
institutionalisoida futuristinen utopia. Hénen ei
ollut mahdollista pédsté sisddn uuteen, vallan-
kumouksen jilkeiseen jrjestelmédn ja 10ytdé
tyotd koulutus- ja kulttuuriasiain ministeridsté
(Narkompros) edes lyhyeksi ajaksi, kuten Maja-
kovskin ja Vadim SerSenevitsin. Han ei passyt
organisoimaan kommunisti-futuristien ryhmia
(komfuty), joiden rakenne muistutti ldheisesti
kommunistisen puolueen yksikkdjen organi-
saatiorakennetta. Siitd huolimatta ettd Burljuk
eli kaukana Vendjdltd ja sen yhteiskunnallisista
ja kirjallisista mullistuksista, héin pyrki toimi-
maan samaan suuntaan kuin Venégjélle jadneet
toverinsa: legitimoimaan ja institutionalisoimaan
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futurismi vallankumouksen jélkeisen Venéjan
uutena taiteena — ja samalla turvaamaan oman
paikkansa futurismin historiassa ja uudessa
neuvostotaiteessa. Téstd syystd Burljukin (toisin
kuin héinen Vendjalld asuvien futuristitoveriensa)
téytyi esittdd Neuvostoliitto futuristisen ohjel-
man ddrimméisend toteutumana, mika tarkoitti
vaikeiden kompromissien tekemista.
1920-luvulla Burljukin retoriikka muuttuu
dramaattisesti: hidn alkaa yhtdkkid kuulostaa
poliitikolta. Kyse ei enéd ole 1910-luvun Burl-
jukista, joka haastoi yleison heittdmalla kirjalli-
suuden klassikot nykyajan hoyrylaivasta ja antoi
yleiselle maulle korvapuustin. Burljukin uusi
retoriikka todistaa epddméattomasti héinen ha-
lustaan puhutella (valtameren yli) potentiaalista
neuvostolukijaa uuden neuvostoideologian kie-
lelld, termein, jotka ovat tuttuja uudelle lukijalle
jauudelle jarjestelmalle. Siind missd 1910-luvun
Burljuk puhuu vallankumouksesta estetiikan
kdsittein, on tilanne 1920-luvulla pdinvastainen:
Burljuk (kuten futuristitoverinsakin) alkaa puhua
estetiikasta vallankumouksen termein.
Yhdysvalloissa eldvén Burljukin oli luonnol-
lisesti hankalaa kommunikoida kommunistisen
Vendjén kanssa: hin koki molempien maiden
kohtelevan hénté epéluuloisesti. Siksi hédnen
tehtévansd oli jossain maérin vaikeampi kuin
Vendjdlle jadneiden futuristien. Burljukin stra-
tegia voidaan esittdd kolmiosaisena: hén pyrki
osoittamaan uskollisuutensa Neuvostoliitolle,
oikeuttamaan futurismin roolin uuden Venéjén
taiteena ja turvaamaan oman roolinsa futurismin
iséind. Tarkastelen seuraavaksi ndité strategioita.
Kirjeenvaihdossaan Neuvostoliitossa asuvien
ystéviensd, kollegojensa ja tuttaviensa kanssa
Burljuk painottaa jatkuvasti lojaalisuuttaan
uudelle neuvostovaltiolle. Kirjeisséddn Erich
Gollerbachille hin mainitsee yhé uudestaan, etté
sanomalehti Russki Golos, jossa hén Yhdysval-
loissa tyOskentelee, on paitsi "tiukasti neuvosto-
myonteinen” (Burljuk 1994, 190) myds “ainoa
Neuvostoliiton ulkopuolella ilmestyva lehti, joka
uutterasti puolustaa Neuvostoliiton intressejd”
(1994, 215). Burljuk kéyttéa neuvostopropagan-
dan retoriikkaa asemoidessaan itsensé vallanku-
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mouksellisena: ”Russki Golos, jonka toimittajiin
olen kuulunut kuuden vuoden ajan, on tiukasti
neuvostohenkinen lehti puolustaessaan Suuren
Iséinmaamme intressejd ahnaan kapitalismin
maassa. Missdén muussa lehdessd en suostuisi
tyoskentelemadn!” (Burljuk 1994, 169.)

My®ds hdnen kustantamonsa on tdysin lojaali:
”Marija Nikiforovna Burljukin neuvostolainen
kustantamo (...) meidén proletaarinen kustanta-
momme” (Burljuk 1994, 173). Hén viittaa sdan-
nollisesti Yhdysvalloissa kohtaamiinsa vaaroihin
—eikd vahattele niitd: “Eldma tdalla ulkomailla ei
ole kovin turvallista niille, joilla on ollut joitakin
yhteyksid Neuvostoliiton kanssa. (Jos jotakin
tapahtuu, meidat tapetaan heti!)” (Burljuk 1994,
196.) Uskollisuuttaan todistellessaan Burljuk kir-
joittaa New Yorkissa jarjestetystd ndyttelystaén:
”Liahetén sinulle katalogin néyttelysténi Novaja
Skolassa, 12. kadulla. Se on ainoa rakennus New
Yorkissa, missd meidén suurten johtajiemme V. 1.
Leninin jaJ. V. Stalinin muotokuvat on maalattu
seinille [...]. Minun tauluni roikkuivat naiden
freskojen viereisessd huoneessa.” (Burljuk 1994,
214.) Vendjén todellisen poliittisen ja kulttuu-
rieldmén ulkopuolelle jdanyt Burljuk sijoittaa
itsensd virtuaaliselle neuvosto-Pantheonille:
hén jakaa tilan pyhien freskojen kanssa mutta
ndyrésti, kunnioittavan etéisyyden sdilyttden —
pysytellen viereisessa huoneessa.

Burljukin retrospektiivinen futurismin ana-
lyysi, joka itse asiassa kuulostaa enemménkin
pyrkimykselté taata futurismille asema uudessa
kulttuurissa, merkitsi joitakin pienid joustoja
ja painotuksen muutoksia. Naistd ilmeisimmaét
ovat héinen tulkintansa zaumista, jarjentakaisesta
runokielestd, ja kysymys siitd, milloin futurismi
lakkasi olemasta.

Majakovski véittdd futurismin suuntaukse-
na péadttyneen vuonna 1915. Burljuk ehdottaa
pientd korjausta: “Futurismin historian ajatellaan
yleensé pddttyvén vuoteen 1916 mennessa. [...]
Tama on kuitenkin varsin virheellistd, silld seké
futurismi ettd kubofuturismi, jotka syntyivét
vuonna 1907, lakkasivat olemasta Moskovassa
huhtikuussa 1918. Vuodet 1917 ja 1918 olivat
liikkeen kukoistuksen aikaa.” (Burljuk 1994,



49.) Majakovskin logiikka muistuttaa laheisesti
Burljukin véitettd: molempien mukaan futu-
rismi tulee suuntauksena tarpeettomaksi, kun
sen ideat ovat levinneet kaikkialle. ”Futurismi
erillisend ryhménd kuoli, mutta se on tdyttényt
meidét kaikki vedenpaisumuksellaan”, kirjoittaa
Majakovski (Terjohina & Zimenkov 2009, 101)
manifestissaan “Tervatippa”. Burljuk artikuloi
saman idean, joskin vahemman metaforisesti:
”Vuoden 1918 jélkeen [...] nékee joka puolella
jélkia futurismin aikoinaan kehittelemien uusi-
en sanojen, keinojen ja tapojen vaikutuksesta”
(Burljuk 1994, 50). Logiikka on sama, mutta
paiviykset eroavat. Siirtdmélld suuntauksen
paattymisen ajankohdan vuodesta 1916 vuoteen
1918 ja sen kukoistuskauden vuosiin 1917 ja
1918 haluaa Burljuk mitd todennékoéisimmin
painottaa futurismin ja vuoden 1917 vallanku-
mouksen vélitontd sukulaisuutta. Muistelmis-
saan han kirjoittaa kaiken futurismiksi kutsutun
“kietoutuneen ja sulautuneen yhteen Suuren
proletaarivallankumouksen kanssa” (1994, 49).

Puolustaessaan futurismin historiallista roolia
Burljuk méérittelee sen merkityksen liikkeen ja
lokakuun vallankumouksen ldheisyyden kaut-
ta: “Futurismia opiskellessamme paddymme
punaisen Lokakuun kynnykselle” (1994, 161).
On kiinnostavaa tarkastella Burljukin retoriik-
kaa, kun hén 1920-luvulla pyrkii maérittimaén
roolia, joka futurismilla ennen vallankumousta
oli Vendjan kulttuurieldmaissi: “futurismilla
oli [...] erottuva ja taiteellisesti johtava rooli,
maamerkin rooli” (1994, 161). Burljuk vertaa
implisiittisesti futurismia, jolla oli propagan-
daretoriikan mukaan johtava ja ohjaava rooli
maan yhteiskunnallisessa, poliittisessa ja kult-
tuurieldmassa vallankumousta edeltivind ja sen
jélkeisiné vuosina.

Kaiken kaikkiaan Burljukin kielen futuris-
mia koskeva mytologia menettdd 1920-luvulla
ambivalenssiaan ja monimerkityksisyyttédan.
Huomionarvoista on argumentaation yksiselit-
teinen rationaalisuus. Burljuk selittdd Aleksei
KrutSonyhin kuuluisan jérjentakaisen runon
“Dyr bul §t8yl” (1913) merkityksen rationaa-
lisesti. Burljukin mukaan runolla on melko

selvd, jarjellinen “merkitys”, jonka hén 16ytéd
KrutSonyhin epdjohdonmukaisten lekseemien
ja “todellisten” sanojen vélisestd etdisestd so-
pusoinnusta: "Reika tulee onnellisten tollojen
rujoista kasvoista” (Dyroi budet urodnoje litso
stsastlivyh oluhov, Burljuk 1994, 41). Burljuk
redusoi KrutSonyhin zaumin primitiivisen
(Sklovskin tulkinnassa) kielen triviaaliin "aak-
koselliseen” periaatteeseen: “KrutSonyh loi
huomaamattaan ensimmadisen sanojen alkukir-
jaimiin perustuvan runon. Hén kéytti vain sanat
aloittavia dénteitd.” (Burljuk 1994, 41.)

Miksi Burljuk péityy téllaiseen ilmiselvadn
runouden merkitysten tyhjentdmiseen? Luulta-
vasti vastaus on hdnen halunsa todistaa futuris-
tisen taiteen ja aikakauden yhteiskunnallisten ja
poliittisten suuntausten sukulaisuus. Burljuk oli
valmis uhraamaan jotkin semanttiset ja poeettiset
yksityiskohdat paéstaékseen rinnastamaan "Dyr
bul §tSylin” ja lyhenteen "CCCP” ja siten toden-
tamaan jélleen kerran vallankumouksen jélkeisen
Vendjan kulttuurin futuristisen alkuperédn. Téma
paamadrd mielessdéin hén jéljittad kaikki vend-
jén kieleen vallankumouksen jélkeen syntyneet
lukuisat akronyymit takaisin KrutSonyhin ratio-
nalisoituun jdrjentakaiseen kieleen: ”Sanojen
lyhentéiminen alkukirjaimittain on suuri periaate,
jotanykyédan kdytetdan yleisesti Neuvostoliitos-
sa” (Burljuk 1994, 41).

Futurististen ajatusten kehittyminen Vené-
jalla tulee hyvin esille tarkasteltaessa taiteen
kontrolloitavuuden ja kontrolloimattomuuden
ideaa. Vuoden 1918 anarkistisessa “Futuristien
lentdvén liittovaltion manifestissa” Burljuk,
Majakovski ja Kamenski vaativat avoimesti
taiteen erottamista valtiosta. Futuristit olivat sitd
mielté, ettd niin helmikuun kuin lokakuun vallan-
kumouskin olivat vain askeleita matkalla kohti
kolmatta vallankumousta, Hengen vallanku-
mousta, joka oli heidén todellinen tavoitteensa.
Futuristit pitivit maansa uutta poliittista tilan-
netta mahdollisuutena toteuttaa oma utopiansa,
toisin sanoen panna taytantoon “vereton hengen
vallankumous”. He vaativat autonomiaa tai ase-
maa itsendisend valtiona valtion sisélld: taiteen
tuli olla valtionelinten kontrollin ulkopuolella,
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taiteilijoilla tuli olla oikeus kontrolloida taidetta
ja taiteiden aineellisia resursseja (teattereita,
kirkkoja, ndyttelytiloja, akatemioita, taidekoulu-
jajne.). Vastaavasti heilld tuli olla mahdollisuus
kontrolloida maanmiestensd mielid pakollisen
johdattavan taiteellisen kasvatuksen kautta.

Muistelmissaan kymmenen vuotta myo-
hemmin Burljuk osoittaa sanansa epésuorasti
neuvostoviranomaisille ja puhuu valtion kont-
rollin vélttdméttomyydestd. Han jopa ehdottaa
taiteiden kontrollista vastaavan ministerion
perustamista: "Neuvostoliitossa, suuressa Tyo-
ldisten ja Talonpoikien Maassa, jossa nyt on
perustettu fyysisen kulttuurin komissariaatti,
on yhté lailla valttdimatonté perustaa esteettisen
kulttuurin komissariaatti” (Burljuk 1994, 135).

Futuristinen myytti joutuu jilleen reduktion
kohteeksi. Monitulkintainen ja ristiriitainen
”punaista lippua kantavan keskiyon kulkijan iko-
nikasvot” saavat varsin selvisti erottuvat piirteet.
Yli-ihminen saa kansalaisuuden (tstd ldhtien
hin on “Neuvostoliiton superkansalainen™), ja
utopia tulevaisuuden esteettisesté valtakunnasta
tyhjentyy ideologiseksi sanaksi (joskin esteet-
tisin sévyin). Yhdysvalloista potentiaaliselle
(todennidkoisesti auktoriteettiasemassa olevalle)
neuvostolukijalle kirjoittava Burljuk viljelee
tyypillistd neuvostopropagandan kielté: "Esteet-
tinen kulttuuri, samoin kuin fyysinen kulttuuri
[...] ovat itse asiassa tyOpajoja, jotka voivat
synnyttdd yli-ihmisen, Suuren Yhteiskunnallisen
Kotimaan, Neuvostoliiton superkansalaisen.
Silld ilman esteettistd kulttuuria on mahdotonta
kehittda [...] tulevan maailmankommuunin
tulevien kommunardien psyykkisié ja fyysisid
kykyja.” (Burljuk 1994, 135-136.)

Burljukin pyrkimyksilld institutionalisoida
esteettinen kulttuuri on myds varsin pragmaat-
tinen puoli. Mukauttamalla virallisen neuvosto-
retoriikan futuristiseen utopiaan Burljuk pyrkii
pelastamaan taiteen, miké hénelle tarkoittaa
futurismin pelastamista. Puolustamalla ajatusta
tulevaisuuden maailmankommuunin kommu-
nardien esteettisestd kasvatuksesta Burljuk
yrittdd varovaisesti vastustaa Neuvostoliitossa
tapahtuneita taiteilijoiden vainoja, joista hénen
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on tdytynyt olla tietoinen. Burljuk on sanoissaan
hyvin harkitsevainen ja diplomaattinen, ja vaikka
hén viittaakin epdsuorasti vainoihin, hén kutsuu
niitd “vadrinymmérryksiksi”: “téssd on selitys
kaikkiin noihin timénhetkisiin taiteita koskeviin
vadrinymmarryksiin, joita Neuvostoliitossa
nykyéén tapahtuu” (1994, 136). Burljuk pyrkii
olemaan kuulostamatta turhan kriittiseltd mutta
suosittelee varovasti tydldisten kouluttamista ja
heidén esteettisen makunsa kehittémisté, jotta
taiteet ja taiteilijoiden henki voitaisiin pelastaa:
”Proletariaatti eldméan valtiaana, luovien péivi-
en korkeimpana ruorimiehend, ei voi eikd saa
redusoida taiteen ymmértémistd kéytdnnon jérjen
ndkdkulmaan” (1994, 135).

Muistelmissaan Burljuk ei koskaan salli itsen-
sé suoraan kritisoida Neuvostoliiton kulttuuripo-
litiikkaa. Asemoidessaan itsensd tdysin lojaalina
neuvostotaiteilijana ja tehdessddn parhaansa
saadakseen muistelmansa julki Neuvostoliitossa
hén yrittda hienovaraisesti vaikuttaa tilanteeseen
maan sisaltd késin. Burljuk viittaa kerran Sokra-
teen vditteeseen, etteivit “valtiomiehet yleensé
ymmérrd taidetta”. Hin muokkaa Sokrateen
véitettd vaikuttaakseen vahemmén epélojaalilta:
”Mutta ei sitd kukaan voi heiltd vaatiakaan. Vain
harvoin he viittdvit sitd ymmértdvansa. Heilld
on aina ollut muita tehtdvié. Heilld ei ole aikaa
estetiikalle.” Tdma on Burljukin puolelta epai-
leméttd joko diplomatiaa tai toiveajattelua. Joka
tapauksessa hin pdéttdd kappaleen vakavalla
toteamuksella: “mutta me emme voi luottaa
tdhdn nykyhetken johtajien heikkoon kohtaan
[...]. Se on vahingollinen: hedelmédton.” (Burljuk
1994, 138.) Témé kappale voidaan siten ndhda
vihjeend siitd, kenen Burljuk itse asiassa haluaa
olevan paremmin esteettisesti koulutettu. Vaikka
hén puhuu proletariaatista, hén suuntaa puheensa
pddasiassa viranomaisille ja pyrkii vaikuttamaan
pikku védrinymmérryksiin”.

Burljuk yrittdd pelastaa futurismin neuvos-
toretoriikkaa kéyttdmélld: “Proletariaatti joh-
tavana luokkana on jo alkanut muodostua ja on
nyt luomassa taidetta, joka tulee merkitseméaén
sen sankarillisen historian ensimméiset sivut”.
Osoitettuaan ensimmaéisesséd virkkeessé lojaa-



lisuutensa Burljuk muotoilee ongelman, jota
hén ei voi jdttdd huomioimatta: “On kuitenkin
muistettava, ettd massoille on ennen kaikkea
esiteltivd ja levitettédvd esteettistd kulttuuria.
Rakkautta kuvataiteita kohtaan on kehitettéva.
Modernismin hautaaminen, niin kuin lehdessé
Iskusstvo v massy on tehty, on hyvin haitallista.”
(Burljuk 1994, 139.)

Puolustaessaan utopiaansa tulevaisuuden yli-
ihmisen luomisesta taiteen avulla ja pyrkiessédan
sisallyttimaén tdmén projektinsa Neuvostoliiton
kulttuuripolitiikkaan — ja jopa kontrolloimaan tai
ohjaamaan sitd — Burljuk kuulostaa usein varsin
samankaltaiselta kuin ne neuvostoliittolaiset
ideologit, joiden kanssa hén pyrkii keskustelua
kdymaédn: massat on johdatettava kulttuuriin ja
“’kopautettava paihin” kunnioitus taiteilijaa koh-
taan (Burljuk 1994, 139). Venéldisen futurismin
isén autoritddrinen lahestymistapa voi tuoda
mieleen Ezra Poundin retoriikan: ”Luulenpa,
ettd miké hyvansd uusi kehitys tai edes muutos
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