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M  i  h  a  i  l    O  š  u  k  o  v

Vuonna 1929 kirjoittamissaan muistelmissa 
David Burljuk kertoo venäläisen futurismin 
synnystä ja kehityksestä sekä omasta roolistaan 
suuntauksessa – osin suoraan, osin rivien välissä. 
Venäjällä muistelmat julkaistiin vasta vuonna 
1994. Analysoidessaan futurismin merkitystä ja 
suhteuttaessaan liikettä vallankumousta edeltä-
vän 1910-luvun yhteiskunnalliseen ja poliittiseen 
myllerrykseen Burljuk painottaa voimakkaasti 
liikkeen poliittista puolta ja omaa osallistumis-
taan siihen.

Burljuk lähtee liikkeelle Oscar Wilden otak-
sumasta, että ”kirjallisuus ennakoi aina elämää. 
Se ei kopioi sitä vaan muokkaa omiin tarkoitus-
periinsä sopivaksi”. Burljuk jatkaa: ”futuristien 
ja kubofuturistien teokset puhuivat punaisesta 
lokakuusta jo kauan ennen sen saapumista” (Bur-
ljuk 1994, 155). Burljuk siis puolustaa ajatusta 
taiteellisen ja yhteiskunnallisen vallankumouk-
sen yhteydestä, jossa ensimmäinen edeltää jäl-
kimmäistä. Futurismi esitetään oletusarvoisesti 
aikakautta edustavana taiteena, toisin sanoen 
kaikkia muita kirjallisia ja taiteellisia suunta-
uksia edeltävänä liikkeenä – ja mikä vielä tär-
keämpää, suoraan lokakuun vallankumoukseen 
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liittyvänä. Burljukin tulkinnassa futurismi, jolle 
oli ylipäätään tyypillistä kurottautua estetiikan 
ulkopuolelle, näyttää saavuttaneen päämäärän-
sä ja päässeen muovaamaan sekä bolševistisen 
Venäjän taiteellisia että yhteiskunnallisia ja po-
liittisia ulottuvuuksia. Jokseenkin nöyrää mutta 
ylevää retoriikkaa käyttäen Burljuk (1994, 16) 
alustavasti määrittää futurismin ”voitokkaan 
proletariaatin lempi-aseenkantajaksi”.

Myöhemmin Burljuk kuvaa omia taiteellisia 
ja poliittisia sympatioitaan vielä yksiselittei-
semmin: ”Ennen lähtöäni Japaniin maalasin 
Venäjällä valtavia yhteiskunnallisesti kantaa-
ottavia tauluja, joissa vastustin symbolisella 
tasolla militaristien pääoman barbaarisuutta ja 
absurdiutta. Maalasin kuviini työläisten jouk-
koja.” (1994, 123.) Burljuk kuvaa 1910-luvun 
töitään leimaavaa ristiriitaa: ”Noiden vuosien 
maalaukset ilmentävät taisteluani kapitalistien 
barbaarisuutta ja eläimellistä julmuutta vastaan, 
joka näkyi maailmansodan rienaavassa verikyl-
vyssä” (1994, 127). Näiden lausuntojen valossa 
on kiinnostavaa tarkastella eräitä Burljukin var-
haisen kuvaston piirteitä ja niiden kehittymistä 
1920-luvulla. Tämä tarkastelu auttaa analysoi-
maan kirjailijan myöhempiä futurismitulkintoja 
tai suorastaan uusia keksintöjä.

Punainen murha

Tunnetusti futurismi identifioituu alusta alkaen 
yhteiskunnallisiin ja poliittisiin, pääasiassa 
anarkistisiin ja vasemmistoradikaaleihin, 
suuntauksiin. Jopa päällisin puolin kaikkein 
introverteimmat ja maallisesta vieraantuneimmat 
hahmot, kuten Hlebnikov, ajattelevat poliittisesti; 
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toisinaan leikkisästi, toisinaan vakavasti, toisi-
naan sekä että. Burljuk ei kuitenkaan vaikuta 
korostavan varhaisessa runoudessaan yhteis-
kunnallisia aiheita temaattisella tasolla, mitä 
ikinä hän sitten myöhemmin muistelmissaan 
väittääkään. Toisin kuin italialaiset toverinsa, 
venäläiset futuristit eivät olleet kiinnostuneita 
vähäpätöisistä geopoliittisista kysymyksistä, niin 
kuin esimerkiksi Filippo Tommaso Marinetti 
vaatimuksessaan valloittaa Itävalta. Burljukin 
varhaisessa runoudessa, samoin kuin kubofutu-
ristisen Hylaea-ryhmän runoudessa yleisemmin-
kin, vihollinen ei ole ”militaristien pääoma” vaan 
jokin vähemmän rationaalisesti selitettävissä 
oleva (vrt. Matjušinin ja Krutšonyhin vuonna 
1913 valmistunut ooppera Voitto auringosta). 

Kun Burljukin varhaisesta tuotannosta etsii 
”punaisen lokakuun jälkiä”, törmää lopulta 
hänen ainoaan 1910-luvun tekstiinsä, jossa on 
suoria viitteitä vallankumoukselliseen kuvas-
toon. Runo ”Punainen murha” ilmestyi futuris-
tien skandaaliantologiassa Korvapuusti yleiselle 
maulle (1912):

Punainen murha
lähestyi tikareineen
Oi vokaalinen aika
Kapeiden pistinten kantaja
Valkoisella ilolla
Värisee rubiini tihkuen
Nuoruuden murhaaja
Öisten syvyyksien tietäjä
Siellä lähteen luona
Huusi vasaroiva askel
Keskiyön kulkijan kuva
Punaista lippua kantaen

Runon kuvasto rakentuu useille oppositiopa-
reille, jotka ovat tyypillisiä Burljukin varhaiselle 
runoudelle. Tila esitetään yön tummien syvyyk-
sien kautta; syvyyksistä ilmestyy tikari ja muita 
”kapeita pistimiä”. Yön pimeys, jossa punainen 
murha piileskelee, esitetään vastakohtaisena 
valonsäteelle (valkoinen ilo) ja uhrin (nuoruus) 
kuvalle, joka korreloi valon kanssa. Punainen 
väri, joka esiintyy ensimmäisessä ja viimeisessä 

säkeistössä sekä epäsuorasti (rubiini) keskim-
mäisessä, yhdistää (riimittää) murhaajan tikarin, 
uhrin veren ja punaisen lipun kuvat.

Kuvasto on tyypillistä varhaista Burljukia. 
”Yön syvyydet” on yksi Burljukin runomaailman 
yleisimmistä tilallisista ilmauksista. Hahmoa 
ympäröivä pimeys vastaa sellaisia kuvia kuin 
yö, tyhjyys, hiljaisuus, kuolema: ”Kaikki on 
hiljaista. Kaikki on epäselvää. Tyhjyys. / Ei ole 
mitään. Kaikki on omituisesti kääntynyt pois. / 
[…] Sokea hiljaisuus, kuuro pimeys.” (Burljuk 
1910.)

Yö ja hiljaisuus edustavat täydellistä negaa-
tiota ja tyhjyyttä. Ne korreloivat erään avant-
garden pääkäsitteen eli nollan kanssa, joka on 
Tatjana Gorjatševan mukaan ”yksi tärkeimmistä 
futurismin käyttämistä transkulttuurisista sym-
boleista” (Girin 2010, 70). Vuonna 1914 Kornei 
Tšukovski valitti venäläisten futuristien redusoi-
neen kulttuurin ”aukkoon, tyhjyyteen, nollaan, 
täydelliseen ja absoluuttiseen olemattomuuteen” 
(Terjohina & Zimenkov 2009, 468). Hän viit-
tasi erityisesti tämän tendenssin äärimmäiseen 
ilmentymään, Vasilisk Gnedovin kuuluisaan 
tyhjän sivun runoon, jossa ei ole ainoatakaan 
säettä tai sanaa. Vaikka futuristit väittivätkin 
pyyhkivänsä tradition pois – joko metaforisesti 
heittämällä kirjallisuuden klassikot ”nykyajan 
höyrylaivasta” tai kirjallisin keinoin, pyrkien 
tuhoamaan taiteelliset konventiot tai kielen 
itsensä mediumina – nollan käsitettä ei voida 
rajoittaa Roland Barthesin teoksessaan Writing 
Degree Zero määrittelemään pyrkimykseen 
voittaa kirjallisuus. Tämä nolla on enemmän 
kuin yhteiskunnallinen ele, sillä on epistemolo-
ginen arvo, ja sen semantiikka voidaan tulkita 
yhteydessä Kazimir Malevitšin manifesteihin. 
Malevitš aloitti muodon redusoimisesta nollaan 
ja päätyi manifestissa ”Suprematistinen peili” 
(1923) julistamaan kaikkien ilmiöiden täydel-
listä, yhtäläistä nollaa: Jumalan, sielun, elämän, 
uskonnon, taiteen, tieteen jne. 

Yhtäältä Burljukin ”sokea hiljaisuus, kuuro 
pimeys” voidaan tulkita ”hiljaisuutena jota ei 
voi nähdä” ja ”pimeytenä jota ei voi kuulla” 
(vrt. venäjän kielen idiomi gluhaja notš, kirjai-
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mellisesti ”kuuro yö” eli täydellisen pimeä yö). 
Kieliopillisesti säe voi kuitenkin viitata myös 
kuvaan tyhjyydestä, joka ei kuule tai näe mitään 
itse. Tämä on ”ei mikään” itsessään ja itselleen, 
se ei tuota mitään ja on epistemologisesti epä-
määräinen (”Kaikki on epäselvää”).

Burljukin runoissa toistuu jatkuvasti tyhjyy-
den itseriittoisuuden motiivi:

Mykkä yö, ihmisiä ei kuule
Tiloissa talven valta
Täällä pyry pyyhkii yltäkylläisesti
Valkeita hautoja pimeyden keskellä
(Burljuk 1910)

Yö ei ole vain kuuro, se on myös mykkä: 
sen ei tarvitse kommunikoida mitään, se johtaa 
maailmankaikkeutta. Yö, hiljaisuus, kuolema ja 
pimeys ovat Burljukin maailmassa yhteydessä. 
Tyhjyyden itseriittoisuus käy ilmi myös sen 
korostuneessa karuudessa: ”Talviyön kohtu on 
tyhjä / […] Musta on talviyön arkku.” (Burljuk 
1913.) Mytologisoitu alkukantainen tyhjyys ja 
olemattomuus tulevat Burljukin fiktiivisen maa-
ilman perustaksi. Tyhjyys tuottaa vain kuolemaa, 
ja kuoleman idea esiintyy monissa kuvissa terä-
vistä tappavista aseista, joita Burljukin hahmot 
näkevät lähestymässä pimeydestä: tikareista, 
miekoista, keihäistä, torahampaista jne. Nämä 
tappavat välineet esiintyvät eri muodoissa. Yksi 
toistuva kuva on tyhjyydestä ilmestyvät terävät 
kivet:

Ympärillä kohosi teräviä kiviä
Niiden kärjet, jään kruunaamat 
Piilottavat uhan auringonlaskun aikaan
Jolloin talo käy värittömäksi.
(Op.1, Burljuk 1910)

Näin yhdessä säkeistössä nähdään tyhjyyden 
kuvan (pimeys – yö, talo muuttumassa tummak-
si) ja uhkaavien tappavien terien työntyminen 
pimeydestä.

Toinen tyypillinen kuva on kuoleman viikat-
teen lähestyminen yön hiljaisuudesta [“Viikat-
teen terä lähestyy kaulaa” (op. 7, Burljuk 1910)] 

tai uhkaava, kuoleman viikatetta muistuttava 
terävä kuunsirppi öisellä taivaalla [”Kirous kuu-
tamoisen tien yllä / Nosti käyrän terävän sirpin” 
(op. 65, Burljuk 1913)]. Kuoleman henki voi 
ilmetä skorpionin pyrstöinä kalliokuiluissa, hai-
den evinä merten syvyyksissä tai jopa tehtaiden 
piippujen muodoissa kuten kokoelmassa Kolmen 
kirkkokäsikirja: ”Runsaasti savuavien piippujen 
kärkien alla”.

Kun runoa “Punainen murha” analysoidaan 
tätä taustaa vasten, on selvää, että siinä esiinty-
vää punaista lippua on tuskin suunniteltu glori-
fioimaan työväenluokan vallankumouksellista 
taistelua. Punainen lippu, samoin kuin punainen 
murha ja lähestyvä tikari, ovat yön syvyyksissä 
piileskelevän ”kuoleman hengen” välineistöä.

”Nollan” (tai tyhjyyden tai olemattomuuden) 
käsite on Burljukin ja futuristien runoudessa 
kuitenkin ambivalentti. Tatjana Gorjatševa 
viittaa monitulkintaisuuden filosofisiin juuriin. 
Gorjatševan mukaan nollan käsite ilmentää 
”hyvin pinnallisesti käsitettyä mutta jatkuvasti 
futuristien runouden rivien välissä esiintyvää 
Schopenhauerin passiivista nihilismiä ja Nietz-
schen aktiivista nihilismiä” (Girin 2010, 70). 
Nollan semantiikka ei käsitä pelkkää negaatiota 
vaan myös uuden lähtökohdan, utopistisen uuden 
alun, uuden viittauskohteen. Niinpä Burljukin 
maailman kuilu ei ole pelkästään pelottava vaan 
myös houkutteleva. 

Tämän seurauksena Burljukin runoudessa 
toistuu maailman hyväksymisen tai kuluttamisen 
– mukaan lukien sen olemattomuus, tyhjyys ja 
kuolema – motiivi. Burljukin retoriikassa tämä 
motiivi realisoituu sellaisina julistuksina kuin 
”Ahmaise tilat” (op. 9, Burljuk 1910), kutsuina 
”[j]uoda kuoleman kraatterit” (op. 3, Burljuk 
1910) ja lupauksina, että ”[m]e nielemme tyh-
jyyden / syvyyden ja korkeuden” (op. 75, Burljuk 
1914). Näin syntyy kuva runoilijasta, joka on 
”oivaltanut vääjäämättömän kuilun [tunkeutu-
nut siihen ja havainnut sen – M.O.]” (op. 65, 
Burljuk 1914).

On kiinnostavaa huomata, että Burljuk, joka 
ei yleensä epäröi korostaa henkilöhahmojensa 
maskuliinisuutta (vrt. ”Naaraat, naaraat, naaraat 
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/ Ne on kaikki siemennettävä”), on melko mo-
nitulkintainen sukupuoliroolien suhteen silloin, 
kun kaaoksesta luodaan uutta maailmaa. Yhtäältä 
tyhjyyden ahmiva, kuoleman juova ja kuilun 
voittava hahmo edustaa kyseenalaistamatonta 
aktiivisuutta. Toisaalta hyväksymällä siittämisen 
aktissa tyhjyyden ja kaaoksen hän selvästikin 
saa feminiinisen roolin hedelmöittyessään ja 
kantaessaan metaforista sikiötä. Siten Burljukin 
kuuluisa säe ”Pidän raskaana olevasta miehestä” 
on todennäköisesti paljon muutakin kuin pelkkä 
yritys šokeerata lukijaa.

Tässä kontekstissa luettuna runo ”Punainen 
murha” saa uusia konnotaatioita: kyse ei ole 
ainoastaan kauhusta kohdata metafyysinen 
kuoleman henki yön pimeydessä vaan myös 
katastrofin tuloksena alkaneen uuden elämän 
syntymisen odottamisesta.

Kauhun ja odotuksen ymmärtämiseksi on 
tarpeen tarkastella joitakin Burljukin runossaan 
luoman fiktiivisen maailman yksityiskohtia. Yksi 
runon arvoituksellisimpia sanoja on adjektiivi 
glasnoje kolmannessa säkeessä. Venäjän sub-
stantiivista golos (”ääni”) johdettu adjektiivi 
ilmaisee ”julkista” ja ”avointa”, joskin kirjai-
mellisesti se viittaa ”äänelliseen” tai tarkemmin 
ilmaistuna ”vokaaliseen”. Fraasi vremja glasnoje 
(kirjaimellisesti suomennettuna ”vokaalinen 
aika”) ei ole venäjässä idiomaattinen, ja se 
on selvästi Burljukin oma keksintö. Tällaisen 
normista poikkeavan kielenkäytön semantiikan 
ymmärtämiseksi on luotava katsaus venäläisten 
futuristien teorioihin vokaalien ja konsonanttien 
tehtävistä runokielessä.

Vokaalien aika

Vokaalien ja konsonanttien vastakkaisuus tulee 
esiin lukuisissa futuristien manifesteissa. Ke-
hittäessään idean sanan semantiikan1 graafisista 
ja foneettisista rakenneosista futuristit antoivat 
vokaaleille ja konsonanteille erilaiset roolit po-
eettisen kuvan luomisessa. ”Me ymmärrämme 
vokaalit aikana ja tilana […], konsonantit värinä, 
äänenä, hajuna” (Terjohina & Zimenkov 2009, 
68), julistaa kuuluisan kokoelman Sadok sudei 

II (1913,Tuomariloukku II) esipuheen futuristi-
nen manifesti, jonka ovat allekirjoittaneet mm. 
Burljukin veljekset, Vladimir Majakovski, Jelena 
Guro, Viktor Hlebnikov ja Aleksei Krutšonyh. 
Niin yksimielisesti kuin futuristit suhtautuivatkin 
tämän vastakkainasettelun tärkeyteen, eivät he 
olleet samaa mieltä tulkinnoissaan vokaaleista 
ja konsonanteista.

Krutšonyh näkee vastakkaisuuden kansalli-
suudesta riippuvaisena ja kosmisena: “Konso-
nantit tarjoavat arkisen rutiinin, kansallisuuden, 
raskauden; vokaalit puolestaan päinvastaisen, 
maailmankaikkeuden kielen” (Krutšonyh 1913). 
Hlebnikov on suurin piirtein samaa mieltä 
tulkinnasta. ”Futuristien kieli. Vokaalien säve-
lasteikko”, kirjoittaa Viktor Šklovski (1940) 
viitaten selvästikin ensisijaisesti Hlebnikoviin 
ja Krutšonyhiin.

Burljuk kylläkin havaitsee vokaalien tärkey-
den poeettisessa kielessä mutta tuntuu antavan 
etusijan konsonanteille niiden maskuliiniseksi 
määrittämänsä luonteen vuoksi. Burljukin 
lähestymistapa käy selväksi yhdestä hänen 
esteettisesti ohjelmallisista runoistaan ”Tila on 
vokaalien” (1915): 

Tila on vokaalien
Vokaalien on aika!
(Yleinen värittömyys ja yhtäkkiä)
Konsonantti polttava uros
Värikkään taakan päälaki!
Autioiden etäisyyksien itsestäänselvyys
Latteiden vesien horisontaalisuus
Yleisen harmittomuuden kaavat
Oi vokaalinen vokaalien piirileikki!
Ja yhtäkkiä pauhaavat merkitykset
Yhtäkkiä laulavien sointujen hedelmöittyminen
Vetovoiman ja viettelyn
Ja puheen äänirauta
Konsonantti on siementäjä
Merkitysten kantaja, päivän eloisuus
Kun taas liitin laulaa 
vastakkaisuutta helkkyen.

Määre ”vokaalinen” (vokaalinen aika, 
vokaalinen maailma) kantaa tässä Burljukin 
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tulkinnassa melko kielteisiä (tai ainakin pas-
siivisia) konnotaatioita ja toimii synonyymina 
”värittömälle”, ”lattealle”, ”harmittomalle”, 
”horisontaaliselle”, ilmaisukyvyttömälle ja 
vielä merkitystä kantamattomalle. Vokaalien 
piiritanssi on ”vokaalinen” eli passiivinen. Tila 
ja aika ovat pelkkiä passiivisia potentiaaleja. Ne 
herättää eloon konsonantti, joka synnyttää uusia 
”pauhaavia merkityksiä”. Siirtymä kielellisen 
ilmiön kielitieteellisistä ominaispiirteistä (vokaa-
leista ja niiden semantiikasta) yhteiskunnallisiin 
ilmiöihin (vokaaliseen maailmaan jne.) ei ole 
sattumanvarainen. Burljuk puhuu yhteiskun-
nallisesta vallankumouksesta poetiikkansa kä-
sittein: hän puhuu yhteiskunnallisesta estetiikan 
käsittein, ja estetiikka on hänen ensisijaisen 
kiinnostuksensa kohde.

Runossa ”Punainen murha” voimme olettaa 
symbolisen tikarin ja yhtä lailla symbolisen pu-
naisen lipun toimivan tekstissä aktiivisina, ”kon-
sonanttisina” periaatteina, jotka ”siementävät” 
värittömän vokaalisen maailman. Rituaalisesta 
murhasta tyhjyyden/kuoleman/tikarin hyväk-
symisenä tulee uuden maailman syntymisen 
symbolinen hetki. Samoin nuoruuden ja ”yön 
syvyyksien tietäjän” vastakkaisuudesta tulee 
viattomuuden ja tiedon/kokemuksen vastakoh-
taisuutta; näin konflikti kehittyy eräänlaisena 
initiaatioaktina. Mitä tästä ”vokaalimaailman” ja 
”konsonanttitikarin” liitosta syntyy, mitä ”uusia 
pauhaavia merkityksiä” luodaan, minkälainen 
”päivän eloisuus” herää? Burljukin vastaus 
käy implisiittisesti ilmi runon lopussa, kuvassa 
punaista lippua kantavasta keskiyön kulkijasta. 
Burljuk ei valitse neutraalia sanaa litso (”kas-
vot”) kuvaamaan lipunkantajaa vaan pääasiassa 
pyhimyksen kasvoihin tai ikonin kuvaan viittaa-
van kirkkoslaavin substantiivin lik. Eli se, mitä 
tulee, on pyhää, ehdottaa Burljuk.

Kun runoa ”Punainen murha” lukee nyt, ei 
voi olla huomaamatta siitä läpi kuultavaa toista 
runoa, paljon kuuluisampaa tekstiä, joka ilmestyi 
kuusi vuotta Burljukin runon jälkeen. ”Kirjalli-
suus on muovinen kenttä, kaarrettu tila, jossa 
ovat mahdollisia minä hyvänsä hetkenä mitä 
yllättävimmät suhteet ja paradoksaalisimmat 

kohtaamiset”, sanoo Genette (Ženett 1998, 149). 
On vaikea olla havaitsematta ”Punaisen murhan” 
ja Aleksandr Blokin runoelman Kaksitoista väli-
siä yhtäläisyyksiä: yö, valkea lumi, murha, pistin/
tikari, vasaroivat/valloittajan askeleet2, mystinen 
hahmo, joka pimeässä heiluttaa punaista lippua, 
ja tietenkin lopun sakraalinen kuva. Niin kuin 
futurismista (Burljukin mukaan) tulee Venäjän 
vallankumouksen edelläkävijä, tuntuu Burljukin 
yhdessä futurismin ohjelmallisessa kokoelmassa 
ilmestyneestä runosta tulevan vallankumouksen 
jälkeisen ajan keskeisimmän tekstin edelläkävijä.

Miten ”Punainen murha” ja sen symboliikka 
tulkitaankin, yksi asia on varma: runoa ei voi 
kutsua yksiselitteiseksi ylistykseksi työväenluo-
kalle ja sen vallankumoustaistelulle. Kun otetaan 
huomioon kuvaston monimutkainen semantiik-
ka, ei runossa kuvattua konfliktia voida määrittää 
yhteiskunnalliseksi tai poliittiseksi. Yhteiskun-
nalliset sävyt vaikuttavat vain metafyysisen kon-
fliktin heijastukselta – 1910-luku on futuristisen 
utopian muodostumisen vuosikymmen, tuolloin 
sen symbolismi (nolla, tyhjyys, yö, tikari, punai-
nen lippu, uuden maailman syntyminen, jne.) 
on vielä monimerkityksistä. Jos tätä kehitystä 
verrataan mytologiseen tietoisuuteen, voidaan 
todennäköisesti puhua ei-segmentoituneesta, 
synkreettisestä myytistä varhaisessa vaiheessa. 
Metafyysinen konflikti, uusi taide ja Burljukin 
ennustama uusi maailma kuvataan kirkkaina 
kuvina epäselvin ääriviivoin. Utopia suuntautuu 
mahdollisuutena kohti tulevaisuutta. Mitä tapah-
tuu, kun tikari (punainen lippu/palava konsonant-
ti) siittää passiivisten vokaalien piiritanssin, kun 
runoilija päästää sisään pimeyden ja tyhjyyden? 

Futuristisen utopian monimerkityksisyys 
vähentyy dramaattisesti muutamassa vuodessa. 
Varhaisten vuosien ambivalentti kuvasto kehittyy 
paljon selkeämmin erottuviksi hahmoiksi. ”Pyhä 
ikonin kuva” (lik) saa yhä tunnistettavampia piir-
teitä – futuristin piirteitä. Muistamme Burljukin 
kuuluisan, ikonia muistuttavan Vasili Kamenskin 
muotokuvan (1917) tai runollisen omakuvan: 
”Moderni Messias/Burljuk – kielellinen Svjato-
gor” (1918). Samastuminen Svjatogoriin, jätti-
mäiseen ja itsepäiseen soturiin, kertoo vähintään 
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yhtä paljon kuin samastuminen messiaaseen.
Muutamassa vuodessa Burljuk samastaa 

futurismin yksiselitteisesti vallankumouksen pu-
nalippuun. ”Vallankumous tuli. Vanha maailma 
romahti. Ja Elämä – Katu – nosti futurismin ylös 
punaisena riepunaan”, kirjoittaa Burljuk muistel-
missaan (1994, 50). Burljukin 1920-luvun runo-
us kuvaa futuristisen utopian uutta kehitysastetta: 
vaikka varhaiselle lyriikalle tyypilliset piirteet 
säilyvät, uudet tekstit kuulostavat paljon vä-
hemmän monitulkintaisilta ja arvoituksellisilta. 

Runossa ”Toukokuun ensimmäinen” (1924) 
tavataan varhaiselta kaudelta tuttu kuvasto: 
kuilu terävine piikkeineen, uuden maailman 
synty, ikonikasvoinen hahmo. Kuvaston käyt-
täminen eroaa kuitenkin aiemmasta. Punainen 
lippu nähdään nyt futuristien – kanjonit (kuilun) 
valloittavien uuden maailman ja sanan luojien – 
käsissä. Kanjoneita ympäröivät pilvenpiirtäjien 
huiput. Kuilu ei kuitenkaan ole enää pelottava. 
Terävä sirppi ei ole uhka. Se on turvallisesti säi-
lössä vakaassa kivessä: ”vakaa kivi, johon sirppi 
kovertui ja moukari”. Lisäksi kuilu ja tyhjyys 
ovat menettäneet metafyysisen ulottuvuutensa 
ja säilyttäneet vain yhteiskunnalliset ja poliit-
tiset viitteensä. Salaperäisen ”yön syvyyksien 
tietäjän” rooli on annettu Leninille ja Trotskille, 
jotka ovat auttaneet uhreja (köyhiä) nousemaan 
polviltaan. Runon lopussa esiintyvä tuttu hahmo, 
jolla on päässään orjantappurakruunu (”pää ora-
tuomeen kiedottu”), osoittautuu maailman halki 
voitokkaasti marssivaksi proletaariksi. Kaikki 
monitulkintaisuus on poissa, ja tapa, jolla uusi 
maailma (ja sana) syntyy, on sekin selvästi eri-
lainen: hahmo (yli-ihminen tai messias) ei voita 
kuilua vaan astuu rohkeasti kanjonien sisään, 
vahvistaen näin maskuliinisuuttaan. 

Runon ”Toukokuun ensimmäinen” kuva ei 
ole satunnainen; sama kuvio toistuu 1920-luvun 
lyriikassa, kuten runossa ”Leningrad syksyllä” 
(1928). Kuvio näyttää jälleen tutulta: yö, sumu, 
jäätävä syvyys, terävä torni, kuolema ja sen uhri 
Jesenin sekä epäselvä hahmo runon lopussa – 
punainen Leningrad voittamassa kuoleman ja 
marssimassa yli vanhan maailman jäänteiden. 
Futuristisen utopian kehittyminen ”Punaisesta 

murhasta” ”Punaiseen työläis-Leningradiin” on 
hyvin vertauskuvallinen. Nimetön kuilu muun-
tuu Nevan joiksi ja soiksi, joille Pietari aikoinaan 
rakennettiin. Tikari muuttuu Amiraliteetin tornin 
neulaksi. Yössä murhattava nimetön nuoru-
kainen (uhri) on nyt Sergei Jesenin, joka teki 
itsemurhan (tai joidenkin mukaan murhattiin) 
vuonna 1925. Uuteen maailmaan johdattavan 
ikonikasvoisen hahmon vasaroivat askelet 
vaihtuvat hymyilevän työläisen kovaäänisiksi 
askeleiksi, kun hän harppoo palatsien raunioiden 
keskellä: ”Kopisten kivisillä askelmilla / maahan 
syöstyjen palatsien järkäleiden”. Salaperäinen 
kuva muuttuu propagandajulisteeksi. 

1920-luvulla kirjoitetuissa runoissa Burljuk 
kirjoittaa todellakin työläisten joukoista, jotka 
hänen päiväkirjojensa mukaan olivat läsnä jo 
hänen varhaisissa, 1910-luvun teksteissään. 
Burljukin tulkinta omasta taiteestaan on siten 
itse asiassa pyrkimys lukea varhaisia tekstejä 
vasten myöhempiä runoja ja tuoda niihin uusia 
merkityksiä, mikä johtaa varhaisrunouden tie-
toiseen trivialisointiin. Burljukin myöntymisellä 
tähän ilmiselvään merkitysten vähentämiseen 
on syynsä.

Etäfuturisti

Burljuk kirjoitti muistelmansa Yhdysvalloissa, 
missä hän asui vuodesta 1922 lähtien. Toisin kuin 
monet futuristitoverinsa, kaukana Venäjältä asu-
nut Burljuk ei päässyt osallistumaan yrityksiin 
institutionalisoida futuristinen utopia. Hänen ei 
ollut mahdollista päästä sisään uuteen, vallan-
kumouksen jälkeiseen järjestelmään ja löytää 
työtä koulutus- ja kulttuuriasiain ministeriöstä 
(Narkompros) edes lyhyeksi ajaksi, kuten Maja-
kovskin ja Vadim Šeršenevitšin. Hän ei päässyt 
organisoimaan kommunisti-futuristien ryhmiä 
(komfuty), joiden rakenne muistutti läheisesti 
kommunistisen puolueen yksikköjen organi-
saatiorakennetta. Siitä huolimatta että Burljuk 
eli kaukana Venäjältä ja sen yhteiskunnallisista 
ja kirjallisista mullistuksista, hän pyrki toimi-
maan samaan suuntaan kuin Venäjälle jääneet 
toverinsa: legitimoimaan ja institutionalisoimaan 
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futurismi vallankumouksen jälkeisen Venäjän 
uutena taiteena – ja samalla turvaamaan oman 
paikkansa futurismin historiassa ja uudessa 
neuvostotaiteessa. Tästä syystä Burljukin (toisin 
kuin hänen Venäjällä asuvien futuristitoveriensa) 
täytyi esittää Neuvostoliitto futuristisen ohjel-
man äärimmäisenä toteutumana, mikä tarkoitti 
vaikeiden kompromissien tekemistä.

1920-luvulla Burljukin retoriikka muuttuu 
dramaattisesti: hän alkaa yhtäkkiä kuulostaa 
poliitikolta. Kyse ei enää ole 1910-luvun Burl-
jukista, joka haastoi yleisön heittämällä kirjalli-
suuden klassikot nykyajan höyrylaivasta ja antoi 
yleiselle maulle korvapuustin. Burljukin uusi 
retoriikka todistaa epäämättömästi hänen ha-
lustaan puhutella (valtameren yli) potentiaalista 
neuvostolukijaa uuden neuvostoideologian kie-
lellä, termein, jotka ovat tuttuja uudelle lukijalle 
ja uudelle järjestelmälle. Siinä missä 1910-luvun 
Burljuk puhuu vallankumouksesta estetiikan 
käsittein, on tilanne 1920-luvulla päinvastainen: 
Burljuk (kuten futuristitoverinsakin) alkaa puhua 
estetiikasta vallankumouksen termein.

Yhdysvalloissa elävän Burljukin oli luonnol-
lisesti hankalaa kommunikoida kommunistisen 
Venäjän kanssa: hän koki molempien maiden 
kohtelevan häntä epäluuloisesti. Siksi hänen 
tehtävänsä oli jossain määrin vaikeampi kuin 
Venäjälle jääneiden futuristien. Burljukin stra-
tegia voidaan esittää kolmiosaisena: hän pyrki 
osoittamaan uskollisuutensa Neuvostoliitolle, 
oikeuttamaan futurismin roolin uuden Venäjän 
taiteena ja turvaamaan oman roolinsa futurismin 
isänä. Tarkastelen seuraavaksi näitä strategioita.

Kirjeenvaihdossaan Neuvostoliitossa asuvien 
ystäviensä, kollegojensa ja tuttaviensa kanssa 
Burljuk painottaa jatkuvasti lojaalisuuttaan 
uudelle neuvostovaltiolle. Kirjeissään Erich 
Gollerbachille hän mainitsee yhä uudestaan, että 
sanomalehti Russki Golos, jossa hän Yhdysval-
loissa työskentelee, on paitsi ”tiukasti neuvosto-
myönteinen” (Burljuk 1994, 190) myös ”ainoa 
Neuvostoliiton ulkopuolella ilmestyvä lehti, joka 
uutterasti puolustaa Neuvostoliiton intressejä” 
(1994, 215). Burljuk käyttää neuvostopropagan-
dan retoriikkaa asemoidessaan itsensä vallanku-

mouksellisena: ”Russki Golos, jonka toimittajiin 
olen kuulunut kuuden vuoden ajan, on tiukasti 
neuvostohenkinen lehti puolustaessaan Suuren 
Isänmaamme intressejä ahnaan kapitalismin 
maassa. Missään muussa lehdessä en suostuisi 
työskentelemään!” (Burljuk 1994, 169.)

Myös hänen kustantamonsa on täysin lojaali: 
”Marija Nikiforovna Burljukin neuvostolainen 
kustantamo (…) meidän proletaarinen kustanta-
momme” (Burljuk 1994, 173). Hän viittaa sään-
nöllisesti Yhdysvalloissa kohtaamiinsa vaaroihin 
– eikä vähättele niitä: ”Elämä täällä ulkomailla ei 
ole kovin turvallista niille, joilla on ollut joitakin 
yhteyksiä Neuvostoliiton kanssa. (Jos jotakin 
tapahtuu, meidät tapetaan heti!)” (Burljuk 1994, 
196.) Uskollisuuttaan todistellessaan Burljuk kir-
joittaa New Yorkissa järjestetystä näyttelystään: 
”Lähetän sinulle katalogin näyttelystäni Novaja 
Školassa, 12. kadulla. Se on ainoa rakennus New 
Yorkissa, missä meidän suurten johtajiemme V. I. 
Leninin ja J. V. Stalinin muotokuvat on maalattu 
seinille […]. Minun tauluni roikkuivat näiden 
freskojen viereisessä huoneessa.” (Burljuk 1994, 
214.) Venäjän todellisen poliittisen ja kulttuu-
rielämän ulkopuolelle jäänyt Burljuk sijoittaa 
itsensä virtuaaliselle neuvosto-Pantheonille: 
hän jakaa tilan pyhien freskojen kanssa mutta 
nöyrästi, kunnioittavan etäisyyden säilyttäen – 
pysytellen viereisessä huoneessa.

Burljukin retrospektiivinen futurismin ana-
lyysi, joka itse asiassa kuulostaa enemmänkin 
pyrkimykseltä taata futurismille asema uudessa 
kulttuurissa, merkitsi joitakin pieniä joustoja 
ja painotuksen muutoksia. Näistä ilmeisimmät 
ovat hänen tulkintansa zaumista, järjentakaisesta 
runokielestä, ja kysymys siitä, milloin futurismi 
lakkasi olemasta.

Majakovski väittää futurismin suuntaukse-
na päättyneen vuonna 1915. Burljuk ehdottaa 
pientä korjausta: ”Futurismin historian ajatellaan 
yleensä päättyvän vuoteen 1916 mennessä. […] 
Tämä on kuitenkin varsin virheellistä, sillä sekä 
futurismi että kubofuturismi, jotka syntyivät 
vuonna 1907, lakkasivat olemasta Moskovassa 
huhtikuussa 1918. Vuodet 1917 ja 1918 olivat 
liikkeen kukoistuksen aikaa.” (Burljuk 1994, 
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49.) Majakovskin logiikka muistuttaa läheisesti 
Burljukin väitettä: molempien mukaan futu-
rismi tulee suuntauksena tarpeettomaksi, kun 
sen ideat ovat levinneet kaikkialle. ”Futurismi 
erillisenä ryhmänä kuoli, mutta se on täyttänyt 
meidät kaikki vedenpaisumuksellaan”, kirjoittaa 
Majakovski (Terjohina & Zimenkov 2009, 101) 
manifestissaan ”Tervatippa”. Burljuk artikuloi 
saman idean, joskin vähemmän metaforisesti: 
”Vuoden 1918 jälkeen […] näkee joka puolella 
jälkiä futurismin aikoinaan kehittelemien uusi-
en sanojen, keinojen ja tapojen vaikutuksesta” 
(Burljuk 1994, 50). Logiikka on sama, mutta 
päiväykset eroavat. Siirtämällä suuntauksen 
päättymisen ajankohdan vuodesta 1916 vuoteen 
1918 ja sen kukoistuskauden vuosiin 1917 ja 
1918 haluaa Burljuk mitä todennäköisimmin 
painottaa futurismin ja vuoden 1917 vallanku-
mouksen välitöntä sukulaisuutta. Muistelmis-
saan hän kirjoittaa kaiken futurismiksi kutsutun 
”kietoutuneen ja sulautuneen yhteen Suuren 
proletaarivallankumouksen kanssa” (1994, 49). 

Puolustaessaan futurismin historiallista roolia 
Burljuk määrittelee sen merkityksen liikkeen ja 
lokakuun vallankumouksen läheisyyden kaut-
ta: ”Futurismia opiskellessamme päädymme 
punaisen Lokakuun kynnykselle” (1994, 161). 
On kiinnostavaa tarkastella Burljukin retoriik-
kaa, kun hän 1920-luvulla pyrkii määrittämään 
roolia, joka futurismilla ennen vallankumousta 
oli Venäjän kulttuurielämässä: ”futurismilla 
oli […] erottuva ja taiteellisesti johtava rooli, 
maamerkin rooli” (1994, 161). Burljuk vertaa 
implisiittisesti futurismia, jolla oli propagan-
daretoriikan mukaan johtava ja ohjaava rooli 
maan yhteiskunnallisessa, poliittisessa ja kult-
tuurielämässä vallankumousta edeltävinä ja sen 
jälkeisinä vuosina. 

Kaiken kaikkiaan Burljukin kielen futuris-
mia koskeva mytologia menettää 1920-luvulla 
ambivalenssiaan ja monimerkityksisyyttään. 
Huomionarvoista on argumentaation yksiselit-
teinen rationaalisuus. Burljuk selittää Aleksei 
Krutšonyhin kuuluisan järjentakaisen runon 
”Dyr bul štšyl” (1913) merkityksen rationaa-
lisesti. Burljukin mukaan runolla on melko 

selvä, järjellinen ”merkitys”, jonka hän löytää 
Krutšonyhin epäjohdonmukaisten lekseemien 
ja ”todellisten” sanojen välisestä etäisestä so-
pusoinnusta: ”Reikä tulee onnellisten tollojen 
rujoista kasvoista” (Dyroi budet urodnoje litso 
stšastlivyh oluhov, Burljuk 1994, 41). Burljuk 
redusoi Krutšonyhin zaumin primitiivisen 
(Šklovskin tulkinnassa) kielen triviaaliin ”aak-
koselliseen” periaatteeseen: ”Krutšonyh loi 
huomaamattaan ensimmäisen sanojen alkukir-
jaimiin perustuvan runon. Hän käytti vain sanat 
aloittavia äänteitä.” (Burljuk 1994, 41.)

Miksi Burljuk päätyy tällaiseen ilmiselvään 
runouden merkitysten tyhjentämiseen? Luulta-
vasti vastaus on hänen halunsa todistaa futuris-
tisen taiteen ja aikakauden yhteiskunnallisten ja 
poliittisten suuntausten sukulaisuus. Burljuk oli 
valmis uhraamaan jotkin semanttiset ja poeettiset 
yksityiskohdat päästääkseen rinnastamaan ”Dyr 
bul štšylin” ja lyhenteen ”CCCP” ja siten toden-
tamaan jälleen kerran vallankumouksen jälkeisen 
Venäjän kulttuurin futuristisen alkuperän. Tämä 
päämäärä mielessään hän jäljittää kaikki venä-
jän kieleen vallankumouksen jälkeen syntyneet 
lukuisat akronyymit takaisin Krutšonyhin ratio-
nalisoituun järjentakaiseen kieleen: ”Sanojen 
lyhentäminen alkukirjaimittain on suuri periaate, 
jota nykyään käytetään yleisesti Neuvostoliitos-
sa” (Burljuk 1994, 41). 

Futurististen ajatusten kehittyminen Venä-
jällä tulee hyvin esille tarkasteltaessa taiteen 
kontrolloitavuuden ja kontrolloimattomuuden 
ideaa. Vuoden 1918 anarkistisessa ”Futuristien 
lentävän liittovaltion manifestissa” Burljuk, 
Majakovski ja Kamenski vaativat avoimesti 
taiteen erottamista valtiosta. Futuristit olivat sitä 
mieltä, että niin helmikuun kuin lokakuun vallan-
kumouskin olivat vain askeleita matkalla kohti 
kolmatta vallankumousta, Hengen vallanku-
mousta, joka oli heidän todellinen tavoitteensa. 
Futuristit pitivät maansa uutta poliittista tilan-
netta mahdollisuutena toteuttaa oma utopiansa, 
toisin sanoen panna täytäntöön ”veretön hengen 
vallankumous”. He vaativat autonomiaa tai ase-
maa itsenäisenä valtiona valtion sisällä: taiteen 
tuli olla valtionelinten kontrollin ulkopuolella, 
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taiteilijoilla tuli olla oikeus kontrolloida taidetta 
ja taiteiden aineellisia resursseja (teattereita, 
kirkkoja, näyttelytiloja, akatemioita, taidekoulu-
ja jne.). Vastaavasti heillä tuli olla mahdollisuus 
kontrolloida maanmiestensä mieliä pakollisen 
johdattavan taiteellisen kasvatuksen kautta.

Muistelmissaan kymmenen vuotta myö-
hemmin Burljuk osoittaa sanansa epäsuorasti 
neuvostoviranomaisille ja puhuu valtion kont-
rollin välttämättömyydestä. Hän jopa ehdottaa 
taiteiden kontrollista vastaavan ministeriön 
perustamista: ”Neuvostoliitossa, suuressa Työ-
läisten ja Talonpoikien Maassa, jossa nyt on 
perustettu fyysisen kulttuurin komissariaatti, 
on yhtä lailla välttämätöntä perustaa esteettisen 
kulttuurin komissariaatti” (Burljuk 1994, 135).

Futuristinen myytti joutuu jälleen reduktion 
kohteeksi. Monitulkintainen ja ristiriitainen 
”punaista lippua kantavan keskiyön kulkijan iko-
nikasvot” saavat varsin selvästi erottuvat piirteet. 
Yli-ihminen saa kansalaisuuden (tästä lähtien 
hän on ”Neuvostoliiton superkansalainen”), ja 
utopia tulevaisuuden esteettisestä valtakunnasta 
tyhjentyy ideologiseksi sanaksi (joskin esteet-
tisin sävyin). Yhdysvalloista potentiaaliselle 
(todennäköisesti auktoriteettiasemassa olevalle) 
neuvostolukijalle kirjoittava Burljuk viljelee 
tyypillistä neuvostopropagandan kieltä: ”Esteet-
tinen kulttuuri, samoin kuin fyysinen kulttuuri 
[…] ovat itse asiassa työpajoja, jotka voivat 
synnyttää yli-ihmisen, Suuren Yhteiskunnallisen 
Kotimaan, Neuvostoliiton superkansalaisen. 
Sillä ilman esteettistä kulttuuria on mahdotonta 
kehittää […] tulevan maailmankommuunin 
tulevien kommunardien psyykkisiä ja fyysisiä 
kykyjä.” (Burljuk 1994, 135–136.)

Burljukin pyrkimyksillä institutionalisoida 
esteettinen kulttuuri on myös varsin pragmaat-
tinen puoli. Mukauttamalla virallisen neuvosto-
retoriikan futuristiseen utopiaan Burljuk pyrkii 
pelastamaan taiteen, mikä hänelle tarkoittaa 
futurismin pelastamista. Puolustamalla ajatusta 
tulevaisuuden maailmankommuunin kommu-
nardien esteettisestä kasvatuksesta Burljuk 
yrittää varovaisesti vastustaa Neuvostoliitossa 
tapahtuneita taiteilijoiden vainoja, joista hänen 

on täytynyt olla tietoinen. Burljuk on sanoissaan 
hyvin harkitsevainen ja diplomaattinen, ja vaikka 
hän viittaakin epäsuorasti vainoihin, hän kutsuu 
niitä ”väärinymmärryksiksi”: ”tässä on selitys 
kaikkiin noihin tämänhetkisiin taiteita koskeviin 
väärinymmärryksiin, joita Neuvostoliitossa 
nykyään tapahtuu” (1994, 136). Burljuk pyrkii 
olemaan kuulostamatta turhan kriittiseltä mutta 
suosittelee varovasti työläisten kouluttamista ja 
heidän esteettisen makunsa kehittämistä, jotta 
taiteet ja taiteilijoiden henki voitaisiin pelastaa: 
”Proletariaatti elämän valtiaana, luovien päivi-
en korkeimpana ruorimiehenä, ei voi eikä saa 
redusoida taiteen ymmärtämistä käytännön järjen 
näkökulmaan” (1994, 135).

Muistelmissaan Burljuk ei koskaan salli itsen-
sä suoraan kritisoida Neuvostoliiton kulttuuripo-
litiikkaa. Asemoidessaan itsensä täysin lojaalina 
neuvostotaiteilijana ja tehdessään parhaansa 
saadakseen muistelmansa julki Neuvostoliitossa 
hän yrittää hienovaraisesti vaikuttaa tilanteeseen 
maan sisältä käsin. Burljuk viittaa kerran Sokra-
teen väitteeseen, etteivät ”valtiomiehet yleensä 
ymmärrä taidetta”. Hän muokkaa Sokrateen 
väitettä vaikuttaakseen vähemmän epälojaalilta: 
”Mutta ei sitä kukaan voi heiltä vaatiakaan. Vain 
harvoin he väittävät sitä ymmärtävänsä. Heillä 
on aina ollut muita tehtäviä. Heillä ei ole aikaa 
estetiikalle.” Tämä on Burljukin puolelta epäi-
lemättä joko diplomatiaa tai toiveajattelua. Joka 
tapauksessa hän päättää kappaleen vakavalla 
toteamuksella: ”mutta me emme voi luottaa 
tähän nykyhetken johtajien heikkoon kohtaan 
[…]. Se on vahingollinen: hedelmätön.” (Burljuk 
1994, 138.) Tämä kappale voidaan siten nähdä 
vihjeenä siitä, kenen Burljuk itse asiassa haluaa 
olevan paremmin esteettisesti koulutettu. Vaikka 
hän puhuu proletariaatista, hän suuntaa puheensa 
pääasiassa viranomaisille ja pyrkii vaikuttamaan 
”pikku väärinymmärryksiin”.

Burljuk yrittää pelastaa futurismin neuvos-
toretoriikkaa käyttämällä: ”Proletariaatti joh-
tavana luokkana on jo alkanut muodostua ja on 
nyt luomassa taidetta, joka tulee merkitsemään 
sen sankarillisen historian ensimmäiset sivut”. 
Osoitettuaan ensimmäisessä virkkeessä lojaa-
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lisuutensa Burljuk muotoilee ongelman, jota 
hän ei voi jättää huomioimatta: ”On kuitenkin 
muistettava, että massoille on ennen kaikkea 
esiteltävä ja levitettävä esteettistä kulttuuria. 
Rakkautta kuvataiteita kohtaan on kehitettävä. 
Modernismin hautaaminen, niin kuin lehdessä 
Iskusstvo v massy on tehty, on hyvin haitallista.” 
(Burljuk 1994, 139.)

Puolustaessaan utopiaansa tulevaisuuden yli-
ihmisen luomisesta taiteen avulla ja pyrkiessään 
sisällyttämään tämän projektinsa Neuvostoliiton 
kulttuuripolitiikkaan – ja jopa kontrolloimaan tai 
ohjaamaan sitä – Burljuk kuulostaa usein varsin 
samankaltaiselta kuin ne neuvostoliittolaiset 
ideologit, joiden kanssa hän pyrkii keskustelua 
käymään: massat on johdatettava kulttuuriin ja 
”kopautettava päihin” kunnioitus taiteilijaa koh-
taan (Burljuk 1994, 139). Venäläisen futurismin 
isän autoritäärinen lähestymistapa voi tuoda 
mieleen Ezra Poundin retoriikan: ”Luulenpa, 
että mikä hyvänsä uusi kehitys tai edes muutos 

missään taiteessa on runnottava piippurassilla 
suuren yleisön kurkusta alas” (Pound 1973, 375).

Burljukin itsestään luoma kuva, nimittäin 
rinnastus Svjatogorin mytologiseen hahmoon, 
käy ironisella tavalla toteen. Legendan mukaan 
Svjatogor kuolee lukittuna tammiarkkuun, jonne 
hän vapaaehtoisesti asettuu makaamaan mutta 
ei pääsekään ulos. Jokainen yritys vapautua 
johtaa päinvastaiseen tulokseen, kun arkun 
ympärille kierretään yhä enemmän rautaisia 
renkaita. Vastaavalla tavalla Burljukin pyrkimys 
tavoittaa neuvostoliittolainen lukijakunta (maan 
viranomaisista puhumattakaan) ja oikeuttaa fu-
turistinen taide sekä hänen yrityksensä palauttaa 
itselleen Venäjän kansalaisuus 1920- ja 1930-lu-
vuilla johtavat vain vastakkaiseen tulokseen: 
Burljukin nimi ja futurismi itsessään pyyhitään 
vuosikymmeniksi venäläisestä kirjallisuudesta.

Englannista suomentanut Tintti Klapuri.

Viitteet

1 Ks. esipuhe kokoelmaan Sadok sudei II: ”Me 
aloimme antaa sanoille merkityksiä niiden 
visuaalisten ja foneettisten ominaispiirteiden 
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