
28      IDÄNTUTKIMUS 4/2012

R  i  k  u   T  o  i  v  o  l  a 

Aleksandr Vertinski (1889–1957) oli ve-
näläinen runoilija ja säveltäjä, esiintyvä 
taiteilija ja elokuvanäyttelijä. Parhaiten hänet 
tunnetaan itse sepittämistään hieman yli sadasta 
runotekstistä, joita hän esitti laulaen ravintoloissa 
ja kabareissa ympäri maailmaa. Kappaleitaan 
hän nimitti ”arietoiksi” (arietka) tai ”surullisiksi 
pikkulauluiksi” (petšalnyje pesenki). ”Surullisten 
laulujen” poetiikka on kiinnostava esimerkki 
siitä, kuinka venäläiselle modernismille tyypil-
liset yleispiirteet yhdistyvät ja muuntuvat yhden 
taiteilijan tuotannossa ainutkertaiseksi genreksi. 
Seuraavassa pyritään nostamaan esille niistä 
muutamia. 

Elämäntaide

Muuntautumiskykyisenä artistina Vertinski 
pystyi onnistuneesti vastaamaan laajan yleisönsä 
kysyntään, vaihtuviin tarpeisiin ja mieltymyk-
siin. Uran saatossa hänen taiteeseensa limittyi 
monenlaisia toisilleen vieraitakin mielleyhtymiä, 
käsitteitä ja elementtejä, joita voisi kuvailla 
jopa ”brändeiksi”. Jos tsaarin aikaan oli muotia 
nimenomaan olla dekadentti; vallankumouk-

”Surullisten laulujen” 
poetiikasta

sen jälkeen levymyyntiä mustassa pörssissä 
vauhditti kielletyn valkoemigrantin imago. 
Emigraatiossa Vertinskin lauluista löydettiin 
lohtua koti-ikävään ja vierauden tunteeseen. 
Kaipuu taakse jääneeseen maailmaan johti lo-
pulta artistin palaamaan perheineen kotimaahan. 
Neuvostoliitossa vuoden 1943 jälkeen ihmiset 
ympäri maata tulivat konsertteihin katsomaan 
vanhaa aatelismiestä1, muistoa menneisyydestä. 
Asunto Moskovan keskustassa, auto ja Stalinin 
suosio edellyttivät kuitenkin ohjelmiston tarkkaa 
uudistamista.2

1900-luvun alun venäläiselle kirjallisuudelle 
on ominaista, että kaunokirjallinen teos toimii 
tietynlaisena ”käsikirjoituksena”, ”elämän teks-
tinä”, jonka avulla kirjailija muodostaa myyttiä 
itsestään: elämä ja tuotanto jäsentyvät samojen 
sääntöjen mukaan (ks. esim. Mints 2004, 97–102; 
Pesonen 1982, 153–168; Pesonen 1991, 31–58). 
Hopeakauden etulinjan taiteilijoiden lailla (ks. 
esim. Hvorostjanova 2008, 326) Vertinski som-
mitteli yhtäältä teoksissaan ja esityslavalla kuin 
ulkonaisessa elämässäänkin omaa hahmoaan 
tietoisesti ja säännönmukaisesti, alkaen ulkoasun 
yksityiskohdista, joille lankesi erityinen merkitys, 
aina erikoisiin käyttäytymismalleihin saakka. 
Vertinskin konserteista kertovissa muistelmissa 
kiinnitetään usein huomiota laulajan omaperäi-
siin eleisiin (mm. ”laulavat kädet”), erikoiseen 
dramaattiseen intonaatioon ja puhevikaan, joka 
muistutti ranskalaista ääntämistä (ks. esim. Rud-
nitski 1990, 555; Rogalskaja 2000, 21). 

Vertinskin tuotannossa merkittävään asemaan 
nousee niin ikään hopeakauden taiteilijoiden 
rakastama, italialaisesta commedia dell’artesta 
venäläisen nukketeatterin kautta peritty naamio: 
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Olen väsynyt valkeaan kasvomaaliin ja poski-
punaan
ja ikuiseen traagiseen naamioon,
haluan edes vähän hellyyttä,
että voisin unohtaa tämän villin petoksen (Ver-
tinski 1990, 277).

Niin ”surullisten laulujen” lyyrinen minä 
kuin itse artistikin – peittääkseen ujoutensa 
yleisön edessä (Vertinski 1990, 95–96) – pu-
keutui lavalle noustessaan ensi alkuun Pierrot-
klovnin pukuun, ja maalasi kasvonsa kalpeaksi. 
Tuotannon evoluutiossa Pierrot’n hahmo koki 
muodonmuutoksia ja kehittyi: emigroiduttuaan 
artisti lievensi kasvomeikkiä, alkoi pukeutua tyy-
likkääseen mustaan frakkiin ja kiinnitti valkoisen 
gardenian (keikarinkukan) rintaansa. Näin syntyi 
maksimaalisen pelkistetty ja tyylitelty muunnos 
roolin prototyypistä – ”mies frakissa”.

Naamio ei kuitenkaan ollut pelkkä esiintymis-
asu. Esimerkiksi ensimmäisen maailmansodan 
aikana Vertinski värväytyi vapaaehtoiseksi 
lääkintämieheksi rintamalla kiertävään junaan 
käyttäen taiteilijanimeään (Vertinski 1990, 82). 
Samoin kuin Pierrot’n rooli tunkeutui esiinty-
mislavojen ulkopuoliseen maailmaan, myös hei-
jastuksia artistin elämän tapahtumista taltioitui 
”surullisiin lauluihin” ja työntyi näyttämölle. 
Useat lauluista on omistettu hänen tuttavilleen, 
ystävilleen ja etenkin rakastajattarilleen. Oma-
kohtainen tunnustuksellisuus oli konserttiylei-
sön mielestä olennainen osa hänen laulujensa 
viehätysvoimaa. Teatterikriitikko Juri Aljanski 
kirjoitti eräästä Vertinskin esiintymisestä: ”jo-
kaisen laulun takaa paljastui artistin ihmeellisen, 
omalaatuisen taiteen lisäksi myös hänen oma 
todellinen kohtalonsa” (Aljanski 1985, 115).

Missä olette nyt? Kuka suutelee sormianne?
Mihin on mennyt pieni kiinalaisenne Li?
Sittemmin te ilmeisesti rakastitte portugalilaista,
tai saattaa olla, että lähditte malaijin mukaan.

Viime kerralla näin teidät niin läheltä, 
kaara kiidätti teidät katujen lentoon.
Näen unta – San Franciscon salakapakoissa

lila neekeri ojentaa teille turkisviittaa. (Vertinski 
1990, 279–280.)

Vertinskin 25 vuotta (1918 – 1943) kestänyt 
emigraatio, matka Turkin, Puolan, Ranskan, 
Saksan ja Englannin ja Palestiinan kautta Ame-
rikkaan – ”San Franciscon kapakoihin” – ja Kii-
naan on hämmentävällä tavalla rinnastettavissa 
”surullisten laulujen” eksoottiseen maailmaan, 
jossa varsinkaan lyyriset naishahmot eivät osaa 
pysähtyä. Laulussa Lila neekeri (1916) hahmot-
tuu toinen toistaan eksoottisempien ihailijoiden 
ympäröimä mystinen ”femme fatale”. Hakien 
turvaa ylellisyyden tunteesta (ks. vierasperäisten 
ja taipumattomien sanojen avto ja manto muo-
dostama riimipari) hän loittonee yhä uudelleen 
ja uudelleen – viimeisessä säkeessä hän on 
valmistautumassa lähtöön jo kuudennen kerran. 

Laulun saavuttamasta suosiosta todistaa 
se, että siihen on myöhemmässä venäläisessä 
taiteessa viitattu usein.3 Esimerkiksi Vladimir 
Majakovskin näytelmässä Lutikka (1928) juuri 
jäästä sulatettu päähenkilö Prisypkin (tai Pjer 
Skripkin – entinen proletaari, entinen puolueen-
jäsen, nykyinen sulhasmies) etsiskelee vaimoaan 
Lilan neekerin ensimmäisen säkeen sanoin (Ma-
jakovski 1958, 255), jotka osoittavat hahmon 
mieltyneen hyvin ”porvarilliseen” estetiikkaan.

Lähtökohtana uusi taide

Huolimatta siitä, että Vertinskin nimeä saa 
turhaan etsiä kirjallisista manifesteista, muis-
telmissaan hän alleviivaa kuuluneensa – tai 
vähintäänkin haaveilleensa lukeutumisesta 
– uuden taiteen etujoukkoihin, jotka shokeera-
sivat porvareita ja asettivat vanhat taidekeinot 
kyseenalaiseksi. Vertinski yhdistää uransa alun 
futuristien toimintaan. Hän kirjoittaa olleensa 
mukana Majakovskin tömistellessä pitkin Mos-
kovaa keltaisessa takissaan: 

Meille – nuorille ja vielä tunnustamattomille – 
futurismi oli ylivertainen keino kiinnittää itseensä 
huomio (Vertinski 1990, 86–87). 
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Laulut kokaiinin käyttäjistä, jollainen 
Vertinski tunnustaa muistelmissaan myös 
olleensa (Vertinski 1990, 78 – 79), nostat-
tivat yleisössä kammotusta ja paheksuntaa 
– vaikka saattoihan kokaiinia tuolloin ostaa 
apteekeista. Kuitenkaan ne eivät heijasta 
kubofuturistien todellista radikaalia kokeel-
lisuutta, ”korvapuustia yleiselle maulle”. 
Viime kädessä Vertinski ei tuotannossaan sodi 
avantgarden kirkkaimman kärjen lailla vanhaa 
”estetismin systeemiä” vastaan: hän teki taidetta, 
joka ”koristaa” elämää, toimii mielihyvän ja nau-
tinnon lähteenä. Lauluillaan hän pyrki viihdyttä-
mään ja koskettamaan kuulijoitaan, herättämään 
heissä herkkiä mielikuvia. Tässä mielessä häntä 
voisi luonnehtia myöhäsyntyiseksi dekadentiksi. 

”Surullisia lauluja” on kuvattu synteettisen 
taiteen lajiksi ja siten rinnastettu monien aikansa 
kirjallisten suuntausten pyrkimyksiin (Gorelova 
2005, 5). Genren keskiössä oli tekstien dynaa-
misen intonaation, artistin mimiikan ja taus-
talla soitetun pianosäestyksen välinen jännite. 
Tiedossa on, että jo symbolistit etsivät ”sanan 
musiikkia”. Itse sepittämiään tekstejä esittivät 
musiikin säestyksellä myös heidän jäljillään 
kulkevien suuntausten kirjailijat, muun muassa 
Mihail Kuzmin, jonka kanssa Vertinski on to-
dennut tutustuneensa jo kotikaupungissaan Kio-
vassa vuonna 1912. Selviä vaikutteita ”surulliset 
laulut” saivat poetiikkaansa Igor Severjaninin 
massasuosioon yltäneistä ”poezokonserteista” 
(eli melodeklamaatiotilaisuuksista), vaikka 
Vertinski itse tuntuukin kyseenalaistaneen hänen 
makunsa (Vertinski 1990, 53, 91–92).

Kenties yksi niistä, jotka näyttivät Vertinskille 
suunnan laulujensa kuvaston kartuttamiseen, 
oli juuri egofuturistien johtaja Severjanin – ho-
peakauden myyntimenestys ja dandy, jota on 
tituleerattu jopa Venäjän Oscar Wildeksi. Hänen 
korostetun ”kevytkenkäiset” runonsa ovat täynnä 
lainasanoja sekä koukeroisia neologismeja, ja 
ne tunnetaan lyyrisen minän estottomasta oma-
hyväisyydestä (ks. esim. Huttunen 2011, 449; 
Bajevski 2003, 96–97). Lisäksi näyttää selvältä, 
että ”surulliset laulut” saivat vaikutteita hieman 
ennen ensimmäistä maailmansotaa moskova-

laisten miniatyyriteattereiden lavoilla yleisön 
suosiota niittäneeltä flirtistä ja puolihupaisista 
tunnekuohuista kertovien ”tunnelmalaulujen” 
genreltä (pesni nastrojenija). Sen hengessä muun 
muassa laulajatar Iza Kremer esitti omakätisiä 
käännöksiään ranskalaisista chansoneteista 
(Dmitrijev 1977, 206).4

Kirjavat eksotismit alkaen lyyrisistä henkilö-
hahmoista (papukaija Flaubert ja koira-Douglas, 
apina Сharlie, madame, kreoli, pikku kiinalai-
nen, rajah, abatti, piraatit jne.) ulkomaisiin pai-
kannimiin (Quartier Latin, Guatemala, Honolulu 
jne.) ja ylellisiin tuotemerkkeihin (Lavalette’n 
tavaratalosta tilattu mekko, hajuvesi ”Nuit de 
Noël”, Camel-savukkeet ja Hispano Suiza jne.) 
ovat olennainen osa Vertinskin laulujen tyyliä. 
Toinen niille yhtä ominainen tekninen erityispiir-
re oli ainutlaatuinen normiksi kohoava maneeri-
suus: niin laulajan esiintymisessä kuin runoissa 
esiintyvien lyyristen hahmojenkin eleissä oli 
viljalti viettelevää, keimailevaa teatraalisuutta. 

 
Kontrastin periaate

Monissa aiemmissa tutkimuksissa ”surulliset 
laulut” liitetään geneettisesti venäläisen romans-
sin perinteisiin: Vertinskin ajatellaan murtaneen 
genren rajat niin juonen, kuvakielen kuin säkeis-
törakenteenkin tasolla (Tarlyševa 2004, 11–13). 
Romanssiperinteen uudistaminen, protesti rutii-
nia vastaan, oli myös taiteilijan omien sanojen 
mukaan yksi hänen tuotantonsa tavoitteista: 

Ruusut ja haaveet. Taas ruusut. Satakieli ja kuja. 
[…] Ne eivät enää sano mitään – eivät mielelle, 
eivätkä sielulle (Vertinski 1990, 96). 

Sen sijaan lauluista piti tulla iskeviä. Tärke-
ään osaan nousivat uudet, ennenkuulumattomat 
aiheet ja laulujen juonellisuus – useat niistä 
sisältävät uskaliaan juonenkäänteen. Kuunteli-
jat yllättävä efekti syntyy tavallisesti helposti 
tunnistettavien kulttuuristen kliseiden rohkeista 
muunnoksista. Esimerkiksi kappaleessa Jámais 
(1916) mustalaislauluille ominainen refrengi 
”mnogo, mnogo raz” (monta, monta kertaa) 
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rinnastuu Flaubert-nimisen papukaijan ranskan 
kielellä hokemaan sydäntä vihlovaan valitukseen 
”jámais, jámais” (ei koskaan). 

Eräänä ”surullisten laulujen” tavaramerkeistä 
voidaan pitää kuoleman tai hautajaisten motiivia, 
johon liittyy omaperäisellä tavalla koomisia 
piirteitä.5 Esimerkiksi erään tyttöparan haaveet 
täyttyvät vihdoin, kun hänet puetaan Pariisista 
tilattuun ”ihastuttavan mekkoonsa” ja hän taittaa 
matkan kauan odotettuihin Herran tanssiaisiin 
(1917) ruumiskärryllä. Häntä saattava joukko 
muistuttaa karnevaalikulkuetta: hevosille puetut 
pikku töyhdöt keikkuvat ja vanha pikku pappi 
heiluttaa suitsutusastiaa. Seuraavassa laulussa 
Koira-Douglas (1917) koira kipittää isäntänsä 
edellä hautajaissaattueessa, mikä paljastaa 
lemmikin olleen vainajalle häntä rakkaampi. 
Toisenlaisena, joskin yhtä tyypillisenä esimerk-
kinä mainittakoon mystinen kuolemaan viittaava 
näkö- ja hajuaisteja yhdistävä metonymia kappa-
leessa Teidän sormenne tuoksuvat suitsukkeelta 
(1916). Tällä tavalla Vertinskin runoteksteissä 
puhujan onnetonta ihmistä kohtaan kokema 
myötätunto näyttää purkautuvan naurun kautta. 
”Surullisten laulujen” estetiikalle ominaista on 
kontrastinen kaksijakoisuus, jossa murheellinen 
ja hauska yhdistyvät. 

Myös ”surullisten laulujen” säerakenne hei-
jastaa tiiviisti lyyrisen juonen kehitystä ja sen 
voidaan merkittävässä määrin katsoa olevan 
estradiesityksen sommittelun sanelema. Vertins-
kin runoteksteille on ominaista ”sekoitettu” into-
naatiorakenne (ks. Holševnikov 1991, 123), joka 
syntyy koko säerakenteen läpäisevän kontrastin 
periaatteen pohjalta. Pelkistettyjen säkeistöjen, 
rengas- ja refrengi-kompositioiden, parallelismin 
ja toistojen luoma symmetria ja laulumainen 
intonaatiorakenteen pohja rikotaan mm. 1) 
erilaisin säkeen rytmin keskeytyksin (”intonaa-
tion elein”), jotka merkitsevät lyyrisen juonen 
peripetioita; 2) kasautuvilla epiteettien tai reto-
risten kysymysten ketjuilla, joiden yksittäinen 
merkitys hälvenee koko tekstin emotionaalisen 
värityksen sekaan; 3) laululle ominaisesti jaetut 
säkeistöt kytkeytyvät toisiinsa syntaktisesti, 
loogisesti ja temaattisesti, liittyen koko tekstin 

läpäisevän lyyrisen juonen kehitykseen ja saa-
den sen emotionaalisen jännitteen kertymään 
romanssille leimallisella tavalla. Tämän lisäksi 
kontrastin periaate näkyy teksteissä jatkuvasti 
esiintyvissä vastakohtaisissa kielikuvissa ja 
tyylillisissä keinoissa. 

Pelkistäminen

Erääksi yhtymäkohdaksi aikansa kirjallisuus-
suuntausten kanssa Vertinskin tuotannossa 
nousee tapa esittää symbolistiselle maailmanku-
valle ominaisia elementtejä (mm. todellisuuden 
mystifiointi, reaalitodellisuuden näkeminen 
tuonpuoleisen symboleina, raskas ja abstrakti 
runokieli (ks. esim. Ekonen 2011, 405; Mints 
2004, 318–319; Bajevski 2003, 48–49, 58–59, 
83.)) ironisen uudelleenarvioinnin valossa – iro-
nian, joka pohjautuu pelkistämiseen, reduktioon. 

Ensimmäinen pelkistämisen muodoista on 
lapsuuden tai naiiviuden kultti, jota voidaan 
kokonaisuudessaan pitää yhtenä vallankumo-
uksen ajan kirjallisuuden tyypillisistä piirteistä. 
Hyvällä syyllä esimerkiksi lasten kielen voidaan 
ajatella olevan yksi futuristien harjoittaman 
zaumin lähtökohdista (Huttunen 2009, 36–37; 
Nikolskaja 2002, 113). ”Surullisissa lauluissa” 
esiintyviä lyyrisiä hahmoja yhdistää toisiinsa 
lapsellisuuden, naiiviuden, infantiilisuuden tai 
”lelumaisuuden” ja ”miniatyyrisyyden” leima. 
Useat laulut kertovatkin nimenomaan lapsista: 
traagisessa vallankumouksen ajan tositapahtu-
miin perustuvassa kappaleessa Se, mitä minun 
täytyy sanoa (1917) lyyrinen minä laulaa am-
mutuille sotilaspojille6, Jimmy (1934) on omis-
tettu kaksitoistavuotiaalle laivapojalle, laulussa 
Jalkapuoli (1916) halvaantunut jumalanhullu on 
”pikkuinen muru” (kroška-maljutka) ja monien 
tekstien adressaatti on tyttönen (devotška). Jos 
laulun kohteena on ”aikuinen” hahmo, hänes-
täkin nostetaan esiin lapsen piirteitä: laulussa 
Jámais (1916) lyyrinen sankaritar on pikkuinen 
(maljutka), laulussa Minutotška (1914 – 1915) 
Lulu ”leikkii kuin lapset” ja ”hellii kuin kissan-
pentu”. Harmaasilmän (1915) hampaat ovat 
”lapselliset ja korallin väriset”, Pieni kreoli 
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(1916) on ”oikukas kuin lapset”, puolalaisella 
kaunottarella Panna Irenalla (?) on lapselliset 
olkapäät ja itkuinen suu sekä laulussa Sinisellä 
ja kaukaisella valtamerellä (1927) lyyrinen 
sankaritar on ”hiljainen kuin lapsi” jne.

Vertinskin runokielen sanaston tasolla 
”reduktio” ilmenee mm. erilaisten pientä kokoa, 
hellyyttä tai vähättelyä ilmaisevien sanojen 
runsautena. Esimerkiksi 102 laulun korpuksesta 
löytyvien 1273 eri substantiivin joukossa on 95 
(7,5%) erilaisten suffiksien avulla muodostettua 
deminutiivia. Suurta osaa laulujen henkilöhah-
moista kutsutaan erilaisilla hellittely- tai lempi-
nimillä. Myös lyyristen hahmojen ulkonäön ja 
vaatetuksen yksityiskohdista käytetään demi-
nutiivimuotoa (pikku pää, pikku parta, pikku 
jalka, pieni varvas). Usein myös miljöö, johon 
lyyriset henkilöhahmot kuvataan, on esitetty 
miniatyyrisessä mittakaavassa (pikku teatteri, 
pikku nukketeatteri, pikku kaupunki, pikku tie, 
pikku laiva, pikku hauta jne.).

 ”Surullisten laulujen” runokielelle ovat tyy-
pillisiä myös arvottavat epiteetit. Hyvin usein ne 
johdetaan tekstiin erilaisten vahvistavien partik-
keleiden tai adverbien kanssa ja ne näyttäytyvät 
hyperbolana. Esimerkiksi laulussa Rauhoita 
sinä minua (1930) epiteettien kautta ilmaistujen 
melodramaattisten tunteiden todenmukaisuus he-
rättää epäilyksen: kasautuessaan ne muodostavat 
groteskeja kuvauksia ja ne avaavat mahdollisuu-
den tulkita runoa ironian näkökulmasta.

Älä jätä minua! Minun on loputtoman kammot-
tava olla,
minun on niin raastavaa, niin pelottavaa ilman 
sinua! (Vertinski 1990, 299.)

Kaikkien Vertinskin tekstien kontekstissa 
epiteetit nivoutuvat säännöllisesti toistuviksi 
motiiveiksi ja jakautuvat selvästi kontrastisiin 
temaattisiin ryhmiin: pieni, sievä, hellä, hiljai-
nen, yksinkertainen ja lapsellinen on pysyvässä 
vastakkainasettelussa suuren, vanhan, unisen, 
villin ja katkeran kanssa. Jälkimmäinen kuvaa 
tilaa, joka ympäröi henkilöhahmojen pientä 
elinpiiriä – maailmaa ja sen kaikkeutta, joka 

lauluissa tämän tästä personifioituu. Ympäristö 
elää omaa elämäänsä, siellä vallitsee välinpitä-
mättömyyden tunne, joka syntyy käsityksestä, 
että kaikki tässä maailmassa – toiveet ja kärsimys 
– ovat jo tuttuja, eikä koskaan tule syntymään 
mitään uutta. Vertinskin lyyriset henkilöhah-
mot kuitenkin uskovat hupsuihin, naiiveihin ja 
hassuihin haaveisiinsa, jotka valitettavan usein 
osoittautuvat turhiksi ja hulluiksi. Joskus niitä 
luonnehditaan etäisyyden määreillä: ne ovat kau-
kaisia salamoita, valonsäteitä tai tähtiä jossain 
tavoittamattomissa, kaukaisella valtamerellä, 
Damaskoksessa, siellä, missä kukkivat manteli-
puut jne. Koska tämä ainoa ja viimeinen toive on 
niin saavuttamaton, sille lankeaa helposti ikuisen 
petoksen status. Se johtaa loputtomaan kaipuu-
seen ja murheeseen, ja tekee henkilöhahmoista 
sairaita, kalpeita, osattomia ja väsyneitä. 

Neoromanttinen konflikti

Motiivianalyysi osoittaa, että ”surullisia lauluja” 
yhdistää universaalia illuusion (haaveen, leikin, 
teatterin jne.) ja reaalitodellisuuden välistä kon-
fliktia kuvaava metajuoni. Tällä konfliktilla on 
ilmiselvä esikuva symbolistien tuotannossa rat-
kaisevan tärkeäksi muodostuneessa metaforassa 
”elämä (maailma) – leikki” (ks. Hansen-Löve 
1999, 331). 

Eräs konfliktin tavallisimmista modifikaa-
tioista kiteytyy juuri Vertinskin valitsemaan 
esitysasuun: kuten useissa 1900-luvun alun venä-
läisissä teksteissä (mm. Belyi, Blok, Nabokov), 
commedia dell’arten juonten on nähty toimivan 
myös yhtenä ”surullisten laulujen” mytopo-
eettisista johtoaiheista (ks. Gorelova 2005, 14 
– 16). Suurin osa Vertinskin teksteistä (61/102) 
rakentuu suoran puhuttelun muotoon: ne ovat 
rakkaudentunnustuksia, pyyntöjä, kehotuksia 
ja kysymyksiä, joiden adressaatti on lyyrinen 
naishahmo – ”Te” (40 laulua) tai ”Sinä” (16 
laulua). Vastaamaton rakkaus nouseekin yhdeksi 
”surullisten laulujen” keskeisimmistä teemoista. 
Se kehittyy edelleen klovneriasta tutun kaavan 
mukaisesti: lyyrinen minä – Pierrot – rakastaa 
Colombinaa (tällä nimellä laulujen naishahmoon 
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viitataan suoraan mm. laulussa Ristikuningas 
(1918)), joka puolestaan rakastaa Harlekiinia 
(ks. esim. Bajevski 2003, 81). 

Myyttisen prototyyppinsä kaltaisesti (ks. 
esim. Gasparov 1993, 5; Ginzburg 1974, 270) 
”surullisten laulujen” naishahmojen kehitykseen 
liittyy usein kohtalokkaan illuusion, kuoleman 
tai ”elottomaksi”, riepoteltavaksi nukeksi 
muuttumisen motiivi. Laulussa Tinasydän 
(1916–1917) aiemmin valloittamaton sankaritar 
kohtaa komean miehen, joka haavoittaa häntä. 
Runotekstin perustana on yksityiskohtainen me-
tafora ”kesäinen ampumakoju”, joka muodostuu 
monimerkityksellisten sanojen pohjalta. Esimer-
kiksi sankaritarta kuvaavien adjektiivien suora ja 
metaforinen merkitys aktualisoituvat yhtä aikaa: 
hänen ”kartonkinen” vartalonsa (kartonnoje telo) 
on 1) pahvista tehty tai 2) kevyt ja hauras; hänen 
”tinainen” sydämensä (olovjannoje serdtse) – 
1) tinasta tehty tai 2) kylmä ja raskasmielinen. 
Osoittautuu, että sankaritar onkin samalla nainen 
ja maalinukke – ”miltei saavuttamaton kohde” 
(potšti nedostupnaja tsel). Turhaan hänet ”pa-
nivat merkille” (nametili – 1) laittoivat merkin 
tähdätäkseen oikeaan suuntaan tai 2) ihastuivat) 
jo monet: ”tinasydämeenne ei ole osunut vielä 
kukaan (ne popal nikto – 1) kukaan ei ole osunut, 
2) kukaan ei ole päässyt)!”. Mutta sitten saapuu 
”hän” ja tekee sankarittaresta selvää pelkällä 
katseellaan:

Mutta kerran, kun paneelissa
Tanssivat valonsäteet menuettia,
Teidän unisessa kartonkivartalossanne
Heräsi keväinen houre.

Ja kun, muita hellemmin ja kauniimmin, 
Hän ampui, kohottaen kulmakarvaansa, 
Teidän tinasydämenne
Lävisti hänen rakkautensa! (Vertinski 1990, 313.)

Vertinskin naishahmojen kohtalokas illuusio 
esiintyy usein ”unen” (esim. laulussa Jalka-
puoli sankaritar uneksii saaneensa uudet jalat), 
”tanssin” (esim. lauluissa Tanssijatar (1933) 
ja Dancing-girl (1937) tanssiessaan sankarit 

haaveilevat menestyksestä, joka ei koitakaan) 
tai ”vangitsevan musiikin” (esim. Sarasaten 
konsertto (1927), jossa mustalaisviulistin vai-
mo unohtaa kärsimänsä nöyryytykset miehensä 
soittaessa) motiiveissa. Näihin motiiveihin liittyy 
olennaisesti aikamääre ”kevät”, kuten myös 
edellä tarkastelun kohteena olleessa laulussa.

Hyvin usein motiivi ”elävän muuttuminen 
elottomaksi” ilmenee Vertinskin teksteissä si-
ten, että naishahmoja verrataan muotokuviinsa. 
Esimerkiksi laulujen Harmaasilmä (huomion-
arvoista on, että varhaisissa painoksissa yksi 
kappaleen nimistä on Valentinan muotokuva) 
ja Gioconda (1920–1921) lyyrisen juonen 
pohjalla on ekfrasis – taideteoksen sanallinen 
kuvaus. Naishahmojen ulkonäön yksityiskohtien 
liioitellun tarkka esittely yhdistyy kokonaiseksi 
”maalaukseksi” ja sormien, käsien, huulten, 
hiusten ja silmien sävyt ja asennot tavoittavat 
psykologisen luonnehdinnan funktion. Näin lyy-
risten hahmojen elämä saadaan näyttäytymään 
taideteoksen kaltaisena – epätodellisena. Lisäksi 
”surullisille lauluille” on tyypillistä, että naishah-
mojen kuvaus on ”jumaloivaa” – sen on tähdätty 
herättämään mystisiä ja lähes uskonnollisia 
assosiaatioita: ”Rakastan Teidän vanhanaikaisia 
sormianne / ankarien katolilaisten madonnien 
[…] Rakastan teidän väsyneitä käsiänne / kuin 
juuri ristiltä laskettuja” (Harmaasilmä), ”Aistin 
teissä ikonimaista tinkimättömyyttä / silmistä, 
jotka ovat kaukana toisistaan” (Gioconda). 

Eräs tyypillisistä keinoista, joita Vertinski 
käyttää luodessaan lyyristen sankarittariensa 
hahmoa, on heidän rinnastamisensa tai vertaa-
misensa ”Ikuiseen naiseuteen” – myyttiin, joka 
nousi tärkeälle sijalle muun muassa venäläisten 
symbolistien tuotannossa. ”Surullisissa lauluis-
saan” artisti – useimmiten pilke silmäkulmassaan 
– viittaa sen prototyyppeihin (ks. esim. Titarenko 
2009, 30 – 50), jollaisena tunnetaan esimerkiksi 
Danten Jumalaisen näytelmän Beatrice. Lyyristä 
sankaritarta verrataan tähän muun muassa lau-
lussa Panna Irena: ”Entäs Beatricen otsa? Entäs 
kevät kasvojen profiilissa?”. Toinen ”ikuisen 
naiseuden” myyttiin kuuluva perusmuoto on 
Jumalanäiti, jonka jälkiä voi laulusta toiseen 
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seurata motiiveiksi nousevien värien skaalana. 
Se vaihtelee sinisestä – joka ortodoksisessa 
liturgiikassa tunnetaan yhtenä Jumalansynnyt-
täjän attribuuteista – aina violettiin ja muihin 
murrettuihin sävyihin asti. Vertinskin teksteissä 
epiteetti ”sininen” (goluboi) seuraa yleensä 
edellä kuvattua ”illuusion” (haaveiden, leikin 
jne.) temaattista rinkiä, kun taas jälkimmäiset 
ilmaisevat särkynyttä illuusiota, josta paljastuu 
”reaalitodellisuus”. Lisäksi useisiin teksteihin 
liittyy ”joulun” motiivi: naishahmoihin se kyt-
keytyy esimerkiksi laulussa Vihaiset tuoksut 
(1925), jossa sankarittarelta saaduista kirjeistä 
levittyy ranskalaisen ”Nuit de Noël” (Jouluyö) 
-hajuvesimerkin vivahde. Edelleen kappaleessa 
Femme raffinée (Jalostettu nainen, 1933) kitey-
tyy yksi ”surullisille lauluille” luontaisimmista 
”Naiseuden” muunnelmista: sen prototyypiksi 
voidaan tunnistaa ”jumalallisen viisauden 
ilmestys”, Sofia. Vertinskin tekstissä lyyrisen 
minän esittämä retorinen kysymys on suunnattu 
kuitenkin aivan päinvastaisten piirteiden ironi-
seksi palvonnaksi: 

 
 Voiko naiselta todella vaatia paljoa?
Siellä, missä tyhmyys on jumalaista, äly ei ole 
mitään. (Vertinski 1990, 308.)

Näin Vertinski vaikuttaa hyödyntävän ”surul-
lisissa lauluissaan” 1900-luvun alun kulttuurista 
– erityisesti venäläisiltä symbolisteilta – omak-
suttua esteettistä ja filosofista problematiikkaa 
sekä ajalleen ominaisia teemoja ja motiiveja 
ironisen tietoisena huvittamisen keinona.

Vertinski tänään

Estradimusiikin eri tyypit ovat suuremmassa 
suosiossa kuin koskaan ja viime vuosisadan 
alun taideilmiöistä on tullut vähintäänkin muo-
dikas ”vintage”-tuote nyky-Venäjällä. Vertinskin 
tuotanto on myös kokenut tässä yhteydessä suo-
ranaisen renessanssin. Hänen kirjoituksiaan ja 
äänitteitään julkaistaan jatkuvasti ja heijastukset 
hänen taiteestaan elävät niin boheemin nuori-
son illanvietoissa (ks. esim. Konttinen 2008) 
kuin venäläisessä nykytaiteessa hyvin monen-
laisten artistien ja kokoonpanojen tulkintoina. 
”Surulliset laulut” näyttävät istuvan mainiosti 
venäläisen postmodernin paradigmaan: niitä 
ovat levyttäneet mm. neuvostoliittolaisen rockin 
pioneeri, Akvariumin solisti Boris Grebenštšikov 
(Aleksander Vertinskin lauluja, 1994), Aleksan-
der Skljar ja Irina Boguševskaja (A.N. Vertinskin 
oudot laulut, 2000), Horonko-orkestr (Pelottavat 
laulut, 2002), samainen Skljar ja Agata Kristi 
-yhtyeen johtohahmo Gleb Samoilov (Raquel 
Meller – jäähyväisillallinen, 2009) sekä näyt-
telijä- ja muusikkoryhmä ”Zolotoi lev”, jonka 
kabaree-esitys (Aleksander Vertinski. Keltainen 
tango) niittää edelleen suosiota ympäri Venäjää. 
Useat venäläiset bardit ja rock-lyyrikot nimeävät 
Vertinskin genrensä alullepanijaksi, ja tuotannon 
vaikutusta venäläisen laulutaiteen kehitykseen 
pidetäänkin yleisesti huomattavana (ks. esim. 
Bajevski 2003, 83; Betaki 2006, 7–8; Makarov 
1998, 442; Vdovin 2002, 287–301). 

Viitteet

1 Tällaisten hahmojen (kreivi, doge, diplomaat-
ti…) esittäjänä Vertinski kunnostautui 
myös neuvostoelokuvissa. Erityisesti 
kardinaali Birnchin roolistaan filmissä Za-
govor obretšennyh hänet palkittiin Stalinin 
palkinnolla vuonna 1951.

2 Vuoden 1943 jälkeen Vertinskin esiintymiso-
losuhteet olivat ankarat: hänet määrättiin 
kiertämään nopeaan tahtiin ympäri Neu-
vostoliittoa. Konsertteja, joita ei liioin 
mainostettu, oli pääasiassa provinssien 
kulttuuritaloilla. Moskovan tai Pietarin 
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