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V a d i  m  H o h r  j  a  k  o v

Avantgarde tuotti oman metafysiikkansa, joka 
hallitsee myös avantgardistien tekstejä. Vaikuttaa 
siltä, että nämä metafyysiset tekstit on nostettava 
luettaviksi ainutkertaisen paatoksensa vuoksi. 
Seuraavassa analyysissä Konstantin Melnikovin 
kirjasta Elämäni Arkkitehtuuri pyritään tähän 
lukutapaan.

Konstantin Stepanovitš Melnikov (1890–
1974) oli yksi avantgarde-arkkitehtuurin 
kirkkaimmista edustajista, mutta ei kuitenkaan 
konstruktivisti sanan täydessä merkityksessä. 
Hän ei kuulunut konstruktivistien ryhmään, vaan 
oli sitä vastoin ryhmän teoreetikkojen Moisei 
Ginzburgin ja Vesninin veljesten arkkivastus-
taja (ks. esim. Han-Magomedov 1996; Han-
Magomedov 2001). Melnikovin ja Ginzburgin 
jyrkälle vastakkainasettelulle oli monia syitä.1 
Kahden persoonallisuuden lähes diametraalinen 
vastakkaisuus ei suinkaan ollut niistä vähäisin. 

Melnikovin ja Ginzburgin välisen eron voi 
tuntea muun ohella heidän kirjoitustyylissään. 
Melnikoville ”akateemisuus” on täysin vieras 
piirre. Hänen kerrontansa muistuttaa lyyristä 
kieltä, teksteissä hän reflektoi suggestiivisesti, 
ei analyyttisesti. Melnikovia lukiessa mieleen 

Konstantin Melnikov 
ja avantgardistin 
muotokuva

tulee väistämättä Michelangelo, joka kirjoitti 
runoja ikään kuin arkkitehtuurinsa, maalaustensa 
ja veistostensa kommenteiksi – ja samaan aikaan 
toisin päin: taideteoksissa hänen runonsa saivat 
plastisen ilmiasun. 

Ginzburgia voi hyvällä syyllä pitää kosmo-
poliittisena taiteilijana, sen sijaan Melnikov on 
enemmänkin juureva, tietoinen omasta alkupe-
rästään. Kun Ginzburg käy jatkuvasti dialogia 
erilaisten maailmankulttuurin faktojen kanssa, 
Melnikoville ratkaisevan tärkeäksi nousee juuri 
taiteilijan mahdollisuus aloittaa kaikki ”puhtaalta 
pöydältä”. 

Melnikovin ideat herättivät Ginzburgissa 
paljon harmia ja ärtymystä, joka aika-ajoin nousi 
avoimeksi konfliktiksi. Esimerkiksi tammikuus-
sa 1936 Ginzburg julkaisi Melnikovia kritisoivan 
artikkelin.2 Vielä 1940-luvulla, kun Melnikov ei 
enää voinut työskennellä arkkitehtinä, samaan 
aikaan kun Vesninin veljekset kirjoittavat hänestä 
positiivisesti suurella pieteetillä3, Ginzburgin 
arvioissa kohtelias tuotannon ”omaperäisyyden” 
ja ”kirkkaan yksilön” tunnustaminen sekoittuu 
ilkeisiin moitteisiin ”temppuilusta” ja ”kokeel-
lisesta suuntauksesta” (Melnikov 1985, 227). 

Melnikov itse muistelee: ”Keskusteluissamme 
Ginzburgia kismitti aina erityisesti se, ettei hän 
ymmärtänyt polkua, jota pitkin kuljen. Toden totta, 
kaikista voitoistani ja niiden loistosta saan kiittää 
nimenomaan huikentelevaista päämäärättömyyt-
täni”. Melnikov ihastelee Vesninin veljeksiä ja 
kutsuu heitä ”kolmeksi urhoksi”, mutta Ginzbur-
gista hän ei tietenkään löydä mitään hurmaavaa: 
”Konstruktivistien keskuudesta kelpuutan Tatlinin 
ja Rodtšenkon, jotka eivät muistuta ketään muuta 
kuin itseään” (Melnikov 1985, 87).
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Ginzburg oli tunnustettu teoreetikko, arkki-
tehtuurin teorian suurmies, hänen käsialaansa 
ovat useat alan perusteokset: Rytmi arkkiteh-
tuurissa (1923), Tyyli ja aikakausi (1924), 
Asumus (1934). Melnikovin, joka piti jokaista 
tuotannossaan esiintyvää dogmaa vihollisenaan 
(Melnikov 1985, 87), oli kuitenkin mahdotonta 
arvostaa Ginzburgissa tämän tavallisesti tunnus-
tettuja ansioita. 

 Melnikov oli ennen kaikkea käytännönlähei-
nen arkkitehti ja sen lisäksi taiteilija – taidemaa-
lari ja graafikko. Hänen kirjallinen perintönsä 
ei ole laaja ja mahtuu yhteen niteeseen, johon 
sisältyy lähinnä luentomuistiinpanoja. Todennä-
köisesti hän ei koskaan olisi tullut kirjoittaneeksi, 
ellei olisi saavuttanut kunnioitettavaa ikää. Siksi 
hän pyytelee lukijoilta anteeksi sitä, että ryhtyi 
toimeen. Tällainen retorinen keino muistuttaa 
pyhien esikuvien hagiografioiden aloitusten 
yksinkertaisuutta ja nöyryyttä korostavaa ja 
anteeksipyytävää osaa.

Yksityinen ja yhtäläinen

Teoksesta Elämäni Arkkitehtuuri, jonka Melni-
kov kirjoitti jo vanhoilla päivillään 1960-luvulla, 
löytyy tavallinen, perinteiselle muistelmakirjalli-
suudelle tyypillinen ja tyyliltään väritön kerron-
ta. Ensi alkuun lukija ei voi aavistaakaan, että 
Konstantin Melnikovin muistelmista kehkeytyy 
omintakeinen runollinen traktaatti, mutta heti, 
kun puhe kääntyy arkkitehtuuriin, lukija huomaa 
päätyneensä aivan toiseen maailmaan. Melniko-
vin kynästä tulee ennenkuulumattoman kevyt ja 
varma, ja tekstin aikamuoto vaihtuu menneestä 
ajasta nykyiseen: ”…Vuosisatoja kestäneen 
jäljittelyn päätyttyä Arkkitehtuuri nousee uudel-
leen luonnollisessa kaikkivoipien muskeleiden 
konsolien jännitteen kauneudessaan” (Melnikov 
1985, 81). Näin Melnikov kirjoittaa vuonna 1927 
Moskovaan rakentamastaan Rusakoville nime-
tystä Klubista, eikä kyseessä enää ole pelkkä 
lineaarinen proosallinen kerronta.

Yksi Melnikovin ensimmäisistä arkkitehtuu-
risista projekteista oli Mahorkka-paviljonki Neu-
vostoliiton valtakunnallisessa maatalous- ja pen-

sasteollisuuden näyttelyssä Moskovassa vuonna 
1923. Työstään hän kirjoittaa seuraavasti:

Hyvin syvästä kaukaisuudesta läpi joidenkin 
tiheikköjen minä riuhtouduin luonnon kutsuun: 
mahorkkaliukuhihnan mekaniikka romahti itses-
tään juoksutukseen, tilavuudet nousivat pystyyn 
ja mitätön osa paviljonkia ylisti arkkitehtuuria 
uudella ilmaisuvoimaisella kielellä. 
   Virta vei minua kuin veneessä ennen tunte-
mattomaan vielä tutkimattomien kauneuksien 
valtakuntaan: 1 – volyymi on siirretty pois tuilta; 
2 – avoimessa ulkonevassa portaikossa on rap-
pukonsolit; 3 – kattojen yhdenviistoinen kiivaus; 
4 – kulman lasituksen läpinäkyvyys. (Melnikov 
1985, 72.)

Tästä täyteläisen metaforisesta kappaleesta 
huokuu myös erityinen, odottamaton intohimoi-
suus. Ekspressiivinen runollinen syntaksi yhdis-
tyy tässä lausumassa rakennusteknisen sanaston 
kanssa (mikä voisikaan olla vähemmän runollista 
kuin portaikon rappukonsolit?). Arkkitehti Mel-
nikovin intohimo puhaltaa kuiviin rakennusalan 
termeihin hengen, ja itse arkkitehtuuri perso-
nifioituu rakastetun hahmossa: ”Vuonna 1925 
rakastettuni tempaisi minut niin korkealle, että 
koko Pariisi tervehti meitä raikuvin aplodein” 
(Melnikov 1985, 72).

Melnikovin kannalta tärkeäksi osoittautuu 
mahdollisuus jäädä tuotannossaan yksin, eristäy-
tyä ja opettaa itseään, oppia itseltään. ”…Kuulut 
itsellesi kokonaan, omaan luonnontilaasi ja vain 
siinä näet turvasi. Se syke on pyhä syke, tähtitai-
vaan kaltainen, kun haluat heittää yltäsi aikansa 
eläneiden totuuksien kerrostumat, hylätä kaikki 
tavat ja oletukset, tulla paljaaksi, jotta voisit 
sukeltaa syvemmälle luonnon ideoiden kristallin 
kirkkaaseen lähteeseen” (Melnikov 1985, 78), 
näin kirjoittaa Melnikov tuotannostaan ja jatkaa: 

Wright oli lahjakas arkkitehti Amerikasta, mutta 
minä en tiennyt hänen tuotannostaan mitään ennen 
marraskuun 12. päivää 1963. 
   Eikä pelkästään Wright, vaan yleisesti ottaen 
minä seurasin hyvin vähän kirjallisuutta, enkä 
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halunnut seurata, puhumattakaan, että olisin sitä 
lukenut. Sen kaltaista ajanhukkaa pidin hyödyttö-
mänä ja vastenmielisenä. 
   Myös kaikkea sitä, jota minulla oli muistissani, 
pidin painolastina, joka rajoitti vapauttani suun-
nittelutyössä. (Melnikov 1985, 78.) 

Melnikovin mukaan on tärkeää muistaa, tärkeää 
opiskella, mutta tärkeää on myös olla muistamatta 
ja unohtaa opittu. Taiteessa tärkeäksi osoittautuu 
osata – mennyttä hajottamatta tai tuhoamatta – 
aloittaa kaikki ikään kuin alusta (se, mistä käytetään 
nimitystä ”aloittaa puhtaalta pöydältä”):

Miksi juuri minun teokseni herättävät niin kovaa 
uteliaisuutta, joka sekoittuu hädän tunteeseen? 
(…) Tiedän: minut on kutsuttu tällä vuosisadalla 
herättämään henkiin rappeutunut aisti ja puhu-
maan arkkitehtuurin kielen koko äänenvoimalla. 
(Melnikov 1985, 70.) 

Konstantin Melnikov korostaa, että tuotannon 
alkuun paneva voima on yksilöllisyydessä. Tästä 
eräänlaisesta individuaalisuuden kultista todistaa 
mm. yhden hänen kirjansa kappaleen epigrafi: 
”Tuotanto on siellä, missä voi sanoa TÄMÄ ON 
MINUN”. On kuitenkin mahdollista löytää sel-
laiset raamit, joihin yksilöllisyys saattaa sulautua 
kokonaan: kansa ja historia.

… Olen rikas ja kollegojani onnellisempi. Heistä 
kenelläkään ei ole, eikä heidän eteensä koskaan 
tule niin loistokasta, taukoamattomien ja loputto-
mien oivallusten vuosikymmentä (1922–1931). 
(Melnikov 1985, 85.) 
 
Konstantin Melnikov kirjoitti Neuvostolii-

ton paviljongista Pariisin maailmannäyttelyssä 
vuonna 1925: ”Venäjää täällä ei ole, mutta olet 
venäläinen, minä loin sinut täällä, arkkitehtuu-
rin näyttelyssä alkuperäisteokseksi. Kaukana 
täältä, meidän Moskovassamme, valtavan 
Pyhän Vasilin aukion laidassa sijaitsee toinen 
alkuperäisteos, jonka luojilla ei ollut diplomia, 
mutta oli kansallemme tyypillinen piirre uskoa 
kaikkeen ja lahjoittaa kaikille. Totuus on selit-

tämätön ja kätkeytyy Katedraalin ja Paviljongin 
samansukuisten massojen vastakohtaisuuksien 
yhdistelmiin.” (Melnikov 1985, 77.)

Määritelmä ”samansukuisuus” osoittautuu 
tässä monimerkitykselliseksi. Se tarkoittaa yh-
täältä rakennusten sisäistä samankaltaisuutta ja 
toisaalta niiden yhteistä syntyperää. On vaikea 
kuvitella rakennuksia, jotka muistuttaisivat toi-
siaan yhtä vähän kuin Pyhän Vasilin katedraali 
ja Konstantin Melnikovin suunnittelema pavil-
jonki. Mutta kumpaakin näistä kohteista yhdistää 
niiden tyylin epätavallisen tarkka yhtäläisyys, 
kokonaisuus. Impulssi, joka lähettää kummalle-
kin näistä kahdesta niiden ominaisuudet, liittyy 
Melnikovin näkökulmasta kategoriaan, jota 
voisi nimittää kansaksi, kansallisuudeksi. Hänen 
käsityksensä mukaan kansa on eräänlainen koko-
naisuus, jossain mielessä aina samankaltainen.

”Kaikki maailman taiteet ja mestariteokset on 
luotu yhtenäisen kansan kansallisella innostuk-
sella”, kirjoittaa Melnikov (1985, 77). Ilmeisesti 
yksilöllisyyttä ei Melnikovin näkökulmasta voi-
nut olla olemassa ilman maaperää. Mitä kirk-
kaampaa ja voimakkaampaa yksilöllisyys on, 
sitä vahvempi on yhtenäisyys, johon se juurtuu. 
Yksilö ja yksilön ääni on olemassa vain siellä, 
missä on myös yhtäläisyyttä, anonyymiyttä tai 
moniäänisyyttä. Yksilö on sidottu yhtäläisyyteen 
ja ammentaa siitä yksilöllisyytensä voiman. 

”Katsoa Arkkitehtuuria luonnoksista on sama 
kuin kuunnella Musiikkia nuoteista”, kirjoitti 
Melnikov. ”Näillä kahdella ei ole mitään eroa, 
sen sijaan sinfonian tekijät voivat vaatia teos-
tensa toteuttamista ja samalla saada normaalia 
palautetta tuotannostaan. (…) On älytöntä ajatel-
la, että edes korkealaatuisinkaan paperi saattaisi 
korvata todellisen kiven ja raudan” (Melnikov 
1985, 67–68). Tekstistä kuultaa aineellistumisen 
kaiho, yksilön toive realisoitumisestaan itsensä 
ulkopuolella, niissä muodoissa, jotka hän itse 
määrittelee.

Taide pyrkii suuntautumaan välittömyyteen 
ja ajankohtaisuuteen. Samaan aikaan taidetta 
voi kuitenkin ymmärtää eräänlaisena lähtönä 
elämän piiristä. Tietynlaista taidetta (joka jollain 
tasolla esittää elämän sublimaation lisäksi myös 
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kuoleman sublimaation) voi ymmärtää kuole-
mana ennen aikojaan. Melnikoville osoittautuu 
tärkeäksi yhtäältä säilyttää taide taiteena, mutta 
pysyä samalla elämän välittömyydessä.

”Ajattelen, että teoksissani minä käsittelin 
arkkitehtuurin järkkymättömiä, yleisiä ja pyhiä 
ominaispiirteitä, jotka ovat samanlaisia kaikissa 
taiteissa” (Melnikov 1985, 70), kirjoittaa Mel-
nikov tuntiessaan velvollisuudekseen oikeuttaa 
muistiinpanojensa olemassaolon. 

Periaatteellisen tärkeänä voidaan pitää Mel-
nikovin universaalia lähtökohtaa, suuntausta, 
joka oli luonteenomainen puhtaalle avantgar-
delle, joka tähtäsi liittämään yhteen yksityisen 
ja universaalin, yksittäisen ja kaikille yhtäläisen. 
Tästä näkökulmasta avantgardisti-taiteilija on 
nimenomaan taiteilija par excellence. Nykyään 
avantgardea on tapana tarkastella taiteen proto-
tyyppisenä muotona, ikään kuin taiteen yleis-
mallina, ja puhuttaessa avantgardesta puhutaan 
taiteesta sellaisenaan.

Unimotiivi

Melnikov on epäilemättä haltioitunut, lumou-
tunut arkkitehtuurista. Tämä viittaa kuitenkin 
eräänlaiseen ristiriitaan tai sisäiseen kaksi-
naisuuteen: ”Mitkään teoreettiset instituutiot 
eivät voi selittää Arkkitehtuuria. Arkkitehtuuri 
on edelleenkin salaperäisyyden synonyymi. 
Minun puolestani voi hyvällä syyllä sanoa, että 
ammattimme mielenkiintoisuus on seurausta 
nimenomaan siitä, että HÄN (arkkitehtuuri – VH) 
on olemassa.” (Melnikov 1985, 81.)

 Melnikov postuloi arkkitehtuurin ja taiteen 
itseisarvoa: arkkitehtuuri on salaperäistä, ja sen 
tarkoitus on siinä itsessään ja sen salaperäi-
syydessä. Tämän rinnalla Melnikov kuitenkin 
julistaa ihmisyksilön korkeinta prioriteettia. 
Konstantin Melnikovin tuotannossa julistus 
yksilön merkityksestä on havaittavissa kaikkein 
selvimmin siinä, kuinka arkkitehti kunnioittaa 
ja ottaa huomioon ihmisen unen ja julistaa unen 
tärkeyttä. Unimotiivi onkin yksi Melnikovin 
tuotannon johtoaiheista. 

Rakkauden, yksilön kunnioituksen ja yksi-

löstä huolehtimisen motiivit voisi tulkita myös 
jälkikäteen lisätyiksi, koska Melnikov kirjoitti 
teoksen Elämäni Arkkitehtuuri vasta 1960-lu-
vulla. Nämä aiheet voi löytää lakonisesti verba-
lisoituina myös hänen aiemmista teksteistään, 
erityisesti unen motiivin muodossa. Ihmisen 
unen ongelma oli yksi Melnikovin arkkitehtuu-
risen tuotannon keskeisimmistä elementeistä, 
ellei jopa avainasemassa, jo 1920-luvun lopussa. 
Sieltä tämä ongelma ja siihen kytköksissä olevat 
motiivit ja teemat löysivät tiensä teokseen Elä-
mäni Arkkitehtuuri. Teoksessa unimotiivi mää-
rittää miltei koko ihmisen olemusta. Se yhdistyy 
kuoleman ja toisen olomuodon motiiveihin. Yksi 
kirjan kappaleista on nimeltään ”Vuosisataisesta 
horroksesta herännyt” (tässä horros merkitsee 
tilaa unen ja kuoleman välillä).

Unimotiivin ilmestymistä ennustelee omalla 
tavallaan kertomus lapsuudesta: tarina isosisko 
Katenkan kuolemasta, joka rakentuu puhuttelun 
muotoon:

Pitkään aikaan en voinut sopeutua siihen, ettei 
sinua ollut meidän keskuudessamme. Hellittämättä 
elättelin ideaa, että nousisit kuolleista, haaveilin 
siitä öisin, ja valitin kaikille ylitsepääsemätöntä 
tilaani, kunnes yhtäkkiä tajusin, etten vielä ollut 
valittanut… Katenkalle – kenelle? En voinut va-
littaa kalleimmalle, rakkaimmalle Katenkalleni, 
ja se hämmästytti minua, ja menetys tuntui yhä 
enemmän ja syvemmällä, kostonhalu kouristi 
sydäntä. (Melnikov 1985, 64.) 

Niin kuoleman ja ylösnousemuksen motiivit 
kuin idea kostostakin ovat aivan kuin jonkin 
toiminnan lähtökohta. Kuoleman kieltäminen 
lähtökohtana on tuttu monista utopiaprojekteista, 
Nikolai Fjodorovin filosofiasta tai Andrei Plato-
novin taiteellisesta antropologiasta. 

Elämäni Arkkitehtuurin kerrontaan kuolema 
ilmestyy kappaleessa ”Unisen arkkitehtuurin 
Suuri kaupunki”. Myös tässä (taas kerran välil-
lisesti, juonen kehityksen mukaan) se kietoutuu 
uneen. Kertoja tekee kronologisen hypyn ja 
päätyy puheenaiheena olleesta vuodesta 1929 
vuoteen 1924, jolloin Lenin menehtyi. 
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Vuonna 1924 rakennettiin sarkofagia ja istuttuani 
luonnosten äärellä pari unetonta yötä lähdin yh-
dessä VTSIK:in (Yleisvenäläisen toimeenpanevan 
keskuskomitean) komission kanssa entiselle 
Bromleyn tehtaalle vastaanottamaan valmista 
pronssia. Oli kesäinen aurinkoinen puolipäivä, 
minä kapusin korkealle pallille sorvin luo ja 
nukahdin silmänräpäyksessä säilyttäen tajunnan 
ja kuulin, kuinka kaukaisesta kaukaisuudesta 
kantautui lasten ääniä: ”Antaa hänen nukkua, me 
odotamme”. 
   Yhden kolmasosan elämästään ihminen nukkuu. 
60 vuodesta se on 20 vuotta unta: 20 vuotta matko-
ja salaperäisten maailmojen alueelle ilman tajun-
taa, ilman johdatusta, koskettamaan tuntemattomia 
syvänteitä, parantavien mysteerioiden lähteitä, ja 
voi jopa olla – ihmeitä, kyllä, ehkä jopa ihmeitä. 
   Tässä kirjoittamastani tiedetään ja kävellään 
ohi. Minä, yksi teistä, pysähdyin meitä runsaasti 
lyhyellä mutta väkevällä unella ilman narkoosia 
ravitsevien luonnon hyvää luovien voimien kuilun 
äärellä. (Melnikov 1985, 82.) 

Uni esitetään tässä yhtäältä salaisuutena ja 
toisaalta tahallisen utilitaarisessa merkityksessä. 
Nimenomaan näiden kahden piirteen yhdistelmä, 
aivan kuin unen ja kuoleman yhteyskin, avaa 
ilmiön ontologista statusta. Kaikki tajuntamme 
alueet alkaen arjen fysiologiasta ja päättyen 
metafysiikkaan nivoutuvat unen kanssa yhteen. 

Unen ymmärtämisellä tällä tavoin on pitkät 
perinteet. Unen assosioituminen kuolemaan oli 
juurtunut syvälle esikirjalliseen kulttuuriin, ja 
unen motiivi esiintyy paljon esimerkiksi barok-
kikirjallisuudessa, mm. Calderónilla. Erittäin 
tärkeäksi motiiviksi uni nousee Shakespearen 
tuotannossa (ks. esim. Ivanov 2008). Konstantin 
Melnikov tuo unen ongelmaa tarkastelevaan 
kulttuuriperinteeseen uudenlaisen, omaperäisen 
ratkaisunsa. 

Vuoden 1930 projektissa Vihreä kaupunki valta-
valla, luonnonvaroiltaan rikkaalla alueella pinta-
alaltaan 88,85 km2 lähellä Moskovaa, suunnittelin 
viisi eri makuuhuonetyyppiä: fyysisen (kosteus, 
ilmanpaine…), kemiallisen (niittyjen, peltojen 

tuoksut…), mekaanisen (pyöritys, keinutus, 
kumoaminen), termisen (kuumuus, kylmyys…), 
psyykkisen (lehtien kahina, meripoijun ääni, 
musiikki, satakielet, myrsky). 
   Projektin idea hämmästytti lääkäreitä, mutta 
nykyään lääketiede on lähentänyt metodejaan 
uneen parantavana lähteenä… Ja minä uskon, etten 
ole niin kaukana totuudesta projektini kanssa, että 
kohta tieteen ja tekniikan avuksi tulevat runoilija 
ja muusikko ja saattavat päätökseen unelmani 
rakentaa UNIsen SONaatin4. (Melnikov 1985, 83.) 

Tämä on yksi Konstantin Melnikovin runolli-
sen utopismin kulminaatioista. Makuuhuoneiden 
luokittelun ”runollisuus” syntyy erityisesti harki-
tun naiiviuden ansiosta: epäselväksi jää, mikä on 
tämän luokittelun perusperiaate. Tieteen ja tek-
niikan perustavanlaatuiselle persoonattomuudel-
le Konstantin Melnikov asettaa vastaan yksilön, 
runoilijan ja muusikon, ja yksilö on välttämätön 
hänen projektinsa loppuunsaattamisessa. Siten 
hänen projektinsa on kuin kaiken äärimmäinen 
synteesi: taiteen synteesi, eri käsityöammattien, 
taiteen, tieteen ja filosofian synteesi; kaiken ih-
misestä saatavan tiedon synteesi. Mikä on tämän 
synteesin perustalla? Ilmeisesti yhtäältä kauneus, 
joka on sisäisesti ja itseisarvoltaan harmoninen 
lähtökohta, ja toisaalta rakkaus ihmiseen. 

On vaikea olla hämmästelemättä sitä, että 
utopistinen antropologinen projekti on niin 
irrallinen reaalitodellisuudesta, maaperästä, 
jolla ihminen seisoo, kaikista elämänmuodoista: 
sosiaalisesta, ekonomisesta ja kulttuurisesta. 
Ilmeisesti itsensä Konstantin Melnikovin tajun-
nassa ihmisten eristäytyneisyys ja ihmistiedon 
hajanaisuus tekevät projektista tällä hetkellä 
mahdottoman toteuttaa. 

UNIsen SONaatin tekstin ja todellisuuden 
välillä ammottaa dramaattinen ristiriita, joka 
muuntaa projektin runouden faktaksi. Taide laa-
jentaa meidän horisonttejamme, ja siinä mielessä 
runouden asema – sanan laajassa merkityksessä 
– on aina näkökenttämme laidassa. Konstantin 
Melnikov kirjoitti: ”Olen varma, että arkkiteh-
tuurisen teoksen syvyys on mahdollisuuksien 
rajoilla toteutetun projektin ideassa” (1985, 86). 
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Melnikovin projektit osoittautuvat olevan kui-
tenkin usein rajan toisella puolella. Yksi esimerk-
ki on Narkomtjažpromin (Raskaan teollisuuden 
kansallisen komissariaatin) projekti Punaisella 
torilla: ”Rakennelman näkyvän massan eteen 
on kaivettu 16 kerroksen maapohja – on vaikeaa 
kuvitella, mitä meille näyttäisi niin odottamaton 
arkkitehtuuri” (Melnikov 1985, 85). Sanat ”vai-
keaa kuvitella” todistavat hankkeen uhkaroh-
keudesta ja ongelmallisuudesta, mutta pyrkivät 
kuitenkin pitämään sen onnistumisen rajalla, 
samaan aikaan kun vastaanottaja, hankkeen 
tilaaja, näkee sen selvästi toteutuskelpoisuuden 
rajan toisella puolella. 

Narkomtjažpromin projekti on taidetta 
kulttuurin artikulatoristen mahdollisuuksien 
ulkopuolella, mahdotonta toteuttaa. Missä suh-
teessa vastaanottajan ja tekijän odotushorisontit 
voivat olla toisiinsa? Kolmesta mahdollisesta 
vaihtoehdosta (täysi vastaavuus, osittainen 
vastaavuus, täysi eroavuus) tämä projekti kuvaa 
viimeistä: ne eroavat täysin. Osittainen tekijän 
ja vastaanottajan horisonttien kohtaaminen on 
se malli, jota demonstroivat kaikki uuden ajan 
merkittävät taideteokset. Sellainen on myös 
Melnikovin projekti – Neuvostoliiton paviljonki 
Pariisin maailmannäyttelyssä 1925. 

Me olemme kaikkein köyhimpiä, alhaisimpia, 
näyttelymme nostatti niukkuudellaan mieletöntä 
parjausta, julmaa kritiikkiä ja juhlallisia kehuja 
(ibid, 72).

Melnikovin sanoissa voi nähdä niin äärim-
mäisyyksien kuin kurjuudenkin runollistamista. 
Tämä on yksi Konstantin Melnikovin tuotannon 
periaatteista: pakottavan halun vallassa hän on 
päättänyt nostaa esille arkkitehtuurin pyhim-
män olemuksen, hän ”riisuu” talot, eikä päästä 
teoksiinsa minkäänlaisia koristeita – ei mitään 
ulkopuolista, joka voisi viedä huomion pääasi-
asta, olennaisesta.

Avantgarden ihme

Konstantin Melnikov kirjoitti 1960-luvun lopus-

sa: ”Me olemme neljäkymmentä vuotta haukku-
neet itseämme ja 1920-luvun arkkitehteja. Ne 
vuodet ovat, epäilemättä, tunnettuja siitä, että 
maamme kantoi silloin suurta salaisuutta. Eihän 
mikään olisi estänyt meitä diktaattorimaisesti 
vaalimasta arkkitehtuurin ansioiden tärkeyttä, jos 
me emme vain olisi itse piiloutuneet tekemämme 
loistavan arkkitehtuurin valonsäteiltä”. (Melni-
kov 1985, 86.) Mitä tarkoittaa ”jos emme olisi 
itse piiloutuneet”? Mikä johti itsehillintään ja es-
tyneisyyteen? Siihen, että itsensä rajoittaminen ja 
vaatimattomuus nousivat ihanteiksi viittaa myös 
kurjuuden ja äärimmäisyyden runollistaminen. 
Edessämme seisoo jättiläismäinen hahmo – vaa-
timattomuuden perikuva, joka lepää itsessään 
kuin substanssi, joka ei liity millään tavoin 
edessä olevaan rappioon, kuin asia itsessään.  

Muodot eivät aina ennätä itse automatisoitua, 
muuttua kelvottomiksi, tyhjentyä sisältäpäin. 
Joskus tämä kehityssuunta voidaan katkaista jo 
aikaisemmin (tämän voi helposti havaita monien 
suurten taiteilijoiden ja suurten aikojen kanssa). 
Taiteilijalla itsellään on sisäinen impulssi, joka 
rajoittaa häntä, eikä anna lupaa ”tuottaa mielin 
määrin” mestariteoksia. Samaa impulssia kuva-
taan monissa myyteissä, esimerkiksi tarinassa, 
jossa ihmeellisen kauniin kirkon rakentaja 
upottaa kirveensä. Kirveen upottaminen suojelee 
mestariteosta sen arvon alenemiselta. Impulssin 
tarkoitus ei kuitenkaan ole pelkästään varjella 
omia pienokaisia ajan säälimättömältä tavalta 
alentaa kaiken arvo, vaan se on ensisijaisesti 
yhteydessä kiihkeään toiveeseen siitä, että tai-
teen voisi ymmärtää ihmeenä (juuri toiveena 
ihmeestä), ja itsepintaiseen haluun löytää jotakin 
ainutlaatuista, toistumatonta ja uniikkia. 

Avantgarden ihme ei ole toistettavissa. Sen 
täytyy ilmetä ainutlaatuisena, samalla tavoin 
kuin esimerkiksi Pyhän Vasilin katedraali, tai 
kuten kaikki todellinen taide. Sitä korostavat 
uuden ajan näkemykset.

Kuitenkin tiedetään, etteivät toistamaton, 
erityinen ja uniikki aina saa arvostusta ainutlaa-
tuisuudestaan huolimatta. Keskiajan mestariteos-
ten ainutlaatuisuus todettiin vasta uudella ajalla. 
Useimmiten kaikki saavutukset liittyvät ensisi-
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jaisesti yksilön itsetuntemuksen kehitykseen. 
Ja se näyttää oikeutetulta. Kuitenkin yksilön 
itsetuntemuksen kehitys nostaa esiin asian toisen 
puolen: kollektiivisen alitajunnan rappeutumisen 
ja uskon menetyksen. Traditionaalinen, euroop-
palainen kristillinen kulttuuri ei ennen uutta 
aikaa etsinyt unikaalisuutta, vaan ihme koettiin 
jonain ”säännönmukaisena”. Usko ihmeeseen oli 
oleellinen osa uskonnollista tunnetta. Vähitellen 
uskonto kuitenkin menetti asemaansa ja uskon-
nollinen tunne alkoi hälvetä. Ihme alkoi tuntua 
yhä vähemmän mahdolliselta (ja ehkä juuri siksi 
entistä halutummalta). 

Avantgarden ”laskeutuminen” oli vastaus 
taiteen kysyntään ihmeenä (uniikki, toistumaton, 
ainutkertainen) ja se muistuttaa uskonnollisen 
totuuden kysyntää, joka kaikesta kiihkeydestään 
huolimatta ei nähtävästi tule toistumaan. 

Millä tavoin avantgarde, joka on individua-
lismin ääriesimerkki, liittyy vaatimattomuuteen, 
joka voidaan mieltää arkaaisen ja yksilöä täysin 
korostamattoman ajan perinnöksi? On selvää, 
että vaatimattomuus on tavalla tai toisella kaiken 
taiteen pohjalla. Jo siinä tapauksessa, kun taitei-
lija asettaa taiteen oman persoonansa yläpuolelle 
tai nostaa teoksen, taiteellisen teon tai jonkinlai-
sen transsendentin voiman korkeammalle kaiken 
muun, jopa yli oman itsensä – jo silloin hän on 
vaatimaton suhteessa omaan taiteeseensa.

Arkkitehtuurin avantgardisti Konstantin 
Melnikovista piirtyy hänen kirjoituksiensa ja 
aikalaismuistelmien pohjalta kuva harvinaisen 
miellyttävästä henkilöstä, joka suhtautuu toi-
miinsa antaumuksella. Ensi vaikutelma hänestä 
ei kuitenkaan ole kovin vaatimaton: ”Minä 
tiedän: minut on kutsuttu synnyttämään tähän 
aikaan uusi näkemys ja puhumaan täyteen 
ääneen arkkitehtuurin kieltä” (Melnikov 1985, 
70). Jokaiselta sivulta nousee esiin hänen oma 
”minänsä”. Kuitenkin on syytä kiinnittää huo-
miota siihen, että tässä lauseessa (joka on hyvin 
ominainen) ei kehity kieliopillinen subjekti, vaan 
sen sijaan predikaatti. Huomattavasti tärkeämpi 
kuin subjekti on tässä tilanteessa predikaatti ja 
sen tekijät (itse asiassa, adverbiaali). Erityisesti 
persoonaton passiivi (prizvan, ”on kutsuttu”) 

osoittaa toiminnan todellisen subjektin.
Konstantin Melnikov ei ylistä omaa nimeään, 

vaan päinvastoin aivan kuin irtisanoutuu omasta 
nimestään, jonka hän on saanut synnyttyään. 
Hänen kotinsa oveen oli kiinnitetty sanat, jotka 
muodostivat toisenlaisen kokonaisuuden:

KONSTANTIN MELNIKOV
ARKKITEHTI

”Kuvitteletteko te, että minä pidän itseäni 
nerona?”, hän kysyy lukijalta, ”Ei, minä olen 
arkkitehti, ja se on sama asia” (Melnikov 1985, 
81). Vastoin yleistä näkemystä siitä, että Kons-
tantin Melnikovin tärkein saavutus työssään olisi 
geometrian alalta, geometristen muotojen mah-
dollisuuksien löytämisessä (ks. Vasilenko 1989, 
Hazanova 1965), hänelle itselleen tärkeimmäksi 
nousee geometrian sijaan arkkitehtuuri, joka jo 
itsessään ehdottaa korkeimmaksi ja ensisijaiseksi 
tehtäväkseen yksilöstä huolehtimisen. 

Kuten kaikessa taiteessa, myös kirjallisuu-
dessa, arkkitehtuuri osoittautuu syvimmällä 
tasolla olevan innoittunut rakkaudesta ihmiseen, 
kiinnostuksesta ihmiseen, ja lopulta sen perus-
olemukseksi muodostuu ihmisen palveleminen.

Konstantin Melnikovin arkkitehtuuri on 
enemmän kuin ylimielistä (suhteessa perin-
teeseen), mutta se rakentuu askeesin pohjalta 
(unettomat yöt, sadat luonnokset yhdestä pro-
jektista), joka voidaan täydellä syyllä nähdä 
vaatimattomuuden ilmentymänä. Tässä mielessä 
Melnikov oli todellakin vaatimaton taiteilija 
suhteessa omaan taiteeseensa.

Kauneus mysteerinä

Runollisen utopismin huipulta, jonka Konstantin 
Melnikov saavuttaa arkkitehtuurisissa fantasi-
oissaan, kantautuu kuitenkin selvästi myös hä-
tääntyneitä nuotteja: ”…Talot ilman kattoja niin 
kesällä kuin hyisellä pakkasellakin alastomana 
(Melnikov puhuu utopistisesta tulevaisuudenku-
vasta – VH). Työskennellä pohjoisessa, lounastaa 
etelässä, levätä lännessä, nukkua idässä” (Melni-
kov 1985, 90). Mielikuvituksen juhlavan lennon 
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takaa kurkistelee jo vääjäämättömän, epäonni-
sen todellisuuden aiheuttama ikävä, apaattinen 
nuotti: ”vaikka mukavuuksien lisääntyessä elä-
mässämme hyötyjen lisääntyminen epäilyttää” 
(Melnikov 1985, 90). Ilmeisesti tähän pisteeseen 
johtaa viimeisessä kehitysvaiheessaan jokainen 
utopistinen projekti.

Jos kehitys ei ole mahdollista, jos abso-
luuttisen löytyminen tarkoittaa ihmisyksilön 
kuolemaa, ulospääsyä on etsittävä sisältäpäin, ei 
todellisuuden ulkopuolelta; ihmisestä itsestään, 
eikä hänen ulkopuoleltaan. Myös tämä ulospääsy 
näyttää löytyvän taiteen osoittamilta teiltä.

Maailmankaikkeus ei lähene satelliittien laukai-
suilla – päinvastoin, kun tunnemme sen kanssa 
sukulaisuutta, siitä tulee entistä äärettömämpi. 
Kaikkein tarkimmat käsitykset maailmankaik-
keudesta jäävät taiteeseen. (Melnikov 1985, 90.)

Taide on osoitettu ihmiselle yleensä, mutta 
myös konkreettiselle ihmiselle; taide on konk-
reettisen ihmisen unta. Taiteen asema tiedon 
rajalla on epävakaa ja häilyvä ja muistuttaa 
sikäli ihmisen unen häilyvyyttä. Melnikovin 
kirjoituksessa kuuluu protesti sitä vastaan, että 
arkkitehtuuri ja taide korvataan tekniikalla. 
Arkkitehtuurin yhdistäminen tekniikkaan ja 
funktionaalisuuteen tarkoittaa hänelle liukene-
mista omaan egoismiin. Tekniikan rinnalla on 
olemassa vielä muutakin – on itseisarvoinen 
kauneus, jossa todellinen funktionaalisuus ja 
tekniikan todellisten mahdollisuuksien reali-
saatio kulminoituvat. Tekniikka puolestaan on 
aivan erillinen osa, vaikkakin väistämättömästi 
arkkitehtuurin sisäinen, mutta ulkopuolinen 
suhteessa siihen: 

Eikö arkkitehtuurin yhdistäminen tekniikkaan 
tarkoittaisi samaa kuin se, että kirjallisuus vähen-
nettäisiin tarkoittamaan pelkkää ideologiaa tai 
ainakin aatteellista sisältöä, merkitysten konst-
ruktiota, samaan aikaan kun taide kirjallisuudessa 
ruumiillistuu nimenomaan foneettisessa ja plasti-
sessa puolessa? 
   Insinööritaito on totisesti läsnä kaikessa ark-

kitehtuurisessa suureellisuudessaan vanhoissa 
muistomerkeissä, siitä kirjoittavat nautinnolla niin 
Vitruvius kuin Palladiokin. Mutta miksi minun, 
nykyaikaisen arkkitehdin pitäisi kirjoittaa siitä? 
Sehän jo aikoja sitten erottautui arkkitehtuurista ja 
toimii itsestään, jättäen ravintoloille mustalaisten 
taiteen ”saattaa kivettyneet sydämet kyyneliin”. 
(Melnikov 1985, 88.) 

Tietystä näkökulmasta insinööritaidosta 
kirjoittaminen on nykyään arkkitehtuurissa 
mautonta ja säädytöntä. Tämä vastaa täysin sitä 
formalistien näkökulmaa kirjallisuuteen, jonka 
mukaan on sopimatonta kirjoittaa kaunokirjalli-
sen teoksen ideologisesta sisällöstä. 

Tästä huolimatta Konstantin Melnikov kir-
joittaa tavattomalla vimmalla, suorastaan omien 
sanojensa vastaisesti, loputtomasti erilaisista 
ilmiöistä tekniikan ja insinööritaidon alueella. 
Tekniikka osoittautuu eräänlaiseksi satimeksi, 
ansaksi, joka ei päästä arkkitehtuuria otteestaan. 
Samanaikaisesti tekniikka voi pitää arkkitehtuu-
rin tukipilarina, joka kannattelee geometristen 
muotojen ja erilaisten plastisten ratkaisujen va-
paata leikkiä (joka muistuttaa kielen merkitystä 
kantavien elementtien leikkiä).

Melnikovia taide kiehtoo epäilemättä juuri 
kuin vapaa leikki. Tämän viehtymyksensä tai-
teilija näkee ikään kuin käänteisenä projektiona, 
objektista lähtevänä: ”Arkkitehtuuri odottaa 
arkkitehteja, jotka ovat riippumattomia muista 
asiantuntijoista ja vapaita rahoista” (Melnikov 
1985, 81). Vapaa leikki on mitä enimmässä mää-
rin järkevää. Yksi sen tarkoituksista on vapauttaa 
yksilö kaikista taakoista kauneuden avulla:

Julistan ARKKITEHTUURIA, eli jotain, joka on 
syntynyt minun onnekseni, ja muuttanut:
painavan taakan – muskeleiden leikiksi
kolhouden – täyteläiseksi hyväksi tuoksuksi
ihmisten tavat – alkuperäisten ideoiden asteelle
ja itsensä logiikan – plastiseksi kohtaamiseksi 
(Melnikov 1985, 86). 

Alkemistinen yhden aineen muodonmuutos 
toiseksi vaikuttaa olevan taiteen luontainen omi-
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naisuus. Tämän taikuudelle tai ihmeelle sukua 
olevan muodonmuutoksen ansiosta se, mikä 
oli meistä vastenmielistä, muuttuu mieleiseksi: 
”syntynyt minun onnekseni” – se on hyvää 
tahtoa, joka ilmestyy kuin tyhjästä. Toisessa 
kontekstissa Konstantin Melnikov kirjoitti: 

Ylellisyyden instrumentteina arkkitehtuurissa 
minulla oli elegantteja palvelijoita:
SYMMETRIA SYMMETRIAN ulkopuolella
DIAGONAALIN RAJATON kimmoisuus
KOLMION PÄTEVÄ hintelyys
KONSOLEIDEN PUNNITSEMATON paino 
(Melnikov 1985, 90).

Vastakohtien ja yhdistämättömien elementtien 
yhdistelmissä taiteilijalle näyttäytyy taiteilijan 
korkein valta. Taiteen esanssiksi osoittautuvat 
paradoksi, joka vie meidät rutiinin rajojen ulko-
puolelle, ja irrationaalisuus, joka on luonteeltaan 
rakkauden kaltaista. Mutta taiteen takaa kasvaa 
jo absoluuttisen ymmärtämättömyyden hahmo 
ja sen kanssa käsi kädessä kulkeva absoluuttisen 
ymmärrettävyyden vaatimus. Konstantin Mel-
nikovin kirjan viimeisessä luvussa esiin nousee 
häikäilemättömyyden ja ilkeyden motiivi, joka 
kasvaa kosmisiin mittakaavoihin. Ilkeys liittyy 
rationaalisuuteen, ymmärrettävyyden vaatimuk-
seen ja tieteeseen.

Häikäilemättömyyttä voidaan pitää vaati-
mattomuuden vastaparina. Melnikovin tekstissä 
vaatimattomuutta ei ole luokiteltu temaattisesti 
(paitsi häikäilemättömyyden motiivin yhteydes-
sä). Päinvastoin hänen kirjoituksestaan löytyy 
läjäpäin helmiä, jotka todistavat taiteilijan ul-
konaisesta ”julkeudesta”. Ulkoinen käytös ei 
kuitenkaan saa estää näkemästä niitä syvällisiä 
vaikuttimia, joista yksilön todellinen elämä 
muodostuu. 

Mitä tieteellisempää (häikäilemättömämpää), sitä 
vähemmän jää rakkautta maan päälle, vähemmän 
auringonnousun pirteiden säteiden raikasta loistoa, 
kauneuden voima heikkenee, taiteet kuolevat, 
metsien, peltojen luonto kuihtuu, niiden hentojen 
kukkien tuoksu… (Melnikov 1985, 90.)

Ero juurista, ihmisen luonnon väheksyminen 
(ihmisen seurallisena olentona) kuviteltujen 
tajunnan tarkoitusperien takia uhkaa korjaa-
mattomine muutoksineen. Tätä vastaan taiteilija 
taistelee, ja häikäilemättömyyden paljastamisen 
jälkeen (aivan kirjansa lopussa) hän kirjoittaa 
hymnin salaisuudelle – taiteen salaisuudelle:

Oletan, että taide, tuotanto, taiteilija, joka on syn-
tynyt taiteilijaksi meille tuntemattomasta syystä, 
jota me emme tiedä, emmekä voisi tietää, mutta 
mistä hohtaa valonsäde, joka valaisee meidän sie-
lujamme kauneudellaan – siinä on arkkitehtonisen 
teoksen alku ja loppu (Melnikov 1985, 91).

Alku ja loppu kiertävät myyttisesti ympäri 
keskusta, joka on luonteeltaan metafyysinen. 
Meidän vallassamme ei ole päästä kurkistamaan 
tuohon keskikohtaan. Salaisuus on lähetetty 
ylempää (siitä kertoo valonsäteen metafora) ja 
se on tulkittava kuin korkein lahja.

Käsittä tehtyä ei voi selittää. Selitä se, hanki hyvä 
selitys, ja elämänhalu, rakkaus elämään katoaa. 
Sellaisen vehkeilyn harjoittaminen ei ole pelkäs-
tään tarpeetonta, eikä pelkästään vahingollista, 
mutta myös absurdia, ja sellaisen ajatteleminen 
ja siitä unelmointi tarkoittaa suurinta mahdollista 
pyhäinhäväistystä. (Melnikov 1985, 91.) 

Miksi taiteilija puhuu niin itsepintaisesti 
salaisuuden ja selittämättömän merkityksestä 
taiteessa? Ilmeisesti niiden läsnäolo on hänen 
mielestään taideteoksen peruslähtökohta. Il-
man salaisuutta taide lakkaa olemasta taidetta. 
Edessämme on hermeneuttisesti primitiivinen 
tilanne: kun kaikki on selvää, eikä ole enää mi-
tään kysyttävää, me lakkaamme kysymästä. Kun 
kaikki on selvää, ei ole enää mitään puhuttavaa. 
Väitteet erilaisten totuuksien tai tietojen herruu-
desta salaisuuden vastakohtana ovat ”minän” 
julistamista, ja salaisuuden rikkominen on ennen 
kaikkea Toisen salaisuuden rikkomista. Siellä, 
missä on lopullista absoluuttista tietoa, ei enää 
voi syntyä mielenkiintoa, viehätystä tai rakkaut-
ta. Absoluuttisen hedelmättömyyden vastakohta 
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on loppuun saattamattomuuden hedelmällisyys 
ja siihen liittyvä liike: 

Taide on salaisuus ja vaikka me kuinka kauno-
kielellä selittäisimme, se ei taivu selityksille ja 
meidän onneksemme jää salaisuudeksi ikuisiksi 
ajoiksi (Melnikov 1985, 91). 

Tulkinnan prosessista löytyy kahdensuun-
taisten pyrkimysten ristiriita. Yhtäältä tulkinnan 

Viitteet

1  Arkkitehtuurissa toimivat erilaiset kilpailun ja 
taistelun lait kuin esimerkiksi kirjallisuudes-
sa tai kuvataiteissa. Jälkimmäisten kentällä 
voi kirjoittaa useita enemmän tai vähemmän 
onnistuneita ja eri tavalla vastaanotettuja ro-
maaneja tai maalata tauluja, mutta arkkitehtuu-
riprojektien kilpailussa ehdotusten paljoudesta 
valitaan toteutettavaksi vain yksi. Konstantin 
Melnikov osallistui usein näihin kaksintaiste-

tarkoitus on selittää, ja voisi luulla meidän olevan 
onnellisia, jos se joskus onnistuu. Samaan aikaan 
tulkinnassa pyritään lähestymään totuutta, siihen, 
että tulkinta olisi rakennettu asianmukaisesti – ja 
tässäkin mielessä salaisen pitää pysyä salaisena. 
Tästä puhuu Konstantin Melnikov.

Venäjästä suomentaneet Riku Toivola
ja Elli Salo.
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