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Avantgarde tuotti oman metafysiikkansa, joka
hallitsee myds avantgardistien tekstejé. Vaikuttaa
siltd, ettd ndma metafyysiset tekstit on nostettava
luettaviksi ainutkertaisen paatoksensa vuoksi.
Seuraavassa analyysissd Konstantin Melnikovin
kirjasta Eldmdni Arkkitehtuuri pyritdan tdhin
lukutapaan.

Konstantin Stepanovits Melnikov (1890-
1974) oli yksi avantgarde-arkkitehtuurin
kirkkaimmista edustajista, mutta ei kuitenkaan
konstruktivisti sanan tiydessd merkityksessa.
Han ei kuulunut konstruktivistien ryhméaén, vaan
oli sitd vastoin ryhmén teoreetikkojen Moisei
Ginzburgin ja Vesninin veljesten arkkivastus-
taja (ks. esim. Han-Magomedov 1996; Han-
Magomedov 2001). Melnikovin ja Ginzburgin
jyrkille vastakkainasettelulle oli monia syita.!
Kahden persoonallisuuden lihes diametraalinen
vastakkaisuus ei suinkaan ollut niisté vahaisin.

Melnikovin ja Ginzburgin vélisen eron voi
tuntea muun ohella heiddn kirjoitustyylissdan.
Melnikoville “akateemisuus” on tdysin vieras
piirre. Hanen kerrontansa muistuttaa lyyristd
kieltd, teksteissd hédn reflektoi suggestiivisesti,
ei analyyttisesti. Melnikovia lukiessa mieleen

tulee viistimattd Michelangelo, joka kirjoitti
runoja ikdén kuin arkkitehtuurinsa, maalaustensa
ja veistostensa kommenteiksi —ja samaan aikaan
toisin péin: taideteoksissa hinen runonsa saivat
plastisen ilmiasun.

Ginzburgia voi hyvélld syylld pitdd kosmo-
poliittisena taiteilijana, sen sijaan Melnikov on
enemmankin juureva, tietoinen omasta alkupe-
rastddn. Kun Ginzburg kéy jatkuvasti dialogia
erilaisten maailmankulttuurin faktojen kanssa,
Melnikoville ratkaisevan tiarkedksi nousee juuri
taiteilijan mahdollisuus aloittaa kaikki "’puhtaalta
poydalta”.

Melnikovin ideat herittivdt Ginzburgissa
paljon harmia ja drtymystd, joka aika-ajoin nousi
avoimeksi konfliktiksi. Esimerkiksi tammikuus-
sa 1936 Ginzburg julkaisi Melnikovia kritisoivan
artikkelin.? Vield 1940-luvulla, kun Melnikov ei
endd voinut tydskennelld arkkitehtind, samaan
aikaan kun Vesninin veljekset kirjoittavat hanestd
positiivisesti suurella pieteetilld®, Ginzburgin
arvioissa kohtelias tuotannon “omaperéisyyden”
ja “kirkkaan yksilon” tunnustaminen sekoittuu
ilkeisiin moitteisiin “temppuilusta” ja "kokeel-
lisesta suuntauksesta” (Melnikov 1985, 227).

Melnikov itse muistelee: “Keskusteluissamme
Ginzburgia kismitti aina erityisesti se, ettei hén
ymmértényt polkua, jota pitkin kuljen. Toden totta,
kaikista voitoistani ja niiden loistosta saan kiitt44
nimenomaan huikentelevaista padmaarattomyyt-
tdni”. Melnikov ihastelee Vesninin veljeksid ja
kutsuu heitd “’kolmeksi urhoksi”, mutta Ginzbur-
gista hén ei tietenkdén 16ydd mitdén hurmaavaa:
“Konstruktivistien keskuudesta kelpuutan Tatlinin
ja RodtSenkon, jotka eivit muistuta ketddn muuta
kuin itsedén” (Melnikov 1985, 87).
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Ginzburg oli tunnustettu teoreetikko, arkki-
tehtuurin teorian suurmies, hdnen kéisialaansa
ovat useat alan perusteokset: Rytmi arkkiteh-
tuurissa (1923), Tyyli ja aikakausi (1924),
Asumus (1934). Melnikovin, joka piti jokaista
tuotannossaan esiintyvad dogmaa vihollisenaan
(Melnikov 1985, 87), oli kuitenkin mahdotonta
arvostaa Ginzburgissa timén tavallisesti tunnus-
tettuja ansioita.

Melnikov oli ennen kaikkea kiyténnonlahei-
nen arkkitehti ja sen liséksi taiteilija — taidemaa-
lari ja graafikko. Hanen kirjallinen perintonsé
ei ole laaja ja mahtuu yhteen niteeseen, johon
sisaltyy ldhinnd luentomuistiinpanoja. Todenné-
koisesti hén ei koskaan olisi tullut kirjoittaneeksi,
ellei olisi saavuttanut kunnioitettavaa ikaa. Siksi
hén pyytelee lukijoilta anteeksi sitd, ettd ryhtyi
toimeen. Téllainen retorinen keino muistuttaa
pyhien esikuvien hagiografioiden aloitusten
yksinkertaisuutta ja ndyryyttd korostavaa ja
anteeksipyytdvaa osaa.

Yksityinen ja yhtélainen

Teoksesta Eldmdni Arkkitehtuuri, jonka Melni-
kov kirjoitti jo vanhoilla péivilldén 1960-luvulla,
16ytyy tavallinen, perinteiselle muistelmakirjalli-
suudelle tyypillinen ja tyyliltidn variton kerron-
ta. Ensi alkuun lukija ei voi aavistaakaan, ettd
Konstantin Melnikovin muistelmista kehkeytyy
omintakeinen runollinen traktaatti, mutta heti,
kun puhe kééntyy arkkitehtuuriin, lukija huomaa
padtyneensd aivan toiseen maailmaan. Melniko-
vin kynésti tulee ennenkuulumattoman kevyt ja
varma, ja tekstin aikamuoto vaihtuu menneesté
ajasta nykyiseen: ”...Vuosisatoja kestéineen
jéljittelyn paatyttyd Arkkitehtuuri nousee uudel-
leen luonnollisessa kaikkivoipien muskeleiden
konsolien jannitteen kauneudessaan” (Melnikov
1985, 81). Néin Melnikov kirjoittaa vuonna 1927
Moskovaan rakentamastaan Rusakoville nime-
tystd Klubista, eiké kyseessd endé ole pelkkd
lineaarinen proosallinen kerronta.

Yksi Melnikovin ensimmaéisisté arkkitehtuu-
risista projekteista oli Mahorkka-paviljonki Neu-
vostoliiton valtakunnallisessa maatalous- ja pen-
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sasteollisuuden néyttelyssd Moskovassa vuonna
1923. Tyostédn hén kirjoittaa seuraavasti:

Hyvin syvistd kaukaisuudesta ldpi joidenkin
tiheikkdjen mind riuhtouduin luonnon kutsuun:
mahorkkaliukuhihnan mekaniikka romabhti itses-
téddn juoksutukseen, tilavuudet nousivat pystyyn
ja mitdtdon osa paviljonkia ylisti arkkitehtuuria
uudella ilmaisuvoimaisella kielella.

Virta vei minua kuin veneessd ennen tunte-
mattomaan vield tutkimattomien kauneuksien
valtakuntaan: 1 — volyymi on siirretty pois tuilta;
2 — avoimessa ulkonevassa portaikossa on rap-
pukonsolit; 3 — kattojen yhdenviistoinen kiivaus;
4 — kulman lasituksen lépindkyvyys. (Melnikov
1985, 72.)

Tésta tiyteldisen metaforisesta kappaleesta
huokuu my®s erityinen, odottamaton intohimoi-
suus. Ekspressiivinen runollinen syntaksi yhdis-
tyy tdssd lausumassa rakennusteknisen sanaston
kanssa (mika voisikaan olla vihemman runollista
kuin portaikon rappukonsolit?). Arkkitehti Mel-
nikovin intohimo puhaltaa kuiviin rakennusalan
termeihin hengen, ja itse arkkitehtuuri perso-
nifioituu rakastetun hahmossa: ”Vuonna 1925
rakastettuni tempaisi minut niin korkealle, ettd
koko Pariisi tervehti meitd raikuvin aplodein”
(Melnikov 1985, 72).

Melnikovin kannalta tirkedksi osoittautuu
mahdollisuus ja4da tuotannossaan yksin, eristay-
tyé ja opettaa itseddn, oppia itseltdén. ”... Kuulut
itsellesi kokonaan, omaan luonnontilaasi ja vain
siiné néet turvasi. Se syke on pyhd syke, téhtitai-
vaan kaltainen, kun haluat heittéa yltési aikansa
elédneiden totuuksien kerrostumat, hylété kaikki
tavat ja oletukset, tulla paljaaksi, jotta voisit
sukeltaa syvemmalle luonnon ideoiden kristallin
kirkkaaseen ldhteeseen” (Melnikov 1985, 78),
ndin kirjoittaa Melnikov tuotannostaan ja jatkaa:

Wright oli lahjakas arkkitehti Amerikasta, mutta
mind en tiennyt hiinen tuotannostaan mitién ennen
marraskuun 12. pdivad 1963.

Eikd pelkdstddn Wright, vaan yleisesti ottaen

mind seurasin hyvin véhén kirjallisuutta, enka



halunnut seurata, puhumattakaan, ettd olisin sitd
lukenut. Sen kaltaista ajanhukkaa pidin hy6dytto-
ména ja vastenmielisend.

Myos kaikkea sité, jota minulla oli muistissani,
pidin painolastina, joka rajoitti vapauttani suun-
nittelutyossd. (Melnikov 1985, 78.)

Melnikovin mukaan on tirke4d muistaa, tarkedd
opiskella, mutta térkedd on my6s olla muistamatta
ja unohtaa opittu. Taiteessa térkedksi osoittautuu
osata — mennyttd hajottamatta tai tuhoamatta —
aloittaa kaikki ikdan kuin alusta (se, misté kdytetaan
nimitystd “aloittaa puhtaalta poydalta”):

Miksi juuri minun teokseni heréttivit niin kovaa
uteliaisuutta, joka sekoittuu hddin tunteeseen?
(...) Tieddn: minut on kutsuttu tdlld vuosisadalla
herdttdmadn henkiin rappeutunut aisti ja puhu-
maan arkkitehtuurin kielen koko dénenvoimalla.
(Melnikov 1985, 70.)

Konstantin Melnikov korostaa, ettd tuotannon
alkuun paneva voima on yksilollisyydessa. Tasta
erddnlaisesta individuaalisuuden kultista todistaa
mm. yhden hénen kirjansa kappaleen epigrafi:
"Tuotanto on sielld, missi voi sanoa TAMA ON
MINUN”. On kuitenkin mahdollista 15ytaa sel-
laiset raamit, joihin yksil6llisyys saattaa sulautua
kokonaan: kansa ja historia.

... Olen rikas ja kollegojani onnellisempi. Heistad
kenelldkdén ei ole, eikd heiddn eteensd koskaan
tule niin loistokasta, taukoamattomien ja loputto-
mien oivallusten vuosikymmentd (1922-1931).
(Melnikov 1985, 85.)

Konstantin Melnikov kirjoitti Neuvostolii-
ton paviljongista Pariisin maailmannayttelyssé
vuonna 1925: ”Venadjaa taalla ei ole, mutta olet
vendldinen, min4 loin sinut tdalla, arkkitehtuu-
rin ndyttelyssd alkuperdisteokseksi. Kaukana
taaltd, meidin Moskovassamme, valtavan
Pyhén Vasilin aukion laidassa sijaitsee toinen
alkuperdisteos, jonka luojilla ei ollut diplomia,
mutta oli kansallemme tyypillinen piirre uskoa
kaikkeen ja lahjoittaa kaikille. Totuus on selit-

téméton ja kitkeytyy Katedraalin ja Paviljongin
samansukuisten massojen vastakohtaisuuksien
yhdistelmiin.” (Melnikov 1985, 77.)

Médritelmé ”samansukuisuus” osoittautuu
tdssd monimerkitykselliseksi. Se tarkoittaa yh-
tédltd rakennusten sisdistd samankaltaisuutta ja
toisaalta niiden yhteisté syntyperdd. On vaikea
kuvitella rakennuksia, jotka muistuttaisivat toi-
siaan yhté véihan kuin Pyhén Vasilin katedraali
ja Konstantin Melnikovin suunnittelema pavil-
jonki. Mutta kumpaakin néisté kohteista yhdistda
niiden tyylin epétavallisen tarkka yhtéldisyys,
kokonaisuus. Impulssi, joka lahettdd kummalle-
kin néistd kahdesta niiden ominaisuudet, liittyy
Melnikovin ndkokulmasta kategoriaan, jota
voisi nimittdd kansaksi, kansallisuudeksi. Hinen
kasityksensé mukaan kansa on erdénlainen koko-
naisuus, jossain mielessé aina samankaltainen.

”’Kaikki maailman taiteet ja mestariteokset on
luotu yhtendisen kansan kansallisella innostuk-
sella”, kirjoittaa Melnikov (1985, 77). Ilmeisesti
yksilollisyytté ei Melnikovin ndkokulmasta voi-
nut olla olemassa ilman maaperad. Mité kirk-
kaampaa ja voimakkaampaa yksilollisyys on,
sitd vahvempi on yhtendisyys, johon se juurtuu.
Yksilo ja yksilon &éni on olemassa vain sielld,
missd on myds yhtéldisyyttd, anonyymiytté tai
moniddnisyyttd. Yksilo on sidottu yhtéldisyyteen
ja ammentaa siité yksilollisyytensd voiman.

”Katsoa Arkkitehtuuria luonnoksista on sama
kuin kuunnella Musiikkia nuoteista”, kirjoitti
Melnikov. ”Nailld kahdella ei ole mitdén eroa,
sen sijaan sinfonian tekijat voivat vaatia teos-
tensa toteuttamista ja samalla saada normaalia
palautetta tuotannostaan. (...) On dlytonté ajatel-
la, ettd edes korkealaatuisinkaan paperi saattaisi
korvata todellisen kiven ja raudan” (Melnikov
1985, 67-68). Tekstistd kuultaa aineellistumisen
kaiho, yksilon toive realisoitumisestaan itsensé
ulkopuolella, niissd muodoissa, jotka hén itse
médrittelee.

Taide pyrkii suuntautumaan vilittomyyteen
ja ajankohtaisuuteen. Samaan aikaan taidetta
voi kuitenkin ymmartdd erdénlaisena 1dhtona
eldmén piiristd. Tietynlaista taidetta (joka jollain
tasolla esittdd elimén sublimaation lisdksi myds
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kuoleman sublimaation) voi ymmartdé kuole-
mana ennen aikojaan. Melnikoville osoittautuu
térkedksi yhtdaltd sdilyttdd taide taiteena, mutta
pysyé samalla eldmén vélittomyydessa.

”Ajattelen, ettd teoksissani mind késittelin
arkkitehtuurin jarkkyméttomid, yleisid ja pyhid
ominaispiirteitd, jotka ovat samanlaisia kaikissa
taiteissa” (Melnikov 1985, 70), kirjoittaa Mel-
nikov tuntiessaan velvollisuudekseen oikeuttaa
muistiinpanojensa olemassaolon.

Periaatteellisen tirkeéind voidaan pitdd Mel-
nikovin universaalia ldhtokohtaa, suuntausta,
joka oli luonteenomainen puhtaalle avantgar-
delle, joka tahtdsi liittiméén yhteen yksityisen
jauniversaalin, yksittdisen ja kaikille yhtéldisen.
Tastd ndkokulmasta avantgardisti-taiteilija on
nimenomaan taiteilija par excellence. Nykyaén
avantgardea on tapana tarkastella taiteen proto-
tyyppisend muotona, ikddn kuin taiteen yleis-
mallina, ja puhuttaessa avantgardesta puhutaan
taiteesta sellaisenaan.

Unimotiivi

Melnikov on epdilemdttd haltioitunut, lumou-
tunut arkkitehtuurista. Tdmaé viittaa kuitenkin
erddnlaiseen ristiriitaan tai sisdiseen kaksi-
naisuuteen: ”"Mitkdén teoreettiset instituutiot
eivét voi selittdd Arkkitehtuuria. Arkkitehtuuri
on edelleenkin salaperdisyyden synonyymi.
Minun puolestani voi hyvélld syylld sanoa, ettd
ammattimme mielenkiintoisuus on seurausta
nimenomaan siiti, ettd HAN (arkkitehtuuri — VH)
on olemassa.” (Melnikov 1985, 81.)

Melnikov postuloi arkkitehtuurin ja taiteen
itseisarvoa: arkkitehtuuri on salaperdistd, ja sen
tarkoitus on siind itsessdén ja sen salaperéi-
syydessd. Tdmén rinnalla Melnikov kuitenkin
julistaa thmisyksilon korkeinta prioriteettia.
Konstantin Melnikovin tuotannossa julistus
yksilon merkityksestd on havaittavissa kaikkein
selvimmin siind, kuinka arkkitehti kunnioittaa
ja ottaa huomioon ihmisen unen ja julistaa unen
tarkeyttd. Unimotiivi onkin yksi Melnikovin
tuotannon johtoaiheista.

Rakkauden, yksilon kunnioituksen ja yksi-
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16std huolehtimisen motiivit voisi tulkita myos
jélkikdteen lisdtyiksi, koska Melnikov kirjoitti
teoksen Eldmdni Arkkitehtuuri vasta 1960-1u-
vulla. Ndma aiheet voi 16ytéa lakonisesti verba-
lisoituina myos hénen aiemmista teksteistdén,
erityisesti unen motiivin muodossa. [hmisen
unen ongelma oli yksi Melnikovin arkkitehtuu-
risen tuotannon keskeisimmistd elementeistd,
ellei jopa avainasemassa, jo 1920-luvun lopussa.
Sieltd tdimé ongelma ja sithen kytkoksissa olevat
motiivit ja teemat 10ysivét tiensé teokseen Eld-
mdni Arkkitehtuuri. Teoksessa unimotiivi méa-
rittdd miltei koko ihmisen olemusta. Se yhdistyy
kuoleman ja toisen olomuodon motiiveihin. Yksi
kirjan kappaleista on nimeltdén ~Vuosisataisesta
horroksesta herdnnyt” (tdssd horros merkitsee
tilaa unen ja kuoleman vélill4).

Unimotiivin ilmestymisté ennustelee omalla
tavallaan kertomus lapsuudesta: tarina isosisko
Katenkan kuolemasta, joka rakentuu puhuttelun
muotoon:

Pitkdén aikaan en voinut sopeutua siihen, ettei
sinua ollut meidén keskuudessamme. Hellittimatta
elattelin ideaa, ettd nousisit kuolleista, haaveilin
siitd oisin, ja valitin kaikille ylitsepddsematonta
tilaani, kunnes yhtékkia tajusin, etten vield ollut
valittanut... Katenkalle — kenelle? En voinut va-
littaa kalleimmalle, rakkaimmalle Katenkalleni,
ja se hdmmdstytti minua, ja menetys tuntui yhi
enemmaén ja syvemmaélld, kostonhalu kouristi
sydéantéd. (Melnikov 1985, 64.)

Niin kuoleman ja ylosnousemuksen motiivit
kuin idea kostostakin ovat aivan kuin jonkin
toiminnan l&htokohta. Kuoleman kieltéminen
lahtokohtana on tuttu monista utopiaprojekteista,
Nikolai Fjodorovin filosofiasta tai Andrei Plato-
novin taiteellisesta antropologiasta.

Eldmdni Arkkitehtuurin kerrontaan kuolema
ilmestyy kappaleessa ”Unisen arkkitehtuurin
Suuri kaupunki”. My0s téssé (taas kerran vélil-
lisesti, juonen kehityksen mukaan) se kietoutuu
uneen. Kertoja tekee kronologisen hypyn ja
pdétyy puheenaiheena olleesta vuodesta 1929
vuoteen 1924, jolloin Lenin menehtyi.



Vuonna 1924 rakennettiin sarkofagia ja istuttuani
luonnosten &édrelld pari unetonta y6td 1ahdin yh-
dessd VTSIK:in (Yleisvenildisen toimeenpanevan
keskuskomitean) komission kanssa entiselle
Bromleyn tehtaalle vastaanottamaan valmista
pronssia. Oli kesdinen aurinkoinen puolipdivé,
mind kapusin korkealle pallille sorvin luo ja
nukahdin silménrépédyksessé sdilyttden tajunnan
ja kuulin, kuinka kaukaisesta kaukaisuudesta
kantautui lasten 44nid: ”Antaa hanen nukkua, me
odotamme”.

Yhden kolmasosan eldméstdén ihminen nukkuu.
60 vuodesta se on 20 vuotta unta: 20 vuotta matko-
ja salaperdisten maailmojen alueelle ilman tajun-
taa, ilman johdatusta, koskettamaan tuntemattomia
syvénteitd, parantavien mysteerioiden l4hteitd, ja
voi jopa olla — ihmeité, kylla, ehkd jopa ihmeita.

Téssd kirjoittamastani tiedetddn ja kévellddn
ohi. Mind, yksi teistd, pysdhdyin meitd runsaasti
lyhyelld mutta vikevéalld unella ilman narkoosia
ravitsevien luonnon hyvéaa luovien voimien kuilun
adrelld. (Melnikov 1985, 82.)

Uni esitetddn tdssd yhtddltd salaisuutena ja
toisaalta tahallisen utilitaarisessa merkityksessa.
Nimenomaan ndiden kahden piirteen yhdistelma,
aivan kuin unen ja kuoleman yhteyskin, avaa
ilmidn ontologista statusta. Kaikki tajuntamme
alueet alkaen arjen fysiologiasta ja pdattyen
metafysiikkaan nivoutuvat unen kanssa yhteen.

Unen ymmartémiselld télld tavoin on pitkét
perinteet. Unen assosioituminen kuolemaan oli
juurtunut syville esikirjalliseen kulttuuriin, ja
unen motiivi esiintyy paljon esimerkiksi barok-
kikirjallisuudessa, mm. Calderonilla. Erittdin
tarkedksi motiiviksi uni nousee Shakespearen
tuotannossa (ks. esim. Ivanov 2008). Konstantin
Melnikov tuo unen ongelmaa tarkastelevaan
kulttuuriperinteeseen uudenlaisen, omaperdisen
ratkaisunsa.

Vuoden 1930 projektissa Vihred kaupunki valta-
valla, luonnonvaroiltaan rikkaalla alueella pinta-
alaltaan 88,85 km? 1dhelld Moskovaa, suunnittelin
viisi eri makuuhuonetyyppié: fyysisen (kosteus,

ilmanpaine...), kemiallisen (niittyjen, peltojen

tuoksut...), mekaanisen (pyoritys, keinutus,
kumoaminen), termisen (kuumuus, kylmyys...),
psyykkisen (lehtien kahina, meripoijun &éni,
musiikki, satakielet, myrsky).

Projektin idea hammastytti ladkareitd, mutta
nykyddn ladketiede on ldhentdnyt metodejaan
uneen parantavana ldhteend. .. Ja miné uskon, etten
ole niin kaukana totuudesta projektini kanssa, etti
kohta tieteen ja tekniikan avuksi tulevat runoilija
ja muusikko ja saattavat paatokseen unelmani
rakentaa UNIsen SONaatin®. (Melnikov 1985, 83.)

Téma on yksi Konstantin Melnikovin runolli-
sen utopismin kulminaatioista. Makuuhuoneiden
luokittelun “runollisuus” syntyy erityisesti harki-
tun naiiviuden ansiosta: epaselviksi jad, mika on
taman luokittelun perusperiaate. Tieteen ja tek-
niikan perustavanlaatuiselle persoonattomuudel-
le Konstantin Melnikov asettaa vastaan yksilon,
runoilijan ja muusikon, ja yksild on vélttdmaton
hinen projektinsa loppuunsaattamisessa. Siten
hinen projektinsa on kuin kaiken ddrimméinen
synteesi: taiteen synteesi, eri kdsitybammattien,
taiteen, tieteen ja filosofian synteesi; kaiken ih-
misestd saatavan tiedon synteesi. Miké on timan
synteesin perustalla? Ilmeisesti yhtdaltd kauneus,
joka on sisiisesti ja itseisarvoltaan harmoninen
lahtokohta, ja toisaalta rakkaus thmiseen.

On vaikea olla himméstelemattd sitd, ettd
utopistinen antropologinen projekti on niin
irrallinen reaalitodellisuudesta, maaperista,
jolla ihminen seisoo, kaikista elaménmuodoista:
sosiaalisesta, ekonomisesta ja kulttuurisesta.
[Imeisesti itsensd Konstantin Melnikovin tajun-
nassa ihmisten eristdytyneisyys ja ihmistiedon
hajanaisuus tekevit projektista tdlld hetkelld
mahdottoman toteuttaa.

UNIsen SONaatin tekstin ja todellisuuden
vililld ammottaa dramaattinen ristiriita, joka
muuntaa projektin runouden faktaksi. Taide laa-
jentaa meidén horisonttejamme, ja siind mielessa
runouden asema — sanan laajassa merkityksessa
— on aina nakokenttdmme laidassa. Konstantin
Melnikov kirjoitti: ”Olen varma, ettd arkkiteh-
tuurisen teoksen syvyys on mahdollisuuksien
rajoilla toteutetun projektin ideassa” (1985, 86).
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Melnikovin projektit osoittautuvat olevan kui-
tenkin usein rajan toisella puolella. Yksi esimerk-
ki on Narkomtjazpromin (Raskaan teollisuuden
kansallisen komissariaatin) projekti Punaisella
torilla: ”Rakennelman nékyvéin massan eteen
on kaivettu 16 kerroksen maapohja — on vaikeaa
kuvitella, mitd meille ndyttdisi niin odottamaton
arkkitehtuuri” (Melnikov 1985, 85). Sanat "vai-
keaa kuvitella” todistavat hankkeen uhkaroh-
keudesta ja ongelmallisuudesta, mutta pyrkivét
kuitenkin pitdméan sen onnistumisen rajalla,
samaan aikaan kun vastaanottaja, hankkeen
tilaaja, nékee sen selvisti toteutuskelpoisuuden
rajan toisella puolella.

Narkomtjazpromin projekti on taidetta
kulttuurin artikulatoristen mahdollisuuksien
ulkopuolella, mahdotonta toteuttaa. Missa suh-
teessa vastaanottajan ja tekijan odotushorisontit
voivat olla toisiinsa? Kolmesta mahdollisesta
vaihtoehdosta (tdysi vastaavuus, osittainen
vastaavuus, téysi eroavuus) tima projekti kuvaa
viimeistd: ne eroavat tdysin. Osittainen tekijén
ja vastaanottajan horisonttien kohtaaminen on
se malli, jota demonstroivat kaikki uuden ajan
merkittdvat taideteokset. Sellainen on myos
Melnikovin projekti — Neuvostoliiton paviljonki
Pariisin maailmannayttelyssa 1925.

Me olemme kaikkein kdyhimpid, alhaisimpia,
ndyttelymme nostatti niukkuudellaan mieletonta
parjausta, julmaa kritiikkid ja juhlallisia kehuja
(ibid, 72).

Melnikovin sanoissa voi ndhdé niin ddrim-
méisyyksien kuin kurjuudenkin runollistamista.
Tamé on yksi Konstantin Melnikovin tuotannon
periaatteista: pakottavan halun vallassa hén on
paattényt nostaa esille arkkitehtuurin pyhim-
mén olemuksen, hin “riisuu” talot, eikd paasta
teoksiinsa minkdénlaisia koristeita — ei mitdén
ulkopuolista, joka voisi viedd huomion pééasi-
asta, olennaisesta.

Avantgarden ihme

Konstantin Melnikov kirjoitti 1960-luvun lopus-
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sa: "Me olemme neljikymmenté vuotta haukku-
neet itsedimme ja 1920-luvun arkkitehteja. Ne
vuodet ovat, epdilemittd, tunnettuja siitd, ettd
maamme kantoi silloin suurta salaisuutta. Eihén
mikéén olisi estdnyt meitd diktaattorimaisesti
vaalimasta arkkitehtuurin ansioiden tarkeyttd, jos
me emme vain olisi itse piiloutuneet tekemamme
loistavan arkkitehtuurin valonsateiltd”. (Melni-
kov 1985, 86.) Miti tarkoittaa “jos emme olisi
itse piiloutuneet”? Mik4 johti itsehillintdén ja es-
tyneisyyteen? Siihen, ettd itsensé rajoittaminen ja
vaatimattomuus nousivat ihanteiksi viittaa myos
kurjuuden ja ddrimmaisyyden runollistaminen.
Edessémme seisoo jéttildiisméinen hahmo — vaa-
timattomuuden perikuva, joka lepéd itsessdén
kuin substanssi, joka ei liity milldéin tavoin
edessd olevaan rappioon, kuin asia itsessaan.

Muodot eivit aina ennété itse automatisoitua,
muuttua kelvottomiksi, tyhjentyé siséltdpéin.
Joskus tdma kehityssuunta voidaan katkaista jo
aikaisemmin (t&méan voi helposti havaita monien
suurten taiteilijoiden ja suurten aikojen kanssa).
Taiteilijalla itsellddn on sisdinen impulssi, joka
rajoittaa hénté, eikd anna lupaa “tuottaa mielin
médrin” mestariteoksia. Samaa impulssia kuva-
taan monissa myyteissd, esimerkiksi tarinassa,
jossa ihmeellisen kauniin kirkon rakentaja
upottaa kirveensd. Kirveen upottaminen suojelee
mestariteosta sen arvon alenemiselta. Impulssin
tarkoitus ei kuitenkaan ole pelkéstién varjella
omia pienokaisia ajan saélimattomaltd tavalta
alentaa kaiken arvo, vaan se on ensisijaisesti
yhteydessé kiihkedén toiveeseen siitd, ettd tai-
teen voisi ymmértdd thmeend (juuri toiveena
ihmeest#), ja itsepintaiseen haluun 16ytéé jotakin
ainutlaatuista, toistumatonta ja uniikkia.

Avantgarden ihme ei ole toistettavissa. Sen
tdytyy ilmeté ainutlaatuisena, samalla tavoin
kuin esimerkiksi Pyhén Vasilin katedraali, tai
kuten kaikki todellinen taide. Sitd korostavat
uuden ajan nékemykset.

Kuitenkin tiedetdédn, etteivit toistamaton,
erityinen ja uniikki aina saa arvostusta ainutlaa-
tuisuudestaan huolimatta. Keskiajan mestariteos-
ten ainutlaatuisuus todettiin vasta uudella ajalla.
Useimmiten kaikki saavutukset liittyvét ensisi-



jaisesti yksilon itsetuntemuksen kehitykseen.
Ja se ndyttdd oikeutetulta. Kuitenkin yksilon
itsetuntemuksen kehitys nostaa esiin asian toisen
puolen: kollektiivisen alitajunnan rappeutumisen
ja uskon menetyksen. Traditionaalinen, euroop-
palainen kristillinen kulttuuri ei ennen uutta
aikaa etsinyt unikaalisuutta, vaan ihme koettiin
jonain “sddnnonmukaisena”. Usko ihmeeseen oli
oleellinen osa uskonnollista tunnetta. Vihitellen
uskonto kuitenkin menetti asemaansa ja uskon-
nollinen tunne alkoi hdlvetd. Thme alkoi tuntua
yhé vihemman mahdolliselta (ja ehké juuri siksi
entistd halutummalta).

Avantgarden “laskeutuminen” oli vastaus
taiteen kysyntéén ihmeend (uniikki, toistumaton,
ainutkertainen) ja se muistuttaa uskonnollisen
totuuden kysyntdd, joka kaikesta kiihkeydestéén
huolimatta ei nahtdvésti tule toistumaan.

Milld tavoin avantgarde, joka on individua-
lismin &driesimerkki, liittyy vaatimattomuuteen,
joka voidaan mieltéé arkaaisen ja yksilod tdysin
korostamattoman ajan perinndksi? On selvés,
ettd vaatimattomuus on tavalla tai toisella kaiken
taiteen pohjalla. Jo siind tapauksessa, kun taitei-
lija asettaa taiteen oman persoonansa ylapuolelle
tai nostaa teoksen, taiteellisen teon tai jonkinlai-
sen transsendentin voiman korkeammalle kaiken
muun, jopa yli oman itsensé — jo silloin hédn on
vaatimaton suhteessa omaan taiteeseensa.

Arkkitehtuurin avantgardisti Konstantin
Melnikovista piirtyy hénen kirjoituksiensa ja
aikalaismuistelmien pohjalta kuva harvinaisen
miellyttavastd henkilostd, joka suhtautuu toi-
miinsa antaumuksella. Ensi vaikutelma hénesté
ei kuitenkaan ole kovin vaatimaton: "Miné
tiedéin: minut on kutsuttu synnyttéméén téhén
aikaan uusi ndkemys ja puhumaan tdyteen
daneen arkkitehtuurin kieltd” (Melnikov 1985,
70). Jokaiselta sivulta nousee esiin hdnen oma
“mindnsd”. Kuitenkin on syyté kiinnittds huo-
miota siihen, etté tdssd lauseessa (joka on hyvin
ominainen) ei kehity kieliopillinen subjekti, vaan
sen sijaan predikaatti. Huomattavasti tirkefimpi
kuin subjekti on téssd tilanteessa predikaatti ja
sen tekijdt (itse asiassa, adverbiaali). Erityisesti
persoonaton passiivi (prizvan, “on kutsuttu”)

osoittaa toiminnan todellisen subjektin.
Konstantin Melnikov ei ylistd omaa nimeéén,
vaan pdinvastoin aivan kuin irtisanoutuu omasta
nimestédn, jonka hdn on saanut synnyttyaén.
Hénen kotinsa oveen oli kiinnitetty sanat, jotka
muodostivat toisenlaisen kokonaisuuden:

KONSTANTIN MELNIKOV
ARKKITEHTI

“Kuvitteletteko te, ettd mind pidén itsedni
nerona?”, hén kysyy lukijalta, ”Ei, mind olen
arkkitehti, ja se on sama asia” (Melnikov 1985,
81). Vastoin yleistd nakemysta siitd, ettd Kons-
tantin Melnikovin térkein saavutus tydssaén olisi
geometrian alalta, geometristen muotojen mah-
dollisuuksien 16ytémisessé (ks. Vasilenko 1989,
Hazanova 1965), hénelle itselleen tirkeimmaksi
nousee geometrian sijaan arkkitehtuuri, joka jo
itsessddn ehdottaa korkeimmaksi ja ensisijaiseksi
tehtévikseen yksilostd huolehtimisen.

Kuten kaikessa taiteessa, myos kirjallisuu-
dessa, arkkitehtuuri osoittautuu syvimmaélld
tasolla olevan innoittunut rakkaudesta ihmiseen,
kiinnostuksesta ihmiseen, ja lopulta sen perus-
olemukseksi muodostuu ihmisen palveleminen.

Konstantin Melnikovin arkkitehtuuri on
enemmén kuin ylimielistd (suhteessa perin-
teeseen), mutta se rakentuu askeesin pohjalta
(unettomat yot, sadat luonnokset yhdestd pro-
jektista), joka voidaan téydelld syylld nédhda
vaatimattomuuden ilmentyménd. Téssé mielessé
Melnikov oli todellakin vaatimaton taiteilija
suhteessa omaan taiteeseensa.

Kauneus mysteerina

Runollisen utopismin huipulta, jonka Konstantin
Melnikov saavuttaa arkkitehtuurisissa fantasi-
oissaan, kantautuu kuitenkin selvésti myos hé-
tddntyneitd nuotteja: ”... Talot ilman kattoja niin
kesdlld kuin hyiselld pakkasellakin alastomana
(Melnikov puhuu utopistisesta tulevaisuudenku-
vasta— VH). Tydskennelld pohjoisessa, lounastaa
eteldssd, levata lannessd, nukkua iddssa” (Melni-
kov 1985, 90). Mielikuvituksen juhlavan lennon
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takaa kurkistelee jo vadjafimattomén, epédonni-
sen todellisuuden aiheuttama ikéva, apaattinen
nuotti: “vaikka mukavuuksien lisdéintyessa eld-
méssdmme hyotyjen lisddntyminen epdilyttdd”
(Melnikov 1985, 90). Ilmeisesti tdhén pisteeseen
johtaa viimeisessé kehitysvaiheessaan jokainen
utopistinen projekti.

Jos kehitys ei ole mahdollista, jos abso-
luuttisen 18ytyminen tarkoittaa ithmisyksilon
kuolemaa, ulospdésya on etsittéva sisaltépéin, ei
todellisuuden ulkopuolelta; ihmisestd itsestddn,
eikd hanen ulkopuoleltaan. My6s tdmé ulospaésy
ndyttdd 10ytyvén taiteen osoittamilta teiltd.

Maailmankaikkeus ei ldhene satelliittien laukai-
suilla — pdinvastoin, kun tunnemme sen kanssa
sukulaisuutta, siitd tulee entistd ddrettdmampi.
Kaikkein tarkimmat késitykset maailmankaik-
keudesta jéavit taiteeseen. (Melnikov 1985, 90.)

Taide on osoitettu ihmiselle yleensd, mutta
my0s konkreettiselle ihmiselle; taide on konk-
reettisen ihmisen unta. Taiteen asema tiedon
rajalla on epdvakaa ja hdilyvd ja muistuttaa
sikéli thmisen unen hiilyvyyttd. Melnikovin
kirjoituksessa kuuluu protesti sité vastaan, ettd
arkkitehtuuri ja taide korvataan tekniikalla.
Arkkitehtuurin yhdistdminen tekniikkaan ja
funktionaalisuuteen tarkoittaa hénelle liukene-
mista omaan egoismiin. Tekniikan rinnalla on
olemassa vield muutakin — on itseisarvoinen
kauneus, jossa todellinen funktionaalisuus ja
tekniikan todellisten mahdollisuuksien reali-
saatio kulminoituvat. Tekniikka puolestaan on
aivan erillinen osa, vaikkakin vaistimattomasti
arkkitehtuurin sisdinen, mutta ulkopuolinen
suhteessa siihen:

Eikd arkkitehtuurin yhdistdminen tekniikkaan
tarkoittaisi samaa kuin se, etté kirjallisuus vahen-
nettdisiin tarkoittamaan pelkkéé ideologiaa tai
ainakin aatteellista sisdltod, merkitysten konst-
ruktiota, samaan aikaan kun taide kirjallisuudessa
ruumiillistuu nimenomaan foneettisessa ja plasti-
sessa puolessa?

Insindoritaito on totisesti ldsnd kaikessa ark-

44 IDANTUTKIMUS 4/2012

kitehtuurisessa suureellisuudessaan vanhoissa
muistomerkeissd, siitd kirjoittavat nautinnolla niin
Vitruvius kuin Palladiokin. Mutta miksi minun,
nykyaikaisen arkkitehdin pitdisi kirjoittaa siitd?
Sehén jo aikoja sitten erottautui arkkitehtuurista ja
toimii itsestddn, jéttden ravintoloille mustalaisten
taiteen “saattaa kivettyneet syddmet kyyneliin”.
(Melnikov 1985, 88.)

Tietystd ndkokulmasta insindoritaidosta
kirjoittaminen on nyky&an arkkitehtuurissa
mautonta ja sdddytontd. Tima vastaa taysin sitd
formalistien ndkokulmaa kirjallisuuteen, jonka
mukaan on sopimatonta kirjoittaa kaunokirjalli-
sen teoksen ideologisesta sisallosta.

Tésté huolimatta Konstantin Melnikov kir-
joittaa tavattomalla vimmalla, suorastaan omien
sanojensa vastaisesti, loputtomasti erilaisista
ilmidisté tekniikan ja insinddritaidon alueella.
Tekniikka osoittautuu erdénlaiseksi satimeksi,
ansaksi, joka ei padsté arkkitehtuuria otteestaan.
Samanaikaisesti tekniikka voi pitda arkkitehtuu-
rin tukipilarina, joka kannattelee geometristen
muotojen ja erilaisten plastisten ratkaisujen va-
paata leikkid (joka muistuttaa kielen merkitysté
kantavien elementtien leikkid).

Melnikovia taide kichtoo epailemittd juuri
kuin vapaa leikki. Tdmén viehtymyksensa tai-
teilija nikee ikddn kuin kaanteisena projektiona,
objektista ldhtevand: ”Arkkitehtuuri odottaa
arkkitehteja, jotka ovat riippumattomia muista
asiantuntijoista ja vapaita rahoista” (Melnikov
1985, 81). Vapaa leikki on mité enimméssd maa-
rin jarkevad. Yksi sen tarkoituksista on vapauttaa
yksil6 kaikista taakoista kauneuden avulla:

Julistan ARKKITEHTUURIA, eli jotain, joka on
syntynyt minun onnekseni, ja muuttanut:
painavan taakan — muskeleiden leikiksi
kolhouden — tayteldiseksi hyviksi tuoksuksi
ihmisten tavat — alkuperdisten ideoiden asteelle
ja itsensd logiikan — plastiseksi kohtaamiseksi
(Melnikov 1985, 86).

Alkemistinen yhden aineen muodonmuutos
toiseksi vaikuttaa olevan taiteen luontainen omi-



naisuus. Tamén taikuudelle tai ihmeelle sukua
olevan muodonmuutoksen ansiosta se, mika
oli meistd vastenmielistd, muuttuu mieleiseksi:
”syntynyt minun onnekseni” — se on hyvai
tahtoa, joka ilmestyy kuin tyhjéstd. Toisessa
kontekstissa Konstantin Melnikov kirjoitti:

Ylellisyyden instrumentteina arkkitehtuurissa
minulla oli elegantteja palvelijoita:
SYMMETRIA SYMMETRIAN ulkopuolella
DIAGONAALIN RAJATON kimmoisuus
KOLMION PATEVA hintelyys
KONSOLEIDEN PUNNITSEMATON paino
(Melnikov 1985, 90).

Vastakohtien ja yhdistaméttdmien elementtien
yhdistelmissé taiteilijalle ndyttéytyy taiteilijan
korkein valta. Taiteen esanssiksi osoittautuvat
paradoksi, joka vie meidét rutiinin rajojen ulko-
puolelle, ja irrationaalisuus, joka on luonteeltaan
rakkauden kaltaista. Mutta taiteen takaa kasvaa
jo absoluuttisen ymmértaméttomyyden hahmo
ja sen kanssa kési kddessd kulkeva absoluuttisen
ymmarrettdvyyden vaatimus. Konstantin Mel-
nikovin kirjan viimeisessé luvussa esiin nousee
haikdilemattomyyden ja ilkeyden motiivi, joka
kasvaa kosmisiin mittakaavoihin. Ilkeys liittyy
rationaalisuuteen, ymmérrettivyyden vaatimuk-
seen ja tieteeseen.

Haikéilemattomyyttd voidaan pitdd vaati-
mattomuuden vastaparina. Melnikovin tekstissd
vaatimattomuutta ei ole luokiteltu temaattisesti
(paitsi héikaileméttomyyden motiivin yhteydes-
sé). Pdinvastoin hénen kirjoituksestaan 16ytyy
l&jépéin helmid, jotka todistavat taiteilijan ul-
konaisesta “julkeudesta”. Ulkoinen kéytds ei
kuitenkaan saa estéd ndkemaésté niitd syvéllisid
vaikuttimia, joista yksilon todellinen eldmé
muodostuu.

Miti tieteellisempdd (hdikdilemattomampad), sitd
vihemmaén jdé rakkautta maan pédlle, vihemmén
auringonnousun pirteiden séteiden raikasta loistoa,
kauneuden voima heikkenee, taiteet kuolevat,
metsien, peltojen luonto kuihtuu, niiden hentojen
kukkien tuoksu... (Melnikov 1985, 90.)

Ero juurista, ihmisen luonnon vaheksyminen
(ihmisen seurallisena olentona) kuviteltujen
tajunnan tarkoitusperien takia uhkaa korjaa-
mattomine muutoksineen. Tétd vastaan taiteilija
taistelee, ja hiikéilemattomyyden paljastamisen
jélkeen (aivan kirjansa lopussa) hén kirjoittaa
hymnin salaisuudelle — taiteen salaisuudelle:

Oletan, etté taide, tuotanto, taiteilija, joka on syn-
tynyt taiteilijaksi meille tuntemattomasta syysta,
jota me emme tiedd, emmeka voisi tietdd, mutta
mistd hohtaa valonside, joka valaisee meiddn sie-
lujamme kauneudellaan — siind on arkkitehtonisen
teoksen alku ja loppu (Melnikov 1985, 91).

Alku ja loppu kiertdvét myyttisesti ympéri
keskusta, joka on luonteeltaan metafyysinen.
Meidén vallassamme ei ole pédsté kurkistamaan
tuohon keskikohtaan. Salaisuus on léhetetty
ylempad (siitd kertoo valonséteen metafora) ja
se on tulkittava kuin korkein lahja.

Kasitta tehtya ei voi selittdd. Selitd se, hanki hyva
selitys, ja eldménhalu, rakkaus eldmién katoaa.
Sellaisen vehkeilyn harjoittaminen ei ole pelkés-
tddn tarpeetonta, eikd pelkdstddn vahingollista,
mutta myds absurdia, ja sellaisen ajatteleminen
ja siitd unelmointi tarkoittaa suurinta mahdollista
pyhéinhaviistystd. (Melnikov 1985, 91.)

Miksi taiteilija puhuu niin itsepintaisesti
salaisuuden ja selittdimattomén merkityksestéd
taiteessa? Ilmeisesti niiden ldsnéolo on hénen
mielestddn taideteoksen perusldhtokohta. II-
man salaisuutta taide lakkaa olemasta taidetta.
Edessimme on hermeneuttisesti primitiivinen
tilanne: kun kaikki on selvii, eikd ole endd mi-
tddn kysyttivad, me lakkaamme kysymasté. Kun
kaikki on selvéd, ei ole endd mitddn puhuttavaa.
Viitteet erilaisten totuuksien tai tietojen herruu-
desta salaisuuden vastakohtana ovat “minén”
julistamista, ja salaisuuden rikkominen on ennen
kaikkea Toisen salaisuuden rikkomista. Sielld,
missd on lopullista absoluuttista tietoa, ei endé
voi syntyd mielenkiintoa, viehétysti tai rakkaut-
ta. Absoluuttisen hedelméttomyyden vastakohta
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on loppuun saattamattomuuden hedelméllisyys
ja sithen liittyva liike:

Taide on salaisuus ja vaikka me kuinka kauno-
kielelld selittdisimme, se ei taivu selityksille ja
meididn onneksemme jdi salaisuudeksi ikuisiksi
ajoiksi (Melnikov 1985, 91).

Tulkinnan prosessista 16ytyy kahdensuun-
taisten pyrkimysten ristiriita. Yhtéaltd tulkinnan

Viitteet

1 Arkkitehtuurissa toimivat erilaiset kilpailun ja
taistelun lait kuin esimerkiksi kirjallisuudes-
sa tai kuvataiteissa. Jalkimmaisten kentdlld
voi kirjoittaa useita enemmain tai vihemmén
onnistuneita ja eri tavalla vastaanotettuja ro-
maaneja tai maalata tauluja, mutta arkkitehtuu-
riprojektien kilpailussa ehdotusten paljoudesta
valitaan toteutettavaksi vain yksi. Konstantin
Melnikov osallistui usein ndihin kaksintaiste-
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