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G r z e g o r z  S t ę p n i a k

t  e  e  m  a

Puolalaisen draaman tapa ymmärtää historia 
ja muisti on muuttunut viimeisen kymmenen 
vuoden aikana uusien humanististen suuntausten 
ja teorioiden vaikutuksesta (mm. uushistorismi, 
postkolonialismi, feminismi tai sukupuoli-
tutkimus). Ne ovat kyseenalaistaneet vielä 
1960-luvulla vallinnutta ajattelua lopullisista 
tosiasioista, läpinäkyvästä ja objektiivisesta His-
toriasta (isolla kirjaimella tässä katsauksessa, 
tiettyjen tyylillisten ja narratiivisten piirteiden 
kokoelmana ymmärrettynä) tai muistista, joka 
pystyy tavoittamaan sen, ”miten asiat todella 
olivat”. Tärkeä filosofi tässä on uushistorismin 
koulukunnan teoreetikko Hayden White. Esitän 
lyhyesti hänen tärkeimmät Historian luonnetta 
ja merkitystä koskevat ajatuksensa, sillä ne aut-
tavat ymmärtämään ilmiöitä, joita on tapahtunut 
uusimmassa puolalaisessa näytelmäkirjallisuu-
dessa ”menneisyyden autenttisia tapahtumia” 
käsiteltäessä.

White tutkii Historiaa ja sen konstruoimisen 
tapoja paljastaakseen sen ideologisen luonteen. 
Hän liittää toisiinsa ideologian ja merkityksen 
muodostamisen, jakelun sekä kulutuksen ja 
esittää sen prosessina, jossa ja jonka kautta noita 

Muisti ja menneisyys 
uudessa puolalaisessa 
näytelmässä

merkityksiä tuotetaan ja uudelleen tuotetaan. 
Hän dekonstruoi Historiasta kuitenkin pääasiassa 
romanttisia ihanteita ja mielikuvia osoittaakseen, 
että oppikirjoissa esitetty Historia ei ole muuta 
kuin menneisyyden representaatio ja tulkin-
ta, eikä siihen voi ”luottaa”. White lisää, että 
”varsinainen historia”, eli se jonka tunnemme 
oppikirjoista, on menneisyyden tapahtumista 
kaikkein kauimpana oleva versio, jossa joku 
on yhdistänyt yksittäiset tapahtumat toisistaan 
riippuvaiseksi verkostoksi ja esittänyt ne sitten 
absoluuttisena, päättyneenä ja objektiivisena ko-
konaisuutena. Mutta hänen mielestään todellista 
asiaintilaa lähempänä ovat kesiaikaiset annaalit 
ja kronikat, joissa katkelmalliset päätelmät tai 
vain kuivat asiatiedot on yhdistetty konkreettisiin 
päivämääriin. Kaikki se mitä päivämäärien vä-
lillä esitetään ”varsinaisena historiana”, on vain 
puhdasta arvailua, lisäksi diskurssin verkkoon 
sotkeutunutta. Täysi ja päättynyt Historian versio 
riippuu kokonaan sitä luovista narratiivisista 
kuvioista. White huomauttaa, että maailma ja 
elämä eivät näyttäydy ”varsinaisen historian” 
muodossa, vaan ovat lähempänä katkelmallisia 
ja epätäydellisiä annaaleja ja kronikoita – siis 
niitä narratiivisia muotoja, joissa on tilaa epäsel-
vyyksille, epämääräisyyksille, tauoille ja tyhjille 
paikoille. (White 1987.)

Samoin on laita uusien puolalaisten teat-
teritekstien, jotka korostavat sitä, että versio 
tapahtumista riippuu aina kerronnan tavasta ja 
muodosta, että se ei voi koskaan olla täysi ja ob-
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jektiivinen narratiivi, sillä sellaista ei ole olemas-
sakaan. Tutkin seuraavassa kolmen puolalaisen 
naiskirjailijan näytelmää, jotka ovat ilmestyneet 
viiden viime vuoden aikana. Näytelmät käsit-
televät ja dramatisoivat Historian, muistin ja 
biografian kysymyksiä tavalla, jolla ei ole mitään 
yhteistä essentialistisen menneisyysajattelun 
kanssa. Näytelmät ovat Małgorzata Sikorska-
Miszczukin Śmierć Człowieka-Wiewiórki (Ih-
misoravan kuolema), Dana Łukasińskan Olga, 
eine charmante Frau ja Julia Holewińskan Ciała 
obce (Vieraat ruumiit).

Silläkin on merkitystä, että kaikki käsitte-
le mäni tekstit ovat naisten kirjoittamia. Mutta 
toisin kuin esimerkiksi 1970-luvulla Yhdys-
valloissa liberaalin kulttuurifeminismin kehi-
tysaallossa, jossa panostettiin positiivisten ja 
”todellisten” naisten representaatioiden luomi-
seen teatterissa, näissä näytelmissä ei ole kyse 
vahvojen naissankareiden luomisesta eikä äänen 
antamisesta pois suljetuille yksilöille. Vaikka 
jokaisessa näytelmässä on kyse poissulkemi-
sesta ja marginalisoinnista, nämä puolalaiset 
näytelmäkirjailijat leikkivät välillä ironisestikin 
huonomman ”toiseuden” kuvien kanssa, välillä 
taas käyttävät subversiivisesti hyväkseen kult-
tuurisia stereotypioita. Teksteissä on tärkeimpänä 
dramaattisena materiaalina Historia ja biografia: 
näytelmien inspiraationlähteenä on ollut kolmen 
historiallisen henkilön kohtalo. 

Sikorska-Miszczukin teoksessa henkilö 
on Punaisen armeijakunnan legendaarinen 
vallankumouksellinen Ulrike Meinhof, jonka 
väitettiin tehneen itsemurhan vankilasellissä. 
Łukasińskan näytelmä syntyi kiinnostuksesta 
Olga Tšehovaan, kuuluisan venäläisen näy-
telmäkirjailijan veljenpojan vaimoon, joka oli 
Hitlerin lempinäyttelijä ja joka toimi sekä nat-
sien että neuvostoliittolaisten vakoojana. Sodan 
jälkeen hän perusti ketjun kauneussalonkeja 
ja julkaisi keskenään ristiriitaisia omaelämä-
kertoja. Holewińskan näytelmä taas on saanut 
inspiraationsa puolalaisen oppositioaktivistin 
Ewa (ent. Marek) Hołuszkosta, joka sosialismin 
kaaduttua meni vuonna 2000sukupuolenkorjaus-
leikkaukseen. 

Mikään näistä teksteistä ei väitä kertovansa 
historiallista ”totuutta” tai pyrkivänsä objektiivi-
seen versioon menneisyyden tapahtumista. Niillä 
ei myöskään ole kunnianhimoja olla uskollisia 
esityksiä todellisten henkilöiden kohtaloista. 
Päinvastoin, kaikki kolme kirjailijaa pyrkivät va-
laisemaan henkilöiden elämää mahdollisimman 
erilaisista perspektiiveistä käyttäen erilaisia tek-
niikoita ja dramaturgisia keinoja. Erilaisia ovat 
myös näytelmien päämäärät ja johtoajatukset.

Ihmisoravan kuolema ei ole missään mielessä 
Punaisen armeijakunnan ja Ulrike Meinhofin 
dramatisoitua historiaa, vaan pikemminkin 
se pyrkii problematisoimaan itse Historiaa ja 
sen kirjoittamisen ja ymmärtämisen prosessia 
samoin kuin esittämään pohjimmiltaan brech-
tiläisen kysymyksen siitä, onko vallankumous 
kapitalistisessa yhteiskunnassa mahdollinen ja 
mielekäs, sekä pohtimaan valtion ja yksilön 
välistä konfliktia. Sikorska-Miszczuk käyttää 
groteskeja keinoja, vie näyttämön tapahtumat 
pois realistisesta ympäristöstä ja leikkii katsojien 
odotuksilla. 

Sen sijaan Olga, eine charmante Frau 
on teksti, jonka rakenne noudattelee muistin 
toimintamekanismeja. Łukasińska ammentaa 
runsaasti subjektiivisen dramaturgian keinoista 
paljastaakseen katsojille, että ei ole mahdollista 
kertoa täydellisesti kenenkään elämästä. Sen 
sijaan Vieraissa ruumiissa törmäävät Puolan 
historia ja muisti, kun siinä esitetään pois sul-
jetun Ewan kohtalo historiallisia tapahtumia 
vasten. Holewińska käyttää realistista tekniikkaa 
kiinnittääkseen katsojien huomion siihen, miten 

Trupa Czango: Olga, eine charmante Frau.
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kaikki ”erilaiset” suljetaan pois yhteiskunnasta, 
ja kysyy syitä tällaiseen asenteeseen. Pyrin va-
laisemaan muistin ja Historian ongelmaa näissä 
teksteissä ja näyttämään niissä käytetyt erilaiset 
dramaturgiset keinot.

Ihmisoravan kertautuva kuolema

Ihmisoravan kuoleman ensi-ilta oli 2006, ja teksti 
on esitetty eri teattereissa useaan kertaan ja kään-
netty useammalle kielelle. Sikorska-Miszczukin 
näytelmän suosio ei johdu pelkästään siitä, että se 
liittyy RAF:n myrskyisään historiaan, joka kieh-
too yhä uusia nuorten kapinallisten sukupolvia. 
Tekijä ei luo dramaattista versiota 1970-luvun 
tapahtumista, vaan häntä kiinnostavat enem-
mänkin konfliktit akselilla yhteiskunta–yksilö. 
Samalla teos on variaatio tärkeimmistä tapah-
tumista Ulrike Meinhofin ja hänen tovereidensa 
elämässä, mutta se on kirjoitettu niin, että joka 
kerta kun katsojat luulevat saavansa tietää jotakin 
vallankumouksellisen ”todellisesta” luonteesta, 
Sikorska-Miszczuk tekeekin ironisen väistöliik-

keen ja paljastaa näyttämöllä esitettyjen tapahtu-
mien teatraalisuuden ja sopimuksenvaraisuuden. 
Hän kirjoittaa esipuheessa:

Tässä näytelmässä tapahtunut tarina on tapahtunut 
oikeasti.
Ulrike Meinhof auttoi vapauttamaan Andreas 
Baaderin, hylkäsi lapsensa, meni maan alle tais-
telemaan Uuden Saksan puolesta.
Hän kirjoitti RAF:n manifestin, osallistui pankki-
ryöstöihin, heitti pommeja.
Hänet pidätettiin, hänen kallonsa läpivalaistiin 
vastoin hänen tahtoaan.
Vankilassa hän ryhtyi nälkälakkoon niin kuin 
muutkin.
Hän hirttäytyi vankilasellissä äitienpäivänä.
Myös Andreas Baader ja Gudrun Ensslin tekivät 
itsemurhan vankilassa. (Sikorska-Miszczuk 2011, 
128.)

Ennen näytelmän alkua tekijä antaa koural-
lisen asiatietoa, joka on kuin suoraan Whiten 
historiallisesta kronikasta, ja sen tarkoitus on joh-
dattaa näytelmän maailmaan. Tämä tuo mieleen 
tositapahtumiin perustuvat amerikkalaiset elo-
kuvat, joissa ennen alkua kerrotaan muutamalla 
lauseella, mitä tapahtui aikaisemmin tai koko 
autenttinen tarina. Näytelmässä ei kuitenkaan 
yritetä luoda uskollista kuvaa todellisen Mein-
hofin ja hänen tovereidensa elämästä. Kohtauksia 
on toistakymmentä, ja ne on varustettu otsikoilla 
ja laajoilla ohjeilla, jotka eivät ole niinkään 
viittauksia esitykseen kuin eräänlaisia tekijän 
ironisia kommentteja esitettyyn kertomukseen 
Punaisesta armeijakunnasta. Näytelmä alkaa 
muotinäytöksestä, jossa mallien päähän on pantu 
paperikassit. Katsojat liitetään mukaan sivulta 
kuuluvan Juontajan Äänen kehottaessa heitä 
katsomaan malleja. Kun jotkut henkilöhahmoista 
(myös Baader, Ensslin ja itse Meinhof) vetävät 
kassit päästään, he huutavat: ”Olen Ulrike 
Meinhof!” Kaikki toistavat vuorollaan saman 
repliikin. Tämän on tarkoitus saada katsojat 
herkistymään sille, että näytelmää katsomalla 
he eivät saa tietää ”koko totuutta” Meinhofista, 
ja etenkin tajuamaan sen, että kertomuksia voi Trupa Czango: Olga, eine charmante Frau.
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olla monia – niin kuin näyttämöllä esiintyy 
monta Meinhofia.

Näytelmän avainhahmo ei olekaan itse 
Meinhof vaan nimen Ihmisorava. Lähes joka 
kohtauksessa se kuolee joko Ulrike Meinhofin 
ajaman auton alle tai vyöhönsä hirttäytyneenä 
vankilasellissä kuin haluten varjella Meinhofia 
samalta kohtalolta. Toiseksi viimeisessä näy-
töksessä on saksalaisen vallankumouksellisen 
ja Ihmisoravan viimeinen keskustelu ennen 
kuolemaa:

U: Haluatteko todella hirttäytyä minun puolestani?
Ihmisorava: Kravattiin. Olen taitava. Miten? Olkaa 
hyvä! Viimeisen kerran?!
U: Ja minusta tulee herran enkeli. Se on kaunista. 
Ihmisorava: Mutta teidän täytyy uskoa minua. 
Kuolen teidän puolestanne rakkaudesta. 
U: Hyvä. Kuole. 
Ihmisorava hirttäytyy.
U katsoo. 
Ihmisorava keinuu.
U lakkaa pyörittämästä narua. 
Keinuu kuin Ihmisorava.
He keinuvat yhdessä.
Vihdoinkin he tekevät jotain yhdessä.
Se on jo jotain. (Sikorska-Miszczuk 2011, 
166–167.)

Ihmisorava uhrautuu vapaaehtoisesti Ulriken 
puolesta kuin haluten suojella tätä vääjäämättö-
mältä kuolemalta (seuraavassa kohtauksessa, 
joka on sävyltään myös ironinen, Meinhofkin 
kuolee samoin kuin hänen vallankumoustove-
rinsa ”suuren BUM:n” seurauksena), mutta vielä 
enemmän se edustaa yhteiskuntaa, joka sen piti 
vallankumouksella kaataa. Siksi se kuolee lähes 
jokaisessa näyttämöepisodissa, sillä samalla 
laillahan ovat kuolleet ympäri maailmaa sadat 
kansalaiset uuden paremman maailman ja val-
lankumouksen jälkeisen järjestelmän nimissä. 
Heidän kuolemansa pommiräjähdyksissä lähiöis-
sä, ryöstöissä tai metrojen terroristiteoissa olivat 
yhtä sattumanvaraisia kuin Ihmisoravan kuole-
makin. Mutta on yksi perusero: suurimmassa 
osassa kohtauksia – minkä muuten huomaa yllä 

siteeratussa kappaleessakin – sankari etsii omaa 
kuolemaansa. Sen käyttäytyminen ei ole miten-
kään psykologisesti motivoitua, eikä toimintaa 
ohjaa syyn ja seurauksen logiikka sen enempää 
kuin psykologinen todennäköisyys tai uskot-
tavuuskaan. Käyttäytymisestä tulee elementti 
leikkiin, jota kirjailija harrastaa katsojien kanssa, 
jotka odottavat yleensä kirjailijan selittävän hah-
mojen käyttäytymisen psykologisia motiiveja. 
Mutta Ihmisorava on eräänlainen teatraalinen 
merkki, näyttämöllinen allegoria – eikä niinkään 
vallankumouksen lasten kuoleman vääjäämättö-
myydestä kuin yhteiskunnan uhreista.

Sikorska-Miszczuk ei pyri luomaan selkeää 
viittausta tämän päivän poliittiseen tilanteeseen 
ja aseellisiin konflikteihin eri puolilla maail-
maa. Hän ei myöskään yritä esittää katsojille 
yksiselitteistä opetusta tai missiota, jonka 
mukaan sota ja vallankumous ovat pahoja ja 
kylvävät kuolemaa ja tuhoa. Mateusz Borowski 
huomauttaa aiheellisesti esipuheessaan RAF:n 
historiasta inspiraationsa saaneiden näytelmien 
antologiassa, jossa myös Ihmisoravan kuolema 
ilmestyi: ”Sikorska-Miszczuk muistaa koko ajan, 
että hänen teemallaan ei puolalaisen kulttuurin 
ja teatterin kontekstissa ole välitöntä vaikutusta. 
Siksi hän käyttää Meinhofin ja tämän tovereiden 
kohtaloita tekosyynä avoimen teatterinomaisiin 
leikkeihin katsojien kanssa, vaikka ei kertaakaan 
viittaa suoraan nykypäivän poliittisiin tapahtu-
miin, ei edes silloin kun viittaa stereotyyppisiin 
kuviin kommunismin ikeen alla kärsivästä 
Puolasta”. (Borowski 2011, 22.) Näppärä keino, 
jonka läpi kuuluu kirjailijan katsojia tai kirjai-
lijan itse luomia hahmoja pilkkaava ääni, ovat 
subjektiiviset näyttämöohjeet, joita Sikorska-
Miszczuk sijoittaa lähes jokaisen näytöksen 
alkuun. Kirjailija vitsailee niissä käyttämistään 
teatterin- ja dramaturgiankeinoista, paljastaa 
työskentelytapojaan ja ujuttaa pisteliäitä huo-
mautuksia näytelmän juonesta tai nykypäivän 
Saksasta ja Puolasta. Sikorska-Miszczuk sekä 
ivailee stereotypioita Saksasta poliisivaltiona 
että esittää ironisesti käyttämänsä dramaturgiset 
ratkaisut. Hänen ohjeillaan ei ole mitään yhteistä 
perinteisen näyttämöohjeistuksen kanssa, vaan 
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ne muistuttavat pikemminkin tietoisuuden virtaa, 
joka on tyypillinen modernille romaanille tai 
jota mielellään sovelletaan nykyisin, esimerkiksi 
Elfriede Jelinek, joka ironisoi kaikkitietävän 
kolmannen persoonan kertojan selityksiä.

Kohtauksessa nimeltään ”Puu ja Tuuli” Ul-
rike keskustelee Ensslinin kanssa naiseudesta, 
omasta horjumattomasta asenteestaan ja siitä 
milloin on viimeksi harrastanut seksiä. Heidän 
juttelunsa on ironisessa, absurdissa tyylilajissa, 
mutta ohjeessa sanotaan:

U haluaisi mennä maan alle. U ei tiedä, haluaisi-
ko hän mennä maan alle. Eräs nainen Punaisista 
prikaateista sanoi: ”Olin varma, että joudun hen-
genvaaraan, mutta että lopulta tulee vallankumous 
– eikä se kestä kahtakymmentä vuotta, vaan paljon 
vähemmän (…) Militanttien [niin kuin minun] 
täytyy sanoutua joka suhteessa irti entisestä elä-
mästään, eristäytyä perheestään ja yhteisöstään ja 
mennä maan alle”.

Koska tässä nyt käytetään sitaatteja, tehdään 
viisaita kasvonilmeitä, väitöskirjaa, kunnon 
bibliografian näytelmään, niin sanotaan tasapai-
non vuoksi myös jotakin tyhmää, esimerkiksi 
riimitön runo:

”Mitä me sille tehdään? Tanssikoon, tanssikoon! 
Mitä me sille tehdään? Tapetaan se, mutta tans-
sikoon!” (Sikorska-Miszczuk 2011, 143–144.)

Sikorska-Miszczuk käyttää tässä Meinhofin 
autenttista lausuntoa, mutta ottaa seuraavassa 
lauseessa etäisyyttä siteeraamastaan tasapainot-
taen sitä ”idioottimaisella” runonpätkällä. Tällä 
tavoin hän leikkii katsojien odotusten kanssa; 
nämä ovat varmaan odottaneet oppinutta vuo-
datusta mutta saavat kohtauksen ja siihen kom-
mentin, jolla ei ole mitään yhteistä Meinhofin 
ajatusten vallankumouksellisuuden kanssa vaan 
josta tulee eräänlainen pseudo-tunnustus, joka 
päättyy toteamukseen ”Olen puu”.

Ihmisoravan kuolemassa ei ole niinkään kyse 
Saksan monimutkaisen historian reflektoinnista, 
vaan pikemminkin uusista tavoista aktualisoida 

konkreettinen hetki sen historiasta – Punainen 
vuosikymmen. Sikorska-Miszczuk pyrkii – 
etupäässä laajoissa ohjeissaan – opettamaan 
katsojat epäilemään yhteiskunnan ja kapinalli-
sen vähemmistön välisen konfliktin molempia 
osapuolia. Paljastamalla vallankumouksellisten 
iskulauseiden banaalisuuden ja fraasit, mutta 
myös näennäisen turvallisuuden ja mukavuuden, 
jonka jokainen valtio pyrkii takaamaan kansalai-
silleen, kirjailija ei säästä ironialtaan ideologisen 
taistelun kumpaakaan osapuolta. Näytelmästä 
muodostuva historia on eräänlainen groteski, 
toistuva areena, jolla jonkun viattoman ja naiivin 
Ihmisoravan on aina kuoltava.

Muisti konstruktiona

Łukasińskan teksti on saanut inspiraationsa 
Olga Tšehovan elämäkerrasta (ensiesitys 2010, 
teatteriryhmä Czango). Olga Tšehova (s. 1897) 
oli venäläissyntyinen näyttelijä, joka saavutti 
suuren maineen Kolmannessa valtakunnassa. 
Hän oli Anton Tšehovin veljenpojan, Mihail 
Tšehovin, yhden Moskovan taiteellisten teatterin 
kuuluisimman näyttelijän, vaimo. 24-vuotiaana 
hän matkusti Berliiniin, jossa hänestä tuli natsi-
Saksan rakastetuimpia näyttelijöitä. Hän näytteli 
143 elokuvassa, ensin mykkäfilmeissä, sitten 
äänielokuvissa. Hän esiintyi mm. kohutussa, it-
sensä Alfred Hitchcockin ohjaamassa elokuvassa 
Mary. Suuri kiinnostus Olga Tšehovan elämää 
kohtaan ei johtunut pelkästään hänen hämmäs-
tyttävästä näyttelijänurastaan. Häntä epäiltiin 
vakoilusta Neuvostoliiton hyväksi, ja hänen 

Trupa Czango: Olga, eine charmante Frau.
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kuuluisa kauneussalonkiketjunsa oli huhujen 
mukaan KGB:n rahoittama. Vaikka hänet nähtiin 
ja valokuvattiin usein Hitlerin tai Goebbelsin 
rinnalla, epäiltiin häntä osallistumisesta Führerin 
surmaamista suunnitelleeseen salaliittoon. Olga 
Tšehova kirjoitti itse useammankin ristiriitaisen 
omaelämäkerran, joissa suhtautui ironisesti itse-
ään koskeviin juoruihin. 

Päinvastoin kuin Olga Tšehovan elämä-
kerrat, Łukasińska ei halua luoda legendaa-
risen näyttelijättären muotokuvaa, kertoa 
miten asiat olivat todella, tai spekuloida, 
oliko Tšehova todella sotkeutunut Hitlerin 
vastaiseen salaliittoon. Sen sijaan, että 
alistaisi historialliset tosiasiat lineaariselle 
kerronnalle, Łukasińska käyttää hyväkseen 
Olga Tšehovan elämäkerran aukkoja tehdäkseen 
niistä kentän taiteelliselle kokeilulle, jonka on 
tarkoitus osoittaa, että muisti on vain ja aino-
astaan ideologisten ja poliittisten diskurssien 
muotoilema konstruktio.

Łukasińskaa ei kiinnosta vastaus kysymyk-
seen, millainen Olga Tšehova todella oli. Päin-
vastoin, kirjailija lähtee ajatuksesta, että – niin 
kuin Jan Assmann on vakuuttavasti todistanut 
– ei ole olemassa ”uskollista muistia” eikä 
myöskään ”luonnollista muistia”, vaan se on vain 
valmiille malleille ja kulttuurisille narratiiveille 
rakentuvan kertomuksen luomisprosessi. Hänen 
näytelmänsä on esimerkki nk. muistin dramatur-
giasta, jossa kaikki toiminnan parametrit on alis-
tettu muistin toiminnan mekanismeille. Muisti ei 
siis ole näytelmässä pelkästään tematisoitu, vaan 
siitä tulee myös matriisi, jolle tekijä rakentaa 
näytelmän episodit. 

Łukasińska ei yhdistä omaelämäkerrallista 
muistia objektiiviseen, menneisyyden yksi-
selitteisen rekonstruktion sallivaan muistiin, 
jotta hänen sankarittarensa saisi mahdollisuuden 
kertoa itsestään, vaan paljastaakseen ”pahan 
muistin” (niin sananmukaisesti kuin metaforises-
tikin), joka tuottaa valheita ikään kuin itselleen. 
Łukasińska esittelee äänten polyfonisen teatterin, 
jossa Olga Tšehovan elämän faktat sekaantuvat 
tekijän taiteellisiin visioihin. Tekijä leikkii dra-
maattisella muodolla tyylitellen sitä osin Marcel 

Proustin proosaan ja parodioiden Tšehovia tai 
kitsch-muistelmatyyliä, jota jo unohdetut tähdet 
luovat menneen maineensa kantamina.

Tärkeä keino tuoda esiin Olgan elämäkerran 
epäselvyyksiä ja esittää hänen elämäänsä mo-
nesta perspektiivistä on päähenkilön jakaminen 
neljäksi näyttämöhahmoksi – ääniksi, jotka kom-
mentoivat vuorotellen Olgan kohtaloa käyttäen 
valmiita narratiivisia kuvioita ja rakenteita. On 
Olga, Vakooja, Näyttelijätär ja Kaunotar, jotka 
ammentavat jäykkien kerrontatekniikoiden 
varastosta ja luovat yhdessä Olga Tšehovan 
ristiriitaisen muotokuvan, jossa tarkoituksella 
esitetään valheita ja vihjauksia. Äänet kertovat 
ensimmäisessä persoonassa, mikä tuo mieleen 
storytelling-tekniikan, mutta myös kolman-
nessa persoonassa, joka assosioituu Brechtin 
vieraannuttamisefektiin tai dokumenttiteatteriin. 
Łukasińska myös katkoo kerrontaa lukuisin 
lauluin, jotka Brechtin tapaan kommentoivat 
näyttämön tapahtumia ja pakottavat katsomaan 
niitä uudesta perspektiivistä.

Storytelling-tekniikan tarkoitus on tehdä 
tarina uskottavaksi – kertomus on luonteeltaan 
emotionaalinen tunnustus, joka viittaa yksityisiin 
muistoihin, joita storyteller uskoo yleisölle. Mut-
ta Łukasińskan tekstissä tämän keinon tehtävä 
on suorastaan päinvastainen. Storytellingiksi 
tyylitellyt osat paljastavat tekstin läpinäkymättö-
myyden ja osoittavat, että se on vain valmis ker-
rontarakenne, joka sopivalla hetkellä käytettynä 
tekee helpommaksi kertoa tarina uskottavasti. 
Asettamalla vierekkäin tyylitellyt strorytelling-
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kohdat – muiden henkilöhahmojen lausumat ja 
aivan eri tavalla esittämät Olgan elämäkerran 
tapahtumat – Łukasińska haluaa kaataa myytin 
riippumattomista tosiasioista ja osoittaa, että nk. 
historiallinen totuus on vain taitavasti konstruoi-
tu narratiivinen elementti, kun taas tarinan uskot-
tavuus riippuu vain ja ainoastaan siitä, miten se 
kerrotaan. Allen Feldmanin mukaan ”Tapahtuma 
ei ole se mitä on tapahtunut. Tapahtuma on se 
mitä voidaan kertoa”.

Niin kuin Harald Welzer esittää, omaelä-
mäkerralliseen muistiin tuodun materiaalin ei 
tarvitse olla luonteeltaan visuaalista, vaan se voi 
olla esim. klassisesta kirjallisuudesta peräisin 
olevia kertomuksen osia. Omaelämäkerrallisiin 
kertomuksiin sisällytetään kokonaisia tarinoita 
tai narratiivisia osia yhteiskunnallisesti muotou-
tuneiden periaatteiden mukaan, joita hän kutsuu 
työnimellä memory talk. Memory talk edellyttää, 
että juuri kertoja löytää tietyn narratiivisen mal-
lin joko kirjallisuudesta, elokuvasta tai jostain 
muusta välineestä. Seuraamalla uskollisesti mal-
lia herätetään vastaanottajan luottamus ja saa-
daan aikaan nk. todellisuusvaikutus. Łukasińskan 
Olga tuntuu olevan kirjoitettu uhmaamaan näin 
määriteltyjä memory talkin periaatteita tuomalla 
esiin tarkoituksella narratiivin epälineaarisuus 
ja heterogeenisyys. (Welzer 2009.) Tällä lailla 
esitetyllä Olgan tarinalla ei ole esikuvaa mis-
sään yhdessä narratiivisessa mallissa, vaan siinä 
törmäävät erilaiset narratiiviset rakenteet, jotka 
sulkevat pois toisiaan ja kyseenalaistavat omaa 
uskottavuuttaan. Łukasińska jäljittelee kerronnan 
erilaisia konventioita paljastaen niiden tyhjät 
mekanismit: ne riippuvat ajan diskursiivisista 
trendeistä, jotka legitimoivat kertomuksen us-
kottavuuden. Paljastamalla poliittisen muistin 
toiminnan – muistin, joka väittää olevansa his-
toriallisen totuuden tae – kirjailija osoittaa, miten 
jokaisesta tarinasta tulee työkalu vallanpitäjien 
tai politiikan käsissä.

Sen vuoksi Łukasińska mukailee universaale-
ja narratiivisia malleja, joita käytetään kaavamai-
sesti vallanpitäjien valitseman historian version 
uskottavuuden lisäämiseen ja pönkittämiseen. 
Lisäksi tässä näytelmässä toisen maailmansodan 

historiaa muistelee nainen, ja vieläpä näytte-
lijätär, jonka täytyi kyetä kertomaan tarinoita 
vallanpitäjien vaatimusten mukaan tasapainoil-
lessaan kahden totalitaarisen järjestelmän välillä. 
Muistista tulee tässä performanssin areena, sillä 
hyvin myyty tarinahan saattaa pelastaa hengen.

Sotatarinoiden kerronnan universaali malli on 
Welzerin mukaan kertomus paosta taisteluken-
tältä. Kannattaa kuitenkin huomata, että tämä 
malli viittaa pelkästään miesten kertomuksiin. 
Kertoessaan osallistumisestaan taisteluun ja 
vastarintaliikkeeseen naiset kertovat yleensä 
haavoittuneiden sotilaiden auttamisesta, sodassa 
olevan rakastetun kaipuusta tai myrkyn piilotta-
misesta leipomuksiin. Łukasińskan tekstissä on 
kyseessä myös tällainen malli, jossa Proustin 
madeleine-leivoksen roolin ottaa salaperäinen 
ruusunmarjahillomunkki – Olgan isoäidin eri-
koisuus. Oleellisinta ei ole se, että Łukasińska 
kertoo sodan historiaa naisen suulla, vaan se että 
hänen tekstinsä pohjautuu monille konventio-
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naalisille malleille, joita hän panee vastakkain 
ja risteyttää näyttääkseen niiden olevan osa 
historian performatiivista tuottamista ja esittä-
mistä. Historia saa merkityksen vasta silloin, 
kun kuulija hyväksyy sen rakenteena.

Toinen strategia, joka käyttää hyväkseen 
muistin toiminnan mekanismia ja paljastaa 
historiallisen narratiivin läpinäkymättömyyden, 
on illuusion tasojen kerrostuminen ja Olgan 
elämäkerran sepitetyn luonteen korostaminen. 
Se näkyy erityisesti niissä kohtauksissa, joissa 
Olga ”esittää” elokuvaroolia tai valmistautuu 
seuraavaan. Alussa on tarkoitus tuoda vaiku-
telma, että on kyse Olgan elämän tapahtuman 
näyttämöllepanosta, mutta hetken päästä käy 
ilmi, että se näyttämöllepano on myös näyttä-
möllepanoa – se on rooli, jossa sankaritar on vain 
hetken. Niinpä ei tiedetä, onko meneillään kap-
pale Olga Tšehovan elämäkerrasta vai kappale 
elokuvakäsikirjoituksesta, josta tehdään koeku-
vauksia. Łukasińska käyttää tietoisesti hyväksi 
Olga Tšehovan näyttelijänammatin mukanaan 
tuomia metaforisia mahdollisuuksia. Paitsi ba-
naalia toteamusta, että koko hänen elämänsä oli 
näyttelemistä ja silkkaa sepitystä, näyttelemises-
tä tulee myös tekstin tärkein rakennekeino, joka 
panee henkilöhahmot muuttumaan yhä uusiin 
rooleihin, Olgan alter egoksi. Łukasińska sot-
kee vastaanottajan järjestystä antamatta hänen 
hetkeäkään uskoa, että esitetyn materiaalin on 
tarkoitus millään tavoin viedä lähemmäs histo-
riallista totuutta.

Kielen tyylittelyn ja konventionaalisiin 
narratiivisiin rakenteisiin viittaamisen lisäksi 
Łukasińska käyttää myös subjektiivisen draa-
man keinoja. Hän monistaa sankarittaren ja 
jakaa hänen vuorosanojaan neljälle hahmolle 
ja käyttää hyväkseen sisäistä monologia tai ta-
junnanvirtaa osoittaakseen selkeämmin muistin 
toiminnan mekanismeja. Łukasińska ammentaa 
historian arkistosta mutta näyttää ennen kaikkea 
nykyisyyden diskurssien vaatimusten mukaisesti 
aktualisoidun muistin ja historiallisen totuuden 
eroosioprosessin. Muistaminenhan on rekonst-
ruoitu prosessi; se ottaa aina viittauskohdaksi 
nykyisyyden, mikä vääjäämättä johtaa siihen, 

että muistetaan väärin, muistettua arvioidaan 
uudelleen ja uudistetaan sillä hetkellä, kun sitä 
luodaan uudelleen.

Aleida Assmannin – jonka kiinnostuksen-
kohteena on muistamisen ja muistiin paina-
misen prosessi – mukaan taiteellinen muisti 
ei kuitenkaan täytä varaston tehtävää vaan 
ainoastaan simuloi varastoa (Assmann 2009). 
Samalla lailla Olgassa taiteen aiheeksi tulevat 
samat muistamisen ja unohtamisen, muistojen 
riekaleista sepitetyn tarinan kerronnan, mennei-
syyden rekonstruoinnin ja sen tietyssä muodossa 
myymisen prosessit.

Tekstille ei ole juuri merkitystä, saako se 
inspiraationsa Olga Tšehovan, Lida Baarován 
vai Zarah Leanderin elämäkerrasta. Kyse on 
siitä, että se käyttää hyväksi täynnä ristiriitoja 
ja epäselvyyksiä olevaa elämäkertaa, joka yhä 
uudelleen rekonstruoituna ja uudelleen kirjoi-
tettuna hajoaa moniin toisistaan poikkeaviin 
historioihin, joita luodaan vastaanottajille ja joita 
vastaanottajat luovat itse. Łukasińskan tekstistä 
tulee näin ”pahan muistin” performanssi – ei 
vain epämuodostuneen ja huonosti toimivan 
muistin, vaan politiikan vaikutukselle alistuvan 
muistin, joka määrittelee mitä milläkin hetkellä 
pidetään totena ja mitä sepitettynä. Kirjailija 
leikkii rakenteilla ja muistamisen ja unohtami-
sen mekanismeilla vahvistaen näin teesiä, jonka 
mukaan muisti on luonteeltaan rekonstruktiivista 
ja sitaatinomaista.

Kahdentumista marginaalissa

Julia Holewińskan näytelmää Vieraat ruumiit in-
spiroi Jacek Hugo-Baderin artikkeli ”Podziemne 
życie Ewy H.” (Ewa H:n maanalainen elämä), 
joka ilmestyi päivälehti Gazeta Wyborczassa. 
Ewa Hołuszko oli transseksuaali oppositioakt-
visti, joka sotatilan aikana 1980-luvun alussa 
organisoi maanalaista toimintaa. Solidaarisuuden 
aikana hän johti Mazowszen alueen interventio-
komissiota ja otti aktiivisesti osaa ammattiyhdis-
tystoimintaan. Helmikuussa 1982 hänet pidätet-
tiin ja kesäkuussa 1983 tuomittiin puoleksitoista 
vuodeksi vankilaan, mutta tuomio muutettiin 
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kolmen vuoden ehdolliseksi tuomioksi. Vuonna 
2000 hänelle tehtiin sukupuolenvaihdosleikkaus.

Tekijä muistuttaa, että näytelmän Vieraat ruu-
miit ei ole tarkoitus olla historiallisen todellisuu-
den rekonstruktio. Holewińska ei halunnut tehdä 
tapaustutkimusta eikä luoda elämäkerrallista 
näytelmää. Dialog-lehden haastattelussa hän sa-
noo: ”Minun näytelmäni ei ole elämäkerrallinen 
näytelmä – otin reportaasista tarinan entisestä 
oppositioaktivistista Ewa Hołuszkosta, jolle 
tehtiin sukupuolenvaihdosleikkaus, mistä hän 
maksoi kalliin hinnan. Mutta juonen loin itse ja 
keksin maailman sen ympärille”.

Vieraat ruumiit ei ensin muistuta klassises-
ti rakennettua realistista näytelmää. Ensiksi 
sotketaan kronologia ja syyn ja seurauksen 
lait. Sankaritar nähdään kahdessa hahmossa: 
vallanpitäjiä vastaan käydyn taistelun aikana 
Adamina ja sukupuolenvaihdosleikkauksen jäl-
keen Ewana. Aika ennen muutosta ja muutoksen 
jälkeen ovat kaksi samanaikaista tasoa, joiden 
väliin kirjailija jännittää näytelmän tapahtumat. 
Nämä kaksi maailmaa menevät päällekkäin ja 
sisäkkäin. Maailmat on rakennettu keskinäisten 
heijastusten ja korrelaatioiden periaatteelle, 
toinen on olemassa koko ajan toisen rinnalla, 
ikään kuin Adam ja Ewa yhä muodostaisivat 
myyttisen kokonaisuuden. Ewa ei koskaan pääse 
eroon Adamin leimasta. 

Tämä dramaturginen keino on itse asiassa 
toimittaja Hugo-Baderin strategian kopioimista, 
sillä hän rakensi reportaasinsa Hołuszkosta kes-
kustelulle, jossa nainen keskustelee sen naisen 
kanssa joka hän oli ennen muutosta. Reportaasin 
rakenne antoi runsaasti dramaturgisia mahdolli-
suuksia, joita Holewińska käyttää taitavasti hy-
väkseen. Lisäksi tekijä tuo näytelmään kuoron, 
joka korostaa näytelmän maailman heterogee-
nisyyttä rikkomalla illuusiota absurdein kom-
mentein ja assosiaatioin lasten lorujen rytmissä.

Näennäisen radikaalit muotokokeilut, joiden 
on määrä rikkoa realistista esityskonventiota, 
kopioivatkin itse asiassa perinteisiä dramatur-
gisia strategioita. Vaikka klassista kronologiaa 
on selvästi sekoitettu, huomaa Adamin ja Ewan 
kohtaloita erikseen tarkastellessa, että ne kehit-

tyvät hyvin klassisen, suorastaan freytagilaisen 
mallin mukaan. Johdannossa nähdään Adam 
maanalaisen toiminnan ja vastarintaliikkeen 
syntymisen aikoina. Sitten tarkastellaan san-
karin yksityiselämää ja suhdetta naiseen, joka 
synnyttää hänelle lapsen. Sitten miliisi pidättää 
Adamin ja kiristää häntä hänen tranvestismillaan. 
Lopussa Adam tunnustaa vaimolleen, että ei 
ole se joksi tämä on häntä luullut. Ewan tarina 
esitetään periaatteessa samalla tavalla. Hänet 
nähdään sarjana kuvia, jotka näyttävät hänen 
hitaan rappionsa ja hänen sulkemisensa ulos 
yhteiskunnasta. Ewa valmistaa yksin jouluaaton 
ateriaa, jolle kukaan ei tule. Hän yrittää olla 
hyvä opettaja, mutta yrittäessään lähestyä oppi-
laita saa päälleen loukkauksia. Hänen poikansa 
vieraantuu hänestä. Lopussa häneltä löydetään 
paksusuolensyöpä. Loppukohtauksessa Adam ja 
Ewa istuvat sairaalan tyhjässä odotushuoneessa 
ja odottavat toivorikkaina leikkausta. Adam 
sukupuolenvaihdosta, Ewa kasvaimen poistoa.

Näin rakennettu juonimateriaali pyrkii esittä-
mään sankarittaren muutoksen, hänen metamor-
foosinsa, mutta myös hitaan rappion ja jäämisen 
kaiken ulkopuolelle. Sankaritar näytetään kum-
majaisena, yhteiskunnan leimaamana ja margina-
lisoimana. Päähenkilön jakaminen kahdeksi on 
tehokas ja dramaturgisesti epäilemättä mielen-
kiintoinen keino, mutta aivan muuta kuin mitä 
transsukupuolisuus pohjimmiltaan on. Trans-
seksuaalit eivät kärsi skitsofreniasta, eivät tunne 
persoonallisuuden pirstoutumista, vaan vain ja 
ainoastaan inhoa omaa ruumistaan kohtaan, joka 
ei sovi yhteen heidän sisäisen minänsä kanssa. 
Tällä lailla esitettyä transseksuaalia kritisoi 
sitä paitsi Ewa Hołuszkokin, joka käski poistaa 
Hugo-Baderin reportaasista kaikki kieliopilliset 
maskuliinimuodot, koska ei mielestään koskaan 
ollut tuntenut eikä ajatellut kuin mies. Julia 
Holewińskan tapa esittää sankaritar muistuttaa 
strategioita, joita italialainen näytelmäkirjailija 
Annibale Rucello käyttää kuvatessaan – yleensä 
välimatkan päästä – transvestiittiyhteisöjä.

Vieraiden ruumiiden sankarittaressa on juuri 
transvestismille tyypillisiä piirteitä – mieltymys 
naisten vaatteisiin pukeutumiseen (turvalli-
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suuspoliisin valttikortti oli tieto tästä hänen 
taipumuksestaan), kiinnostus naisen fysiologiaa 
ja biologiaa kohtaan (Adam kyselee Maryjalta 
vankilan prostituoitujen käyttäytymisestä), sek-
suaalisen ja lähes perverssin mielihyvän saami-
nen koskettelemalla naisten vaatteita eikä vain 
vaatteita (Adam nuuhkii myös terveyssiteitä). 

Tällainen päähenkilön konstruktio panee 
katsomaan häntä sekä kummajaisena, jota ei 
hyväksytä ja joka on tuomittu suvaitsemattoman 
yhteiskunnan ulkopuolelle, että perverssinä, 
transvestiittina, ”naiseksi pukeutuneena miehe-
nä”, joka ammentaa kieroutunutta mielihyvää 
naisten vaatteisiin pukeutumisesta. Lisäksi kir-
joittaja on asettanut sankarittaren yhteiskunnan 
vainoamaksi, abjektiksi. Hän nimittäin kuvaa 
Ewaa naturalistin kiihkolla maalattuina kuvotta-
vina kuvina, joissa tämä sananmukaisesti hukkuu 
omaan oksennukseensa haisevassa vessatto-
massa asunnossaan. Inhosta tulee yksi perusre-
aktioista, joihin sekä näytelmän muut henkilöt 
että vastaanottajat kykenevät. Tällainen rivous 
nousee tärkeimmäksi esteettiseksi kategoriaksi, 
jolla tekstissä mässäillään moneen kertaan.

Kirjoittaja esittää tietoisesti transvestismille 
luonteenomaisia piirteitä, sillä ne herättävät 
enemmän keskustelua ja ovat vähemmän ym-
märrettäviä kuin transsukupuolisuus. Transsuku-
puolisuushan ei kuulu seksuaalisiin parafilioihin, 
eivätkä transseksuaalit vastusta essentialistista 
käsitystä sukupuolisuudesta miehisen ja nai-
seuden binaarisina oppositioina. Myös Ewa 
Hołuszko korostaa, että hänellä ei ole mitään 
yhteistä sen sensaatiomaiseen tyyliin kuvatun 
”zoologisen seksuaaliobjektin” kanssa, jonka 
toimittaja oli keksinyt reportaasin tarpeisiin.

Jos tarkastellaan Vieraita ruumiita irti yh-
teiskunnallisesta kontekstista ja tekijää inspiroi-
neesta tarinasta, ei voi kritisoida sitä, miksi hän 
luonut tällaisen henkilöhahmon keskittymättä 
transsukupuolisuuden lääketieteellisiin ja psy-
kologisiin aspekteihin. Jos esitetyn materiaalin 
on tarkoitus hätkähdyttää vastaanottajaa ja 
ohjata tämän huomiota selkeään yhteiskunnal-
liseen ongelmaan, voi tekijän strategia olla jopa 
perustellumpi. Vieraiden ruumiiden päähenkilö 
voi samalla edustaa sekä transseksuaaleja että 
kaikkia ulkopuolelle suljettuja, joiden käytös 

Trupa Czango: Olga, eine charmante Frau. Kuva: Wieslaw Kaluszka.
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ei mahdu yhteiskunnan normien sisälle. Ongel-
mana on se, että tekijän esittämät sisällöt eivät 
sovi pohjimmiltaan traditionaaliseen muotoon, 
joka realistiselle näytelmälle luonteenomaisesti 
tuomitsee yhteiskunnallisen suvaitsemattomuu-
den ilman selkeää pyrkimystä muuttaa teatte-
rikatsojien asenteita. Ei ole myöskään vaikea 
kuvitella, miten teatterin mainstream esittäisi 
tämän tyyppisen näytelmän. Adamin/Ewan hah-
mo esitettäisiin varmaan liioiteltuna, groteskina 
”naismiehenä”, jonka käytös pelottaa ja inhottaa. 
Ongelma näkyy myös silloin, kun teatterikappa-
le, joka pyrkii olemaan manifesti yhteisön puo-
lesta, kohtaa vastustusta asianosaisten taholta. 
Silloin näkyy selvästi, että teoksen vastaanotto 
on seurausta realistisista esittämiskonventioista, 
joiden vuoksi teosta ei ymmärretä ja luetaan 
klassisen projektion ja identifikaation kautta.

Historian subjektiivisuus

Nämä näytelmät eivät väitä puhuvansa siitä, 
mitä on tapahtunut ”todella”. Vaikka ne käyt-
tävät Historiaa ja saavat inspiraationsa autent-
tisista henkilöhahmoista, niistä on turha etsiä 
päähenkilöiden käyttäytymisen psykologisia 
motiiveja. Sikorska-Miszczuk pohtii ideologista 
konfliktia valtion ja yksilön välillä ja paljastaa 
Historian toiminnan mekanismeja. Łukasińska 
taas analysoi muistia ja sen toimintaa luotaessa 
kertomusta omasta elämästä ja keskittyy pääosin 
valmiista kerronnan malleista koostuvan pro-

sessin subjektiiviseen luonteeseen. Holewińska 
käyttää paljolti realistisia esityskonventioita ja 
pyrkii pääsemään yhteiskunnan pois sulkeman 
ja marginalisoiman henkilön ytimeen samalla 
kun yrittää sisällyttää yksilön kohtalon Puolan 
myrskyisään historiaan.

Nämä kolme erityylistä ja eri keinoja käyt-
tävää näytelmäkirjailijaa osoittavat, kuinka 
mahdoton on objektiivinen kertomus menneisyy-
destä – sellaista ei yksinkertaisesti ole olemassa. 
Kirjoittajat valaisevat näytelmän tapahtumia eri 
näkökulmista ja yrittävät vetää katsojat mukaan 
niihin ja tehdä heidät tietoisiksi siitä, että jokai-
nen heistä kertoisi samat tapahtumat eri tavoin.

Sikorska-Miszczuk, Łukasińska tai Hole wiń-
ska eivät yritä piiloutua luomansa teatterimaa-
ilman taakse, vaan korostavat omaa panostaan 
Historiasta ammentavassa näytelmässä. Tällä 
näytelmäkirjailijat tekevät pesäeroa erehty-
mättömän historioitsijaan (josta Hayden White 
kirjoitti), joka ”näkymättömällä langalla” pyrkii 
yhdistämään tapahtumia tehdäkseen kertomuk-
sensa ”luonnolliseksi” ja ”objektiiviseksi”. Käyt-
täessään hyväksi yleistyneitä kulttuurisia stereo-
typioita, olemassa olevia tekstejä ja historiallisia 
lähteitä, tekijät harrastavat Historian kierrätystä 
ja paljastavat sen, että vastoin romantiikan ihan-
teita, se ei ole mitään muuta kuin ”suuri tunkio”, 
josta jokainen voi ottaa mitä mieli tekee.

Puolasta suomentanut Päivi Paloposki.
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