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T  i  n  t  t  i   K  l  a  p  u  r  i

Aika tulee keskeiseksi 1900-luvun alun moder-
nistisessa kirjallisuudessa, jossa aletaan kiinnit-
tää huomiota ajan kokemisen subjektiivisuuteen 
ja pohtia sen kerronnallisen esittämisen tapoja. 
Ajan tematisoituminen kirjallisuudessa on yhtey-
dessä luonnontieteellisen maailmankuvan ja sille 
ominaisen objektiivisen, lineaarisen ajallisuuden 
muuntumiseen ja kyseenalaistumiseen kulttuurin 
eri aloilla (Stevenson 1992, 83−153). Lisäksi se 
liittyy 1800-luvun loppupuolelta lähtien kiihty-
neeseen modernisaatioon, erityisesti teknologian 
kehittymiseen, joka muuttaa käsityksen ajallises-
ta ja tilallisesta etäisyydestä (Kern 2003, 1−2). 

Kehitys kohti ajan kokemisen tematisoi-
tumista ja lineaarisen ajan esittämisen ky-
seenalaistamista on nähtävissä jo 1800-luvun 
lopun realistisen proosan kerronnallisissa 
aikarakenteissa. Venäläisessä kirjallisuudessa 
Anton Tšehov (1860–1904) problematisoi 
juonellisuutta korostavan, tapahtumien välisiin 
kausaalisuhteisiin perustuvan ajallisuuden ja kir-
joittaa 1880-luvulta alkaen kertomuksia, joissa 
yksilön ja todellisuuden välinen suhde kuvataan 
enenevässä määrin yksilön subjektiivisesti ha-
vainnoimana ja tilanteesta toiseen muuttuvana. 
Tapahtuminen ymmärrettynä tarinan maailman 
muutoksena perustuu Tšehovilla pikemminkin 
ennalta-arvaamattomuuteen kuin syy- ja seu-

Päättymättömyys 
Tšehovin 
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raussuhteisiin (Tšudakov 1971, 245–278; Popkin 
1993, 17–51).1 

Tämän artikkelin tarkoituksena on esitellä 
tapoja, joilla ajan kokeminen kerronnallistetaan 
Tšehovin proosatuotannossa. Artikkelissa kau-
nokirjallisuuden ajalliset rakenteet ymmärretään 
yhteydessä niistä välittyvään ja historiallisesti 
muuttuvaan käsitykseen inhimillisen todellisuu-
den rakentumisesta ja sen havaitsemisesta, kuten 
Mihail Bahtin (1986, 121–123) on esittänyt kro-
notoopin käsitettä määritellessään ja Paul Ricœur 
(1985, 207–240) epäsuoremmin historiallisen 
tietoisuuden hermeneutiikkaa käsitellessään. 
Lähtöoletukseni on, että Tšehovin teksteissä 
tuodaan esille näkemys todellisuuden jäsentä-
misen päättymättömyydestä ja havainnoimisen 
väliaikaisuudesta. Todellisuuden jäsentäminen 
esitetään Tšehovin proosassa subjektiivisena: 
havainto on sidoksissa sekä esittäjäänsä että 
esitystilanteeseensa ja osoitettavissa tilanteit-
tain muuttuvaksi. Väitän, että tämä näkemys 
on todennettavissa tarkastelemalla tekstien 
aikarakenteita. 

Tšehovin proosatuotannolle ominainen lopul-
lisuuden välttäminen voidaan ymmärtää kahdella 
toisiinsa liittyvällä tavalla. Ensiksikin voidaan 
puhua Tšehovin proosan kerronnallisesta päät-
tymättömyydestä tai ”epälopullisuudesta” – siis 
siitä, ettei sellaisilla tässä artikkeleissa käsitel-
lyillä teksteillä kuin ”Ikävä tarina” (”Skutšnaja 
istorija”, 1889), ”Ylioppilas” (”Student”, 1894), 
”Nainen ja sylikoira” (”Dama s sobatškoi”, 1899) 
tai ”Morsian” (”Nevesta”, 1903) ole perintei-
sessä mielessä määritettyä loppua, jossa kertoja 
tarjoaisi autoritäärisen näkökulman kuvattuihin 
tapahtumiin. Toisaalta päättymättömyys voidaan 
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ymmärtää myös yksilön todellisuutta koskevan 
havainnoimisen ja tietämisen väliaikaisuutena, 
prosessuaalisuutena. Tässä artikkelissa viittaan 
päättymättömyydellä sekä havainnoimisen 
subjektiivisuutta ja prosessuaalisuutta korosta-
vaan yksilökäsitykseen että tämän käsityksen 
kerronnallistamiseen. 

Lähestyn kysymystä päättymättömyydestä 
tarkastelemalla Tšehovin proosan aikarakenteita. 
Näitä ovat nykyhetkinen ja toisteinen kerronta, 
joiden avulla tekstiin tuotetaan päättymättömän 
tapahtumisen tuntu, sekä näkökulman tilan-
nesidonnaisuus, jolla tarkoitan todellisuuden 
määrittymistä subjektiivisesta ja väliaikaisesta 
tarkkailupisteestä käsin. 

Nykyhetkinen kerronta

Tšehovin proosassa keskitytään kuvaamaan 
henkilöiden havaintoja ja kokemuksia ympä-
röivästä todellisuudesta ja kiinnitetään vain 
vähän huomiota juonen kehittelemiseen. Tapah-
tumisen minimoiva kerronta alkaa in medias res 
-esityksenä tapahtumisen keskeltä ja päättyy sa-
moin yhä jatkuvaksi ja keskeneräiseksi kuvatun 
tapahtumisen keskelle. 

Kielellisellä tasolla Tšehovin kerronnalle 
on ominaista runsas imperfektiivisen aspektin 
preteritimuodon ja tähän usein yhdistyvän 
preesensmuodon käyttö, joiden avulla tekstiin 
luodaan samanaikaisen tapahtumisen tuntu. 
Imperfektiivisen aspektin avulla voidaan luoda 
vaikutelma tapahtumisen keskellä olemisesta, 
oli kyse sitten preteriti- tai preesensmuotoisesta 
verbistä (Uspenski 1991, 113). Novellissa ”Mor-
sian” kuvataan päähenkilö Nadjan unettomuuden 
kokemusta ja luodaan pysähtynyt kerronnallinen 
tilanne siirtymällä preteritimuotoisen kerronnan 
keskellä preesensiin (kursiivilla): ”Kuului, 
kuinka alhaalla nostettiin samovaari pöydälle ja 
siirreltiin tuoleja. Tunnit kuluvat hitaasti. Nadja 
nousi jo kauan sitten ja on jo pitkään kulkenut 
puutarhassa, mutta aamu jatkuu yhä. Tuossa on 
Natalja Ivanovna, itkettyneenä, lasi mineraali-
vettä kädessään.” (Tšehov 1967, 233−234, suom. 
TK.) Peter Alberg Jensen (2007, 181–182) esittää 

tällaisen perusluonteeltaan ajallisen kerronnalli-
sen tilanteen olevan Tšehovin proosalle tyypil-
linen ja korostavan nimenomaan tapahtumisen 
keskellä olemista.

Nykyhetkisyyden vaikutelma on vielä 
voimakkaampi kertomuksessa ”Ikävä tarina”, 
jonka lähes koko kerronta tapahtuu preesensissä. 
Mukana on vain muutama preteritimuotoinen, 
minämuotoisen henkilökertojan menneisyyttä 
koskeva takauma. Kerronnan aikamuoto vastaa 
kertojan kokemusta elämästään sirpaleisena 
tapahtumisena, joka ei ole tarinallistettavissa 
mielekkääksi kertomukseksi vaan ”tylsäksi 
tarinaksi”. Kertomuksen ajallisuus lähestyy 
tässä mielessä modernismin varhaisvaiheille 
ominaista subjektivoitumista. Professori Nikolai 
Stepanovitš kokee, että hänen elämästään puut-
tuu ”yhdistävä tekijä” (Tšehov 1961, 242), joka 
sitoisi yksittäiset tapahtumat merkitykselliseksi 
kokonaisuudeksi. Nikolai Stepanovitšin elämästä 
voidaan kylläkin rakentaa johdonmukainen ta-
rina, jos sitä tarkastellaan kokijan ulkopuolelta, 
kuten kertomuksen alussa, missä hän esittää 
”nimensä” eli julkisen identiteettinsä historian 
(idem, 176–177), tai kun hän tarkastelee sii-
henastista elämäänsä nykyisen kokevan minän 
näkökulmasta retrospektiivisesti ja ironisesti: 

Olen saanut enemmän kuin rohkenin toivoakaan. 
Kolmekymmentä vuotta olen ollut pidetty profes-
sori, minulla on ollut oivallisia tovereita, olen ollut 
kuuluisa ja kunnioitettu. Olen rakastanut, mennyt 
naimisiin intohimoisesta rakkaudesta ja saanut 
lapsia. Sanalla sanoen, jos katson taaksepäin, niin 
koko elämäni näyttää minusta kauniilta ja lahjak-
kaasti suunnitellulta kompositiolta. Nyt minun 
pitää vain pitää huolta siitä, etten pilaa finaalia. 
Sitä varten minun on kuoltava ihmisen tavoin. [– –] 
Mutta minä turmelen lopun. (Tšehov 1961, 214.)

Tämänkaltainen kaikkitietävän kertojan tai 
historiankirjoittajan perspektiivi ei kuitenkaan 
vastaa professorin kokemusta elämästään. Pek-
ka Tammi (2006, 35) esittääkin, että Nikolai 
Stepanovitšin ongelma voidaan nostaa meta-
tasolle ja nähdä perinteisen, selkeisiin syy- ja 
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seuraussuhteisiin perustuvan kerronnallisuuden 
kyseenalaistavana ”heikkona” kerrontana.2 
Ongelma voidaan nähdä vielä tarkemmin nimen-
omaan tarjolla oleviin todellisuuden kuvaamisen 
konventioihin kohdistuvana: käsitys elämästä 
sirpaleisena ja toisteisena, kertojan rationalisoi-
via pyrkimyksiä vastustavana tapahtumisena ei 
vastaa realistisen kerronnan muotoja. 

Preesens on luonnollinen tapa luoda kau-
nokirjalliseen tekstiin kokemus samanaikaisen 
tapahtumisen tunnusta. Näin laajasti käytetty 
preesensmuoto on kuitenkin etenkin realisti-
sessa proosassa harvinainen. ”Ikävä tarina” 
onkin ainoa Tšehovin kypsän kauden teos, jossa 
preesens on kerrontaa alusta loppuun hallitseva 
aikamuoto. Preesensin ja preteritin vaihtelua sen 
sijaan esiintyy runsaasti niin Tšehovilla kuin 
aiemmillakin venäläisillä realisteilla.3

Preesensmuotoisen kerronnan avulla tekstiin 
tuotetaan sekä ”Morsiamessa” että ”Ikävässä 
tarinassa” simultaanisen, tämänhetkisen ta-
pahtumisen tuntu. ”Ikävän tarinan” voimakas 
nykyhetkisyys on suorassa yhteydessä kuvatun 
tapahtumisen kokemisen keskeneräisyyteen: 
kertomuksen päättyessäkään tapahtumista 
preesensissä simultaanisesti raportoiva kertoja 
ei voi tietää, miten hänen elämänsä tästä eteen-
päin jatkuu (ks. myös Tammi 2006, 35). Sama 
keskeneräisyys koskee fiktiivisen maailman ja 
siitä lukemisen suhdetta, sillä myöskään lukijalle 
ei tarjota tapahtumista selittävää kerronnallista 
yhteenvetoa. ”Morsiamessa” preesensin käyttö 
on vain hetkittäistä ja yhdistyy imperfektiiviseen 
preteritimuotoon. Tässä novellissa keskeiseen 
osaan nousee toinen tapahtumisen päättymät-
tömyyttä rakentava kerronnallinen elementti, 
nimittäin toisteisuus. 

Toisteinen kerronta

Gérard Genette (1980, 116–117) määrittää 
klassisessa kerronnanteoriassaan iteratiivisen 
eli toisteisen kerronnan sellaiseksi kerronnan 
muodoksi, jossa fiktiivisessä maailmassa tois-
tuvasta tapahtumisesta raportoidaan lukijalle 
vain kerran. Iteratiivisen kerronnan tehtävänä 

on ollut taustoittaa kronologisesti etenevää ker-
ronnan päälinjaa; se lähestyykin usein kuvausta. 
Genetten strukturalistista jakoa seuraten esimer-
kiksi Suzanne Fleischmann (1990, 55) esittää 
prototyyppisissä romaaneissa ja kertomuksissa 
olevan pääsääntönä singulatiivisen kerronnan eli 
yksittäisestä tapahtumisesta yhden kerran rapor-
toimisen. Singulatiivisessa kerronnassa tapahtu-
mat seuraavat toisiaan yleensä kronologisesti ja 
lineaarisesti; tämä on realistisen kirjallisuuden 
stereotyyppinen kerronnan muoto. Iteratiivinen 
kerronta sen sijaan rikkoo oletusarvona olevan 
kronologisuuden: jos kerronnassa asetetaan 
peräkkäin kerran kerrottuja mutta useamman 
kerran tapahtuneita tilanteita, nämä eivät enää 
voi olla peräkkäisiä fiktiivisessä tarinan maa-
ilmassa. Toisteinen kerronta nousee todella 
merkittävään rooliin vasta 1900-luvun alun 
modernistisessa kirjallisuudessa, kun sellaiset 
ajan kokemuksen tuotannossaan tematisoivat 
kirjailijat kuin Virginia Woolf ja Marcel Proust 
pyrkivät kuvaamaan arkipäiväistä, assosiaatioon 
ja toistoon perustuvaa todellisuuskokemusta 
mahdollisimman pitkälle yksilön subjektiivista 
tajuntaa vastaavin kerronnallisin keinoin. Koska 
todellisuuden ei enää ajatella rakentuvan kausaa-
lisesti toinen toistaan seuraavista tapahtumista, 
ei sitä kuvaava kerrontakaan voi edetä kronolo-
gisesti ja lineaarisesti.

Venäjän imperfektiivinen aspektimuoto 
sisältää usein jo itsessään oletuksen kuvatun ta-
pahtumisen toistuvuudesta ja tässä mielessä sen 
tavanomaisuudesta. Tšehovin proosateksteissä 
aspektivalinnan tuottamaa toisteisuutta vahviste-
taan erilaisilla sitä korostavilla ilmauksilla, kuten 
seuraavassa esimerkissä, jossa ”Morsiamen” 
päähenkilön kokemus unettomuudesta laven-
netaan toistuvaksi: ”Kuten kaikkina muinakin 
toukokuisina öinä Nadja nousi vuoteessaan 
istumaan ja alkoi miettiä. Ja ajatukset olivat 
samoja kuin viimekin yönä, yksitoikkoisia, 
tarpeettomia, tunkeilevia [– –]” (Tšehov 1986b, 
408). Kuvatun tapahtumisen toisteisuus tuodaan 
esille myös heti novellin alussa, missä Nadja 
arvelee tulevaisuuden ”loputtomasti” kertaavan 
tylsää nykyisyyttä: ”Kellarikerroksesta, keittiön 
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avoimesta ikkunasta kuului veitsien kiireistä 
kalinaa ja ovien pauketta; tuoksui paistetulta 
kalkkunalta. Ja jostakin syystä tuntui, että koko 
elämä tulee jatkumaan tällaisena, muutoksitta, 
loputtomasti!...” (Idem, 404.) Lainauksen kaksi 
ensimmäistä lausetta vaikuttavat ensi silmäyk-
seltä kuvaavan Nadjan tämänhetkistä, ainut-
kertaista kokemusta ympäröivästä arkipäivän 
tohinasta. Viimeinen virke kuitenkin paljastaa, 
että Nadjan kokemus on toistuva, minkä vuoksi 
myös kappaleen aiemmat lauseet vaikuttavat 
nyt iteratiivisilta. Lisäksi viimeinen lause on 
alkukielisessä tekstissä futuurissa, mikä laajentaa 
Nadjan toisteisuuden kokemuksen koskemaan 
myös tulevaisuutta ja nostaa esille kertomuk-
sessa keskeiseen provinssikaupungin aikatilaan 
yhdistyvän samojen tapahtumien loputtoman 
kertautumisen mahdollisuuden.

Iteratiivinen kerronta on tärkeässä osassa 
myös ”Ikävässä tarinassa”. Erityisesti kertomuk-
sen alkupuolella tapahtumisen tavanomaisuutta 
korostetaan preesensmuodossa käytettävän 
imperfektiivisen aspektin lisäksi sellaisilla 
toistuvuutta kuvaavilla ilmauksilla kuin ’joka 
aamu’, ’tavallisesti’, ’useimmiten’, ’taas’, ’aina’ 
ja ’yleensä’. Myöhemmin tämä ei ole enää välttä-
mätöntä, sillä alussa on jo luotu kuva kerronnan 
jatkuvasta iteratiivisuudesta. Toisteisen kerron-
nan keskeyttävät vain harvoin ainutkertaiset 
kohtaukset tai takaumat. 

Mikä sitten on iteratiivisen kerronnan funktio 
Tšehovin proosassa? Toisteisuus on keskeisessä 
osassa luotaessa Tšehovin fiktiivisen todelli-
suuden kerronnallista aikatilaa. Toisteisuuden 
avulla luodaan kuva etäällä historiallisesta 
tapahtumisesta olevasta jähmettyneestä ny-
kyisyydestä, jonka tapahtuminen on vain 
näennäistä eikä johda muutokseen. Erityisesti 
”Morsiamen” aikatilan luonnehtimiseen sopii 
Bahtinin määritelmä 1800-luvun kirjallisuudessa 
usein esiintyvästä provinssikaupungin krono-
toopista. Provinssikaupungin aika on syklistä, 
jokapäiväisen tapahtumisen aikaa, jossa ”ei ole 
tapahtumia vaan jatkuvasti toistuvia ’olemisia’” 
(Bahtin 1986, 280). Bahtin ei suoraan käsittele 
toisteista kerrontaa ja sen funktioita provins-

sikaupungin ajallisuuden luomisessa. Näiden 
merkitys tuntuu kuitenkin keskeiseltä siinäkin 
mielessä, että provinssikaupungin kronotooppia 
määritellessään Bahtin käyttää esimerkkinään 
Gustave Flaubertia, jonka romaanissa Madame 
Bovary (1859) toistuvaa tapahtumista kuvaavat 
jaksot vuorottelevat ensimmäisen kerran lähes 
tasa-arvoisesti yksittäisiä tapahtumia kuvaavien 
jaksojen kanssa.

Erityisesti ”Ikävän tarinan” lähes kauttaaltaan 
preesensmuotoinen ja toisteinen kerronta tuntuu 
asettuvan realistisen kerronnan konventioita 
vastaan. Kuitenkin sen voidaan myös nähdä 
jatkavan realistista perinnettä. Vaikka ”Ikävä 
tarina” rakentuukin päivittäiselle toistolle, ker-
tomuksesta on suodatettavissa ajassa etenevä 
jatkumo, jossa Nikolai Stepanovitš alkaa käydä 
yhä säännöllisemmin kasvattityttärensä luona, 
muuttuu päivä päivältä kielteisemmäksi ympä-
röivää todellisuutta kohtaan ja matkustaa lopulta 
Harkoviin, missä hän saa tietää tyttärensä men-
neen salaa naimisiin. Verrattuna modernistiseen 
lyhytproosaan, kuten Woolfin novelliin ”Täplä 
seinässä” (”The Mark on the Wall”, 1921), 
”Ikävässä tarinassa” tapahtuu kronologisessa 
mielessä paljonkin. Woolfin novellin tajunnan 
ulkopuolinen tapahtuminen voidaan tiivistää 
novellin alussa tapahtuvaan minäkertojan ha-
vaintoon täplästä seinällä ja novellin lopussa 
tapahtuvaan toteamukseen siitä, että täplä on 
etana. Vaikka ”Ikävän tarinan” kerronnassa on 
selvästikin myöhempään modernistiseen ajalli-
suuteen yhdistyviä piirteitä, kuten preesensmuo-
to, toisteisuus, havainnoinnin subjektiivisuus ja 
tapahtumisen epäkausaalisuus, nämä piirteet 
eivät kuitenkaan johda kronologisen juonen 
hylkäämiseen. 

Toiseksi juuri toisteisuuden äärimmilleen 
viemisessä tšehovilaisen kerronnan voi myös 
nähdä venyttävän realismin pyrkimystä objek-
tiiviseen todellisuuskuvaukseen. Arjen vähäpä-
töisiltä vaikuttavista, toistuvista tapahtumista 
kertomisen voidaan nähdä kehittävän edelleen 
erityisesti Tolstoin Sodassa ja rauhassa (Voina 
i mir, 1865–1869) tematisoituvaa, Gary Saul 
Morsonin (1987, 126−128) ”prosaistiseksi” 
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nimeämää maailmankuvaa, jossa pieni arkinen 
tapahtuminen näyttäytyy yhtä keskeisenä tai 
jopa keskeisempänä kuin maailmanhistorian 
suuri liike. Toisin kuin Tolstoilla, Tšehovin 
kertomusten keskiössä ei kuitenkaan ole arkisen 
tapahtumisen merkityksellisyyden korostaminen 
sinänsä – mikä käsitys saa ainakin Morsonin 
Tolstoi-luennassa hieman moralistisen sävyn, 
kuten Cathy Popkin (1993, 8) huomauttaa – vaan 
pikemminkin sen pohtiminen, minkälaisesta 
tapahtumisesta on ylipäänsä mahdollista kertoa. 
Tšehovin väliaikaisuutta ja päättymättömyyttä 
korostava ajallisuus yhdistynee Tolstoin vaikut-
teiden ohella erityisesti luonnonhistorialliseen 
ajallisuuteen. Luonnontieteissä ja varsinkin evo-
luutioteoreettisessa keskustelussa 1800-luvun 
loppupuolella jatkuvasti laajentunut historialli-
nen ajallisuus (ks. Toulmin & Goodfield 1972, 
erit. 197–229) vaikutti kaunokirjallisuuteen voi-
makkaasti, mutta yksittäisiä huomioita lukuun 
ottamatta (ks. esim. Kelly 1999, 188) Tšehovin 
tuotantoa ei ole vielä tarkasteltu tältä kannalta.

Tšehovin proosan toisteista ajallisuutta ra-
kennetaan paitsi iteratiivisen kerronnan myös 
henkilöhahmojen välisten suhteiden avulla. 
Esimerkiksi ”Morsiamessa” on tärkeässä roolissa 
oletus sukupolvesta toiseen jatkuvasta toistei-
suudesta. ”Morsiamen” kerronnallinen jännite 
syntyy pitkälti ristiriidasta novellin otsikon 
herättämien odotusten ja novellissa varsinaisesti 
kuvatun tapahtumasarjan välillä: odotuksenmu-
kaisten häiden sijasta kertomuksen käännekohta 
onkin Nadjan päätös jättää sulhasensa ja lähteä 
opiskelemaan (Popkin 1993, 33–38; erit. 37). 
Nadjan odotettavissa oleva tulevaisuus näyttää 
toistavan edellisten sukupolvien tulevaisuuksia, 
kuten Nadjan äiti Nina Ivanovna kiteyttää:

“Ei siitä ole pitkäkään aika, kun olit vielä lapsi, 
pikku tyttö, mutta nyt olet jo morsian. Luonto on 
muuttuvaisuuden lain alainen. Et huomaakaan, 
kun sinusta itsestäsi tulee äiti ja mummo ja sinulla 
tulee olemaan samanlainen äkäpussi-tytär kuin 
minulla.” (Tšehov 1986b, 416.)

Toisteisuus yhdistyy novellissa henkilöiden 

epäitsenäisyyteen: henkilöt eivät näyttäydy 
moderneina subjekteina, jotka luovat itse tulevai-
suutensa vaan heidän tekemänsä päätökset ovat 
riippuvaisia muista henkilöistä. “Morsiamessa” 
sekä Nadjan että tämän äidin epäitsenäisyyttä 
korostetaan myös heidän taloudellisella riippu-
vuussuhteellaan anoppiin, jonka talossa koko 
perhe asuu. Sukupolvien välinen toisto ja siihen 
yhdistyvä epäitsenäisyys koskee novellissa myös 
Nadjan sulhasen Andrei Andreitšin ja tämän 
isän välistä suhdetta. Novellissa voidaankin 
nähdä kaksi olemassaolevaa yhteiskunnallista 
järjestelmää tukevaa hierarkiaa, matriarkaalinen 
ja patriarkaalinen, joista jälkimmäinen yhdistyy 
Andrei Andreitš vanhemman rovastinammatin 
kautta voimakkaasti ortodoksiseen kirkkoon.

Toisto voi Tšehovin proosassa määrittää paitsi 
sukupolvien välisiä suhteita myös yhden fiktii-
visen henkilön elämää. Tällöin kyse on usein 
kouluttamattomista naishahmoista, joiden elämä 
tuntuu merkityksellistyvän kulloisenkin miehen 
mielipiteiden mukaan. Niinpä esimerkiksi ker-
tomuksen ”Kullanmuru” (”Dušetška”, 1899) 
päähenkilöllä ei ole lainkaan omia näkemyksiä:

 
”Pahinta kaikesta oli se, ettei hänellä ollut enää 
minkäänlaisia mielipiteitä. Hän näki ympärillään 
esineitä ja tajusi kaiken, mitä tapahtui, mutta ei 
voinut muodostaa mistään omaa mielipidettään 
eikä tiennyt, mitä puhua.” (Tšehov 1986a, 376.)

Kertomuksen “Anjuta” (1886) nimihenkilön 
elämäntehtävänä puolestaan on toimia yhä uusi-
en ja uusien lääketieteen opiskelijoiden rakasta-
jattarena ja kodinhoitajana: “Niiden kuuden tai 
seitsemän vuoden aikana, joina hän oli vaeltanut 
yhdestä kalustetusta huoneesta toiseen, hän oli 
tuntenut viisi Klotškovin kaltaista opiskelijaa. [− 
−] Klotškov oli kuudes… Pian hänkin valmistuisi 
ja lähtisi maailmalle.” (Tšehov 2004, suom. TK.) 

”Ikävän tarinan” preesensmuotoisella kerron-
nalla Tšehov korostaa tapahtumisen keskeneräi-
syyttä ja sen havainnoimisen subjektiivisuutta. 
Kerronnan toisteisuus laajentaa kokemuksen 
jatkuvaksi. ”Morsiamessa” vastaava tekniikka 
näkyy kerronnallisesti hiotummassa muodossa. 
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Tässä novellissa tapahtumisen tausta-aikana on 
toisteisuutta korostavien henkilösuhteiden ja 
iteratiivisen kerronnan avulla luotu provinssi-
kaupungin jähmeä kronotooppi. Tapahtumisen 
keskeneräisyyden tuntu luodaan yhdistämällä 
preteriti- ja preesensmuotoista sekä toisteista 
kerrontaa. Näiden avulla kuvattu tapahtuminen 
– päähenkilössä kypsyvä päätös jättää sulhasensa 
ja koko tulevaisuus provinssikaupungissa ja 
lähteä Pietariin opiskelemaan – osoitetaan päät-
tymättömäksi ja väliaikaiseksi. Tällainen yksilön 
todellisuutta koskevan havaitsemisen prosessu-
aalisuus käy vielä selvemmin ilmi tarkasteltaessa 
kolmatta päättymättömyyden  kerronnallista-
misen muotoa eli henkilöhahmojen havaintojen 
sidonnaisuutta esittämistilanteeseensa.

Havaintojen tilannesidonnaisuus

Nykyhetkisen ja toisteisen kerronnan lisäksi ta-
pahtumisen päättymättömyys tuodaan Tšehovin 
tuotannossa esille osoittamalla henkilöiden 
todellisuudesta esittämien tulkintojen olevan 
sidoksissa siihen tarkastelupisteeseen, josta kä-
sin ne esitetään. Tämä tarkastelupiste esitetään 
muuttuvana ja esitetyt tulkinnat subjektiivisina 
ja väliaikaisina.  Käsitykseni tilannesidonnaisuu-
desta pohjautuu Aleksandr Tšudakovin (1971, 
255−258) ja Vladimir Katajevin (1968, 36) 
näkemyksiin tšehovilaisen kerronnallisen iden-
titeetin rakentumisesta henkilöhahmon vaihte-
levien mielipiteiden avulla. Tšehovilla henkilön 
mielipide näytetään syntyväksi suhteessa siihen 
Tšudakovin mukaan usein sattumanvaraiseen 
tilanteeseen, jossa se esitetään. Tilannesidonnai-
suus tulee hyvin esille novellissa ”Ylioppilas”. 
Kertomus lukeutuu niihin Tšehovin kypsän 
tuotannon proosateksteihin, joissa esitetään 
päähenkilön havainnoimana kaksi täysin vastak-
kaista näkemystä todellisuuden luonteesta (ks. 
tark. Stepanov 2005, 17, 121). Novellin alussa 
pitkänäperjantaina linnustamasta palaava, nä-
lissään ja kylmissään oleva teologian opiskelija 
Ivan Velikopolski esittää käsityksen historiasta 
kielteisenä ja merkityksettömänä toistona: ”[– –] 
[K]aikki nämä kauhut olivat olleet, olivat yhä ja 

tulevat olemaan eikä, vaikka kuluisi vielä tuhat 
vuotta, elämä käy paremmaksi” (Tšehov 1978, 
143–144). Matkallaan kotiin Ivan kohtaa kaksi 
talonpoikaisnaista, äidin ja tyttären, lämmittelee 
näiden tulilla ja kertoo tarinan siitä, miten Pietari 
kielsi Jeesuksen lähes 2000 vuotta aiemmin. Jä-
tettyään naiset tulille Ivan esittää lähes päinvas-
taisen näkemyksen historiasta merkityksellisenä 
ja kausaalisena tapahtumisen jatkumona: ”’Men-
neisyyden’, hän ajatteli, ’sitoo tähän päivään 
ketju toinen toistaan seuraavia tapahtumia.’ Ja 
hänestä tuntui, että hän oli vasta nähnyt tämän 
ketjun molemmat päät: kajonnut toiseen päähän 
kun jo toinenkin värähti.” (Idem, 146.)

Ivanin käsityksen muuttumiseen vaikuttavat 
ilahtuminen leskien reaktiosta sekä kokemus 
siitä, että nämä tuntevat myötätuntoa Pietaria 
kohtaan. Kerronnassa ei tarjota selitystä leskien 
voimakkaaseen reaktioon, joskin siinä voidaan 
nähdä vihjeitä Ivanin käyttämän tunteisiin ve-
toavan retoriikan vaikutuksesta (ks. Štšerbenok 
2005, 82−83). Yksiselitteisesti luettavissa on 
kuitenkin ainoastaan Ivanin tulkinta reaktion 
syistä − leskien oma näkökulma kertomukseen 
voi olla täysin toisenlainen.4 Näin toinenkin 
novellissa esitetty käsitys historiasta on subjek-
tiivinen ja tulkinnanvarainen, eikä nouse temaat-
tiseksi ajallisuudeksi, toisin kuin Daria Kirjanov 
(2000, 22−24) esittää. Ivanin toisen käsityksen 
implikoima näkemys historiasta mielekkäänä, 
vuosisatojen yli kurottavana dialogina näyttäytyy 
epäuskottavana, kun vaikuttaa siltä, ettei edes 
samassa historiallisessa hetkessä elävien ihmis-
ten välinen kommunikaatio ole itsestäänselvää. 
Käsityksen subjektiivisuus nostetaan esiin myös 
novellin lopussa, jossa kertoja viittaa Ivanin 
nuoruuteen: ” [– –] [J]a nuoruuden, terveyden 
ja voiman tunto – hän oli vasta kahdenkymme-
nenkahden – ja kuvaamaton autuas onnen odo-
tus, tuntemattoman, salaperäisen onnen odotus 
valtasivat hänet vähin erin ja elämä oli hänestä 
lumoavaa, ihmeellistä ja täynnään korkeaa mer-
kitystä” (Tšehov 1978, 147).

Vastaavankaltaista tilannesidonnaisuutta 
esiintyy Tšehovin kypsässä tuotannossa laajasti. 
Yhteys kokijan psyykkiseen ja fyysiseen tilaan 
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ei kuitenkaan yleensä ole yhtä korosteinen kuin 
”Ylioppilaassa”; sen sijaan tilannesidonnaisuu-
teen yhdistyvä ajallisuus nousee keskeiseksi. 
Niinpä esimerkiksi ”Morsiamen” toisteisuutta 
voidaan tarkastella päähenkilö Nadjan todelli-
suuskäsityksessä tapahtuvan muutoksen avulla. 
Kuten Katajev (1979, 22−23) esittää, koko no-
velli rakentuu inhimillisessä havainnoimisessa 
tapahtuvalle muutokselle, jota Katajev nimittää 
”näytti – kävi ilmi” -rakenteeksi (kazalos – 
okazalos). Novellin alussa Nadjasta näyttää, 
että perheen kasvattipojan Sašan ehdotus opis-
kelemaan lähtemisestä on omaperäinen, mutta 
sitten käy ilmi, että Sašankin näkökulma on 
rajoittunut. Vastaavalla tavalla Nadja pitää no-
vellin alussa äitiään kiinnostavana ja viisaana, 
mutta Pietarista palattuaan näkeekin tämän 
kaikessa pikkukaupunkilaisessa suppeudessaan. 
Katajevin konstruoiman rakenteen voi havaita 
myös edellä lainatussa otteessa loputtomasta 
toistosta: ”Ja jostakin syystä tuntui, että koko 
elämä tulee jatkumaan tällaisena, muutoksitta, 
loputtomasti!...” (Tšehov 1986b, 404). Tämä 
näkemys kyseenalaistetaan myöhemmin Nadjan 
päätöksessä jättää provinssikaupunki ja sen tois-
teinen ajallisuus. Samoin rakenteen voi laajentaa 
koskemaan myös novellin loppua ja kertojan 
kommenttia, jossa arvioidaan Nadjan nykyisen-
kin katsantokannan osoittautuvan väliaikaiseksi: 
”Hän nousi yläkertaan pakkaamaan tavaroitaan, 
ja seuraavana aamuna hän hyvästeltyään omai-
siaan jätti kotikaupunkinsa virkeänä ja iloisena 
– ainiaaksi, kuten hän itse oletti” (ibid., 425). 
”Morsiamessa” käy hyvin ilmi myös toiston ja ai-
nutkertaisuuden monimutkainen suhde Tšehovin 
teksteissä. Toisteisuus yhdistyy provinssikau-
pungin kronotooppiin, jonka sukupolvien välistä 
kiertoa Nadja on naimisiinmenollaan lähellä jat-
kaa; toisaalta Nadjan valinnan autonomisuus on 
kyseenalainen, koska se mahdollisesti perustuu 
ainoastaan Sašan antamaan, epäyksilölliseksi 
osoittautuvaan kimmokkeeseen (ks. tark. Hut-
chings 2004, 42−47). 

Tilannesidonnaisuus on keskeinen myös no-
vellin ”Nainen ja sylikoira” rakenteessa, jossa se 
samoin kuin ”Morsiamessa” yhdistyy kuvatun 

tapahtumisen keskeneräisyyteen ja ratkaisemat-
tomuuteen. Novellin alkuosa koostuu ennakoita-
vissa olevasta tapahtumisesta (ks. myös Popkin 
1993, 36–37). Jo tapahtumapaikka korostaa 
odotuksenmukaisuutta: Jalta on keveiden ja 
ohimenevien ihmissuhteiden rantalomakau-
punki – tähän seikkailuajan kronotooppiin eivät 
kuulu pitkittyneet ja hankalat suhteet, jollaisiksi 
Gurovin edelliset syrjähypyt ovat lopulta muo-
toutuneet. Gurov viettelee Anna Sergejevnan ja 
ajattelee suhteen päättyneen lopullisesti lähettä-
essään tämän takaisin provinssikaupunkiin: ”Ja 
hän ajatteli sitä, että nytpä hänen elämässään oli 
taas tapahtunut yksi seikkailu lisää, ja että se oli 
myös jo päättynyt ja siitä oli jäänyt enää muis-
to...” (Tšehov 1961, 334). Novellin toinen osa 
käsittelee Gurovin käsityksen ainakin osittaista 
virheellisyyttä sekä Gurovin ja Anna Sergejev-
nan suhteen tulevaisuuden arvaamattomuutta: 
”Hänestä oli ilmeistä, ettei tämä rakkaus päättyisi 
vielä pian, oli tuntematonta, milloin se päättyisi” 
(ibid., 343). 

Kun tilannesidonnaisuutta tarkastellaan mo-
dernin subjektin problematiikan perspektiivistä, 
se näyttäytyy peruslähtökohdiltaan ajallisena: 
kyse on yksilön ja todellisuuden välisessä suh-
teessa tapahtuvasta liikkeestä. Tässä mielessä 
paitsi kerronnallinen identiteetti myös käsitys 
todellisuuden havainnoimisesta ja tietämisestä 
näyttäytyy Tšehovilla ajassa muotoutuvana ja 
päättymättömänä prosessina. Tilannesidonnai-
suus on keskeisellä tavalla yhteydessä edellä 
käsiteltyyn nykyhetkisyyden ja toiston proble-
matiikkaan, koska siihen sisältyy oletus kerron-
nassa esitettyjen näkemysten väliaikaisuudesta ja 
tilannesidonnaisuudesta. Jensen esittää Tšehovin 
erityisesti 1890-luvun tuotannossaan jatkavan 
Tolstoin tapaa tarkastella historiallista muutosta 
mutta siirtävän tarkastelun historiallisen tapah-
tumisen tasolta (bolšaja istorija) yksilön elämän 
ajan tasolle. Jensenin mukaan Tolstoin ajan 
fenomenologia on luonteeltaan epistemologista, 
kun taas Tšehovin proosan aika on pikemminkin 
eksistentiaalista ja kerronnallista: ”Tšehov ei 
käsittele ainoastaan liikkeen ja ajan ongelmaa 
sinänsä vaan myös näiden vaikutusta siihen, mil-
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lä tavoin kykenemme hahmottamaan elämämme 
kerronnallisessa muodossa” (Jensen 2006, 199). 
Jensenin ajatus siitä, että Tšehov kerronnallistaa 
Tolstoin enemmänkin temaattisen kiinnostuksen 
aikaan on erittäin huomionarvoinen kaikkien 
edellä käsiteltyjen tekstien suhteen. Mielestäni 
Tolstoin ajan fenomenologiaa ei kuitenkaan 
voida kutsua yksiselitteisesti epistemologiseksi 
ja Tšehovin eksistentiaaliseksi. Edeltävän ana-
lyysin valossa Tšehovin tekstien ajallisuus näyt-
täisi rakentuvan nimenomaan yhteydessä niissä 
ilmenevään käsitykseen inhimillisen tietämisen 
ja havainnoimisen väliaikaisuudesta. 

Tšehovin proosan tietoisuus ajasta

Tšehovin proosateksteistä välittyvä päätty-

Viitteet

1 Aikalaisarvioissa Tšehovia kritisoitiinkin paitsi 
selkeän yhteiskunnallisen moraalin puutteesta 
myös kyvyttömyydestä erottaa vähäpätöisiä ja 
merkityksellisiä tapahtumia toisistaan sekä sitoa 
tapahtumia yhteen (ks. esim. Pertsov 1893 ja 
Mihailovski 1957). 

2 Kuten Tammi (2006, 33) toteaa, ”Ikävän tarinan” 
kerronnassa on yhtäältä voimakas kirjallisen 
kerronnan diskurssi (kertomuksen alaotsikko 
onkin ”Otteita vanhan miehen muistelmista”) 
ja toisaalta tätä vastaan nouseva kerronnan ja 
samanaikaisen tapahtumisen diskurssi, jolle 

on ominaista preesensmuotoisuus ja sisäisen 
monologin käyttäminen.

3 Uspenski (1979, 109-114) tarjoaa runsaasti esimerk-
kejä Leskovilta.

4 Kerronnassa on mahdollista nähdä viitteitä sii-
hen, että Lukerjan ja tämän tyttären suhde 
Ivanin kertomukseen liittyisi heidän omiin 
väkivaltaisiin kokemuksiinsa: tytär kuvataan 
”miehenpieksämäksi”, ja hän kiinnostuu Ivanin 
kertomuksesta juuri silloin, kun tämä kuvailee 
Jeesuksen lyömistä.

mättömän tapahtumisen tuntu luodaan käyttä-
mällä erilaisia kerronnallisia keinoja. Näistä 
keskeisimmiksi nousevat tapahtumisen tämän-
hetkisyyttä korostava nykyhetkinen kerronta, 
tapahtumisen toisteisuutta luova iteratiivinen 
kerronta sekä toisteiset henkilörakenteet ja hen-
kilöiden todellisuutta koskevan havainnoinnin 
tilannesidonnaisuus. 

Todellisuuden jäsentämisen päättymättömyy-
den ja sen kerronnallistamiseen yhdistyvän ajan 
kokemisen subjektivoitumisen voidaan nähdä 
yhdistävän  Tšehovin proosan kehittymässä ole-
vaan modernistiseen todellisuuden esittämisen 
tapaan. Tšehovin tekstien ajallisuuden voidaan 
kuitenkin myös nähdä kehittävän edelleen rea-
listista ja naturalistista todellisuudenkuvausta. 
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