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kanssa seurustelevat venäläiset 
naiset haastattelumateriaalissa 
asetetaan. 

Toisen osion viimeinen artik-
keli kääntää katseen Venäjältä 
suomalaisiin rasistisiin ja sek-
sistisiin stereotypioihin, jotka 
nousevat esiin esimerkiksi suh-
tautumisessa ei-suomalaisten 
miesten kanssa seurusteleviin 
suomalaisiin naisiin. ”Huoran 
varjo” on käsite, jolla Pirjo Ui-
monen tekee näkyväksi naisten 
seksuaalisuudelle asetettuja nor-
meja ja rajoja. Uimosen analyysi 
on oivaltavaa ja artikkelin kaksi 
esimerkkitapausta toimivat hy-
vin. Materiaalin edustavuuden 
tähden olisin kuitenkin kaivannut 
enemmän kontekstualisointia ja 
lähdekriittistä pohdintaa, etenkin 
nykypäivän internet-keskustelun 
suhteen. Viimeistään tämän ke-
vään vaalit ja niiden jälkipuinti 
erilaisilla keskustelupalstoilla 
osoittaa, miten erilaisia arvoja ja 
normeja tämän päivän Suomesta 
löytyy. 

Nykypäivän etnoseksuaalis-
ten jännitteiden jälkeen kirjan 
viimeinen osio pureutuu etno-
seksuaalisiin kysymyksiin toisen 
maailmansodan aikana. Vaikka 
artikkelit näin avaavat historiallis-
ta perspektiiviä aiheeseen, löytyy 
kaikista teksteistä linkkejä myös 
nykypäivän nationalismiin. Tunne 
aiheiden tuoreudesta johtuu osal-
taan myös siitä, että monet kirjoit-
tajien käsittelemistä aiheista ovat 
sellaisia, että niiden avaaminen 
näyttää olleen mahdollista vasta 
nyt, kun sodasta on kulunut jo yli 
puoli vuosisataa. 

Noora Wilms tutkii muiste-
luksia venäläisvankien kanssa 
suhteessa olleista suomalaisnai-
sista, Marjo Koponen puolestaan 
suomalaissotilaiden suhteita Itä-
Karjalan paikallisiin naisiin. 
Samaa aikaa ja maantieteellistä 
paikkaa eri kannoilta lähesty-
vät myös Hanna Mikkola, joka 
analysoi etnisyyden ja seksuaali-
suuden ilmentymiä suomalaisten 
sotaveteraanien muisteluissa, 

ja Kaija Heikkinen, jonka ai-
neistona ovat rajan takaisessa 
Karjalassa palvelleiden Lottien 
kirjoitukset. Kiehtovalla tavalla 
artikkelit esittävät sen, miten eri 
tavoin sama historiallinen tilanne 
voidaan konstruoida. Samalla 

jokainen näkökulmista valottaa 
omalta osaltaan samoja etnisyy-
teen ja seksuaalisuuteen liitettyjä 
asenteita. 
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Toisessa romaanissaan Skunska-
mera Andrei Astvatsaturov jatkaa 
esikoisessaan Ljudi na golom 
(suom. Ihmiset alastomuudessa) 
aloittamaansa autobiografian ja 
autofiktion rajoilla tasapainottele-
vaa tarinaa elämästään Pietarissa. 
Uutukainen säilyttää esikoisesta 
tutun astvatsaturovilaisen anek-
doottiperinteeseen nojaavan, 
mutta yhtä aikaa osittain sitä 
myös uudistavan kerrontateknii-
kan. Miljöökin säilyy samana, 
sillä jälleen kirjoitetaan nuoren 
polven pietarilaisproosaa osak-
si pietarilaistekstien ikivanhaa 
kaanonia, ja jälleen harhaillaan 
myös Pietarin yliopiston filolo-
gisen tiedekunnan käytävillä ja 
irvaillaan omille nuoruusmuis-
toille nykyisten opiskelijoiden 
edesottamuksille nauramalla, 
sekä luodaan itseironista suhdetta 
omaan intellektuelli-identiteettiin 
ja boheemiin kirjailijaimagoon.

”Talo oli korkein koko asuin-
alueella, [--]  Se ulotti seinän-
sä yhtä aikaa kahdelle kadulle 
ja kahdelle aukiolle. Aikuiset 
nimittivät sitä Pentagoniksi” 
kuvaa Astvatsaturov lapsuuden-
kotiaan Skunskamerassa. Ylpeys 
kotitalosta Ploštšad Mužestva 

Lapsuus, poikaikä ja keski-ikä Pietarissa

-aukiolla on romaanissa tärkeä 
osa Astvatsaturovin suhdetta 
kotikaupunkiinsa. Metroasemien 
lisäksi nimeltä mainituiksi tulevat 
myös tutut kadut sekä tietenkin 
Neva, joka yhtä aikaa levittää 
kaupunkiin sekä kuolettavan kyl-
myyteensä että eloon herättävän, 
ikuisen, eteenpäin suuntautuvan 
liikkeensä. Pietarilaisteksteille 
tyypillisesti Astvatsaturovinkin 
Pietari on kahtiajakoinen kau-
punki. Sen rakastaminen on yhtä 
vaikeaa kuin sen vihaaminen. Ku-
ten aikuisten käsityksessä korke-
asta kotitalosta ilmenee, suhdetta 
kaupunkiin rakennetaan myös 
suhteessa Amerikkaan. Pentagon 
on negatiivisista konnotaatiois-
taan huolimatta vallan ja voiman 
symboli. Amerikasta pieni Andrei 
Astvatsaturov haaveilee romaa-
nissa toistuvasti, ja näihin haa-
veisiin hänet johdattavat monesti 
makuelämykset, joista jää aikui-
suuteen lukuisia makumuistoja. 
Amerikkalainen rommi on unel-
mien maku, neuvostoliittolaisten 
olutkioskien mehut lapsuuden. 
Kaupunkikuvan rakentamisessa 
äidin kanssa pieniin neuvosto-
kauppohin tehdyt retket ovat mer-
kittävä osa. Lapsuuden kaduilla 
Leningradissa Andrei vaeltaa 
oppiakseen valitsemaan parhaan 
ja tuoreimman leivän sen kuoren 
rapeuden perusteella, aikuisuuden 
kaduilla vaelletaan jotta löydet-
täisiin baari, jossa filologillakin 
olisi varaa olueen. Joskus elämän 
kauneudesta hämmentyminen py-
säyttää liikkeen: ”Aloin rapistella 
kengänkärjilläni kuivia lehtiä, ja 
halusin tehdä sitä ikuisesti. Outoa, 
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ajattelin, olen jo 30‑vuotias enkä 
ole rapistellut lehtiä vielä ker-
taakaan näin hyvin”. Esteetikko 
ja kirjailija lumoutuu kaupungin 
suurten linjojen lisäksi sen pienis-
tä yksityiskohdista.

Kaupunkikuvan lisäksi kum-
massakin romaanissa keskeistä 
on kirjailijan jatkuva ironinen 
itsereflektio: ”Filologeilla, eten-
kin sellaisilla kuin minä, [--] 
silmälasipäisillä, ei tavallisesti 
ole riittävästi rahaa. Tai terveyttä. 
Tai vapaa-aikaa. Tai yhtä tai toista 
kolmatta yhtä aikaa. Ja siksi elä-
mä, taianomainen, kirjava, kulkee 
ohitsemme”. Kliseisen köyhänä 
kaduilla kuljeksiva boheemi 
tiedostaa oman koomisuuteen 
vivahtavan stereotyyppisyytensä. 
Esikoisteoksessa kirjailija käy 
kustantajansa kanssa väittelyä 
(kehnon) romaaninsa olemas-
saolon oikeutuksesta, toisessa 
romaanissa hän hyväksyy jo tyy-
nesti epäonnistuvansa kelvollisen 
tekstin luomisen lisäksi myös 
kunnollisen kirjailijaidentiteetin 
saavuttamisessa: ”Minussa on 
eräs hyvin epämiellyttävä omi-
naisuus, joka estää minua tule-
masta oikeaksi kirjailijaksi. Olen 
liian vakava”. Huumorintajun 
puutteesta kirjailija-Astvatsatu-
rovia tosin on mahdoton syyttää, 
vaikka hän itse omaa fiktiivistä 
minähahmoaan siitä moittiikin. 
Esikoisteoksen legendaarinen 
kohtaus, jossa virtsanäyte yli-
opiston lääkärin sijasta päätyy 
Juri Lotmanille, tai toisen teoksen 
anekdootti papinpuvun kaltaisiin 
vaatteisiin sonnustautuneesta 
ystävästä, jolta tuntematon tyttö 
tulee pyytämään synninpäästöä 
siksi, että on ostanut itselleen 
sellaiset syntiset alusvaatteet 
kuin stringit, todistavat komii-
kantajusta. Runsas huumori lei-
maa etenkin yliopistomaailman 
kuvausta, mikä auttaa suomaan 
Astvatsaturoville anteeksi useita 
nykykirjailijoita vaivaavan turhan 
itsetietoisen intohimon sijoittaa 
romaaninsa nimenomaan itselle 

tuttuun akateemiseen ympäris-
töön.

Komiikka on eräs niitä piirtei-
tä, joilla kumpikin romaani liittyy 
kiinteästi venäläiseen anekdoot-
tiperinteeseen. Kyseessä ei ole 
harmsilainen absurdismi, vaan 
Sergei Dovlatovin ja osittain 
Jevgeni Popovinkin jalanjäl-
jissä syntynyt uusi realistinen 
anekdoottiperinne. Suullisesta 
traditiosta tämä kerrontatraditio 
on jo kaukana, sillä vaikka tari-
nat ovatkin lyhyitä, ne sisältävät 
runsaasti henkilöhahmoja ja dia-
logeja, toisin kuin yksinkertaiset 
suulliset anekdootit. Astvatsatu-
rovilaisessa kerrontarakenteessa 
anekdoottimuoto mahdollistaa 
tiiviin jännitteen lisäksi ennen 
kaikkea aikatasojen leikin ja kro-
nologisesta juonesta luopumisen. 
Ljudi na golom –romaanissa tätä 
keinoa hyödynnetään enemmän, 
siinä aikuisen Astvatsaturovin ta-
rinan sirpaleet ovat epäjärjestyk-
sessä ja niiden seassa tarjoillaan 
lapsuusvälähdyksiä. Skunska-
merassa tarinan pätkät asettuvat 
kronologisemmin ja aikuisuus 
on se aika, johon poiketaan vain 
välillä, kuvauksen fokusoituessa 
nimenomaan lapsuuteen. Tämä 
on suurin ero kahden romaanin 
välillä: toisen romaanin neuvos-

tolapsuuden tarina esittelee luki-
jalle sen pojan, josta on kasvanut 
esikoisteoksen itseironinen kirjai-
lijasankari. Näissä lapsuuskuva-
uksissa tiivistyy myös se, miten 
astvatsaturovilainen anekdootti 
poikkeaa muista anekdooteista: 
vaikka jokainen palanen raken-
taa samaa tarinaa, osa teksteistä 
on vahvan juonellisia ja tiiviille 
jännitteelle rakentuvia, osa tun-
nelmapaloja ja tuokiokuvia. Osaa 
anekdooteista voisi venäläisittäin 
nimittää otšerkoiksi, juonettomik-
si kuvauksiksi, mutta liittyessään 
kuvaajansa kautta osaksi romaa-
nin tarinaa ne kuitenkin ovat 
jotain muuta. Esikoisteoksessa 
fiktiivinen kustannustoimittaja 
ratkaisee lajin ongelmat haukku-
malla romaanin tekstien olevan 
vain ”sirpaleita katkelmista”. 
Toisaalla kirjailija tunnustaa pel-
käävänsä suuria muotoja, kuten 
romaaneja tai novelleja.

Astvatsaturovin proosa on 
äärimmäisen hauskaa ja keveää 
ironisessa suhteessaan sekä maa-
ilmaan että omaan minään. ”Alun 
alkaen en luottanut maailmaan. 
Totta puhuakseni se kuitenkin 
houkutti minua useammin kuin 
herätti vastenmielisyyttä”, toteaa 
sankari esikoisteoksessa. Tämä 
epäluottamus ajaa sekä kirjoitta-
miseen että maailmaan. Lisäksi 
se ajaa vasemmistolaisuuteen, ja 
Astvatsaturov lukeutuukin usei-
den yliopistotoveriensa tavoin 
nuoreen vasemmistolaiseen intel-
lektuellijoukkoon. Vasemmistolle 
on esikoisteoksessa omistettu 
teksti siinä missä vessanseinä-
tekstien semiotiikalle tai perus-
tamatta jääneille ”Villiomenoiden 
ritareiden” kaltaisille lupaaville 
rokkibändeille. Astvatsaturovin 
romaanien lumo on niiden tiiviin 
muodon ja pirskahtelevan huumo-
rin lisäksi niiden sekalaisuudessa. 
Pietarilaiselämän koko sirpalei-
nen kirjo muodostaa astvatsatu-
rovilaisen velmuilevan mosaiikin.

Anni Lappela

Kirjailija Andrei Astvatsaturov 
nuorena pioneerina.
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