Unkarilaisia ajatuksia

Viime helmikuussa sai unkari-
laisohjaaja Béla Tarr Berliinin
elokuvajuhlilla toiseksi tirkeim-
mén palkinnon, juryn Grand
Prix’n, elokuvallaan A forinéi 16
(Torinon hevonen). Se oli suuri
kunnianosoitus unkarilaiselle elo-
kuvalle ja elokuvalle varattiin jo
Unkarin ensi-ilta. Saksassa asuva
Tarr kirjoitti sitten saksalaiseen
Stid-Deutsche Zeitungiin Unkarin
oikeistohallitusta ja erityisesti sen
sensuurihenkistd medialakia jyr-
késti arvostelevan artikkelin. Sen
seurauksena elokuvan ensi-ilta
peruutettiin, eikd oloe tiedossa,
onko sité vieldkédn esitetty Tarrin
kotimaassa. Meille se on tulossa
ainakin ensi elokuussa Espoo
Ciné -elokuvajuhlille.

Elokuvia harrastaville Tarr on
ollut jo yksi maailman huippute-
kijoistd jo pitkédn aikaa. Suomessa
hénen elokuviaan on esitetty tele-
vision Teema-kanavalla Werck-
meister harmoniak (Vastarinnan
melankolia), ja aikaisemmin Un-
karin elokuvaviikolla 4 London
férfi (Lontoon mies). Varsinaisen
tehoiskun Tarrin elokuvat saivat
Kansallisen audiovisuaalisen
arkiston (Kava) Orion-teatterissa,
jossa esitettiin neljd hinen kym-
menestd elokuvastaan. Uusi Tori-
non hevonen ei ehtinyt mukaan.

Vaikka jokainen Tarrin eloku-
va on merkkitapaus, varsinainen
sellainen oli reippaasti yli seitse-
mintuntinen Sdtantango ja sen
esitys Orionissa. Sitd voi pitdd
Tarrin padteoksena, joka sisdltad
tekijénsa esteettiset ja ajatuksel-
liset periaatteet.

Lyhyesti sanoen elokuva ku-
vaa harmaina kuvina (Tarrin
kaikki elokuvat on kuvattu musta-
valkoisina) pienen maalaisyhtei-
son eldmid, sen aika ajoin hyvin
julmia tai banaaliudessaan huvit-
tavia tapahtumia. Tama kaikki
kerrotaan pitkin, intensiivisin
kuvin, jotka saattavat siséltdd mo-
nia tapahtumia yhtaikaa. Pituus ja

intensiteetti saavat aikaan katso-
jan sulautumisen kyldn ihmisten
eldmédin ja samastumisen heihin.
Kun vanhempiensa, naapurin
pojan ja muidenkin syrjima pik-
kutyttd ryhtyy purkamaan pahoja
tunteitaan sadistisesti avuttomaan
kissaan, on seurauksena katso-
jan fyysinen pahoinvointi, kun
kohtaus kestdd useita kymmenid
minuutteja.

Kylddn ilmestyy outo kul-
kija Irimias (esittdjand Tarrin
vakiosdveltdjd, vangitsevasta
harmonikkamusiikista vastaava
Mihaly Vig) ja hdnen aseenkan-
tajansa Petrina. Tyton kuoltua
Irimias pitdd koskettavan, mutta
johdattelevan hautajaispuheen.
Se on Tarrin ja Vigin yhteistyoni
todellinen taidonndyte. Vaikka
ldhikuvana kuvatussa (jdlleen
pitkéssd) kohtauksessa Irimidsin
kasvoista ja puheesta huokuu aito
osanotto, katsoja vaistoaa (ehkd
jélkiviisaasti), ettd hidnelld on pu-
heessaan salattu tarkoitus, joka on
muuta kuin suru vainajasta. Tar-
koitus tulee esiin: hidn ehdottaa,
ettd kyldldiset jattdisivét surkean
eldmédnsd ja muuttaisivat hdnen
mukanaan hinen vuokraamaansa
kartanoon, johon perustettai-
siin jonkinlainen ihanneyhteiso.
Empimisen jilkeen ldhes kaikki
pakkaavat vdhdisen omaisuu-
teensa ja muuttavat kartanoon
alkeellisiin oloihin, missi ei ole
edes lammitystd. Mikd on Irimia-
sin suggestiivinen valta, ettd hin
saa muut ihmiset noin mukaansa?
Toivo paremmasta eldmé&sta?

Paljastuu, ettd kaikki on har-
haa. Irimids on harhauttanut
kaikkia, ehké hén itse on eldnyt
toteutumattomien illuusioiden
vallassa. Hédn hajottaa yhteison,
lahettdd ihmiset kenet minnekin.
Itse hin katoaa. Kysymys kuuluu,
mihin Tarr téll4 tapahtumaketjulla
viittaa. Mihin mullistuksiin Unka-
rissa? Sosialistiseen kumoukseen
sodan jdlkeen, vai sosialismin

kumoamiseen 80-luvun lopussa?
Kumpikin vastaus tuntuu olevan
yhtd oikein, kummassakin ihmi-
sille luvattiin uutta, parempaa
eldméaa ja jétettiin yhtd hajalleen
kuin akanat tuulessa.

Tarr ei elokuvissaan lupaa
hyvéd elamdi kenellekddn. Eli-
mé on raatamista ja illuusioita.
Satantangoa edeltavan Karhozat
(Kadotus) -elokuvan peruskuva
on kuunmaisemaa muistuttavan
kaupunkikuvan laidassa tasai-
sesti ja ikuisesti kulkeva mal-
minkuljetuskdysirata kuluneine
vaunuineen. Samassa kdysira-
dassa tuntuu kulkevan paghenkilod
Karrer, joka on rakastunut Titanik
Barin naimisissa olevaan laula-
jattareen ja yrittdd epdtoivoisesti
rakentaa suhdetta tdhén kaikkialla
vaanivaa aviomiestd viltellen.
Yhtéd ankea kuin kdysirata on
tunnelma Titanik Barissa, jossa
ei todellakaan eldmaénilo raiu.
Ilmeet ja kasvot ovat ahdistuneita
tanssimusiikista huolimatta. Tans-
siminen on pelkkaé laahustamista
vieraalta tuntuvan partnerin kans-
sa. Kun Satdntangossa on vastaa-
vanoloinen tanssikohtaus (mistd
elokuvan nimi on perdisin), on se
jollain tavoin eldvampi, se sisdltad
eri lailla musiikkiin suhtautuvia
erilaisia persoonia, enemmaén
eldaméd kuvastavaa, vaikka sekin
epétoivoisella tavalla.

Vastarinnan melankolia -elo-
kuva alkaa myds kapakkakoh-
tauksella, jossa salaperdinen
kulkija Waluska rupeaa juuri
kapakan sulkemisaikaan jirjes-
tdmddn ihmisistd demonstraation
aurinkokunnasta, jossa ihmiset
esittdvit aurinkoa, maapalloa ja
kuuta ja sitd, kuinka ne kiertévét
toisiaan. Waluska tekee pikku pal-
veluksia vanhalle pianistille, joka
haluaa palauttaa musiikkiin ennen
Bachia vallinneet ns. luonnollisen
asteikon viritykset. Elokuvan
nimi viittaa Werckmeisteriin,
joka loi musiikkiin tasavilisen
virityksen, mutta vanhan miehen
mielestd tuhosi oikeat harmoniat.

Elokuvan keskeinen aihe on
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Bela Tarr. Kuva: Timo Kuismin.

pikkukaupungin torille ndyt-
teille tuotu jattildisvalas kaiken
muuttumattomuuden kuvana.
Sekédn ei ole pysyvaa, kaikkialla
puhutaan Ruhtinaasta, joka tulee
ottamaan vallan. Jotkut intomie-
let ottavat puheet tosissaan ja
kayvit ampumassa vanhainkodin
asukkaat, Waluska joutuu l&h-
temddn pakotielle. Kaupungin
keskustan ovat vallanneet tankit
ja helikopterit. Valas katoksineen
on jétetty tuulen armoille. T&lld
kertaa kyseessd on vékivaltainen
kumous, mutta mika? Tallaisiin
kysymyksiin Tarr ei vastaa.
Tarrin vakituisena kasikirjoit-
tajana on ollut Laszlé Kraszna-
horkay, jonka romaaneista ohjaaja
alun perin kiinnostui. Satantango
ja Vastarinnan melankolia perus-
tuvat hdnen romaaneihinsa, Ka-
dotus on alkuperaiskasikirjoitus.
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Viimeksi néhty Lontoon mies
on juoneltaan selvépiirteisin
Tarrin elokuvista, mutta se pe-
rustuukin Georges Simenonin
varsin unohtuneeseen varhaiseen
rikosromaaniin, vaikka késikirjoi-
tuksen on tehnyt Krasznahorkay.
Siind tornissaan satama-aluetta
valvova Maloin poimii merestd
matkalaukun tdynnid seteleiti.
Hén huomaa tuntemattoman
seurailevan hénté ja joutuu kes-
kusteluihin lontoolaisen etsivdn
kanssa. Silloin selvidi, ettd ky-
symys on ry0stosaaliista. Samalla
seurataan Maloinin perhe-eldméa,
kylmakiskoista vaimoa ja ldhes
aikuista tytdrtd, jonka eldmdd
Maloin haluaa ohjata kovin ottein.

Elokuva on yksindisyyden ja
sivullisuuden tragedia. Maloin
seuraa sataman tapahtumia korke-
asta tornistaan, eristyneend muus-
ta maailmasta. Tédtd kuvataan
jatkuvalla pyorivalla kameranliik-
keelld, joka ei kiinnity mihinkaén.
Yhtd eristynyt hdn on perheensd
parissa. Satamabaarissa hén pelaa
shakkia isdnnédn kanssa, sinne
kertyvit tapahtumien muutkin
osapuolet, kukin omaan poytdan-
sd. Kaikki yksindisid.

Kaksi ja puolituntinen elokuva
on kuvattu seitsemalld otoksella,
mikd on Tarrin vakinainen tyd-
tapa. Kameran liikkeet eivit ole
dkkindisid, pikemminkin unen-
omaisesti liitelevid, joskus mieltd
hivelevdin monimutkaisia. Katsoja
jda hdmmistelemdén, kuinka se
on aikaansaatu. Mieleen tulee toi-
sen unkarilaisen Miklés Jancson
kamerakoreografia, jolla hédn ko-
koaa yhteen otokseen kokonaisia
historiallisia prosesseja. Tarrin

tavoite ei ole sama, mutta suhde
katsojaan yhtd jarkdhtaméton.

Tarrin viimeisin Torinon hevo-
nen on saanut hyvin ristiriitaisen
vastaanoton, koska siind hdn
on vienyt ilmeisesti elokuva-
ajatuksensa ddrimmilleen. Sen
lahtokohtana on Friedrich Nietz-
schen matkakokemus Torinossa,
jossa hdn néki miehen hakkaavan
maassa henkihieverissd makaavaa
hevosta nousemaan ylds. Tarr ei
tiedd miehestd mitdédn, mutta seu-
raa hevosen yksitoikkoista elamaa
ja raadantaa maalla.

Tarrin elokuvien maisema
on harmaa, syksyinen tai lu-
mettoman talven. Sdtantango-
elokuvassa ilmestyy nékyville
pari kertaa yllattdva sumupilvi,
joka tuo mieleen Tarkovskin
Peilin yllattdvat luonnonilmiot.
Ensimmadisen kerran se ndhdéin,
kun hylatty pikkutyttd harhailee,
toisen kerran silloin, kun Irimias
kdvelee kohti kartanoaan. Hin
lankeaa polvilleen, jolloin hdnen
kumppaninsa sanoo: “Ei se ole
mikéddn jumalallinen ilmestys,
sumupilvi vain”, ikdén kuin Tarr
haluaisi riistdd katsojalta ajatuk-
set syvemmaistd merkityksesta.
Samalla hdn kumoaa mahdolliset
ajatukset elokuviensa symbolisis-
ta merkityksista.

Tarrin elokuvat ovat koko-
naistaideteoksia, eivit kokoelmia
symbolien ristisanatehtdvid. Ne
ilmaisevat kokonaista ilmapiirié,
eivit pienid yksityiskohtia. Siksi
hén nousee erddksi timén hetken
merkittdvimpid elokuvantekijoita.
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