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Viime helmikuussa sai unkari-
laisohjaaja Béla Tarr Berliinin 
elokuvajuhlilla toiseksi tärkeim-
män palkinnon, juryn Grand 
Prix’n, elokuvallaan A torinói ló 
(Torinon hevonen). Se oli suuri 
kunnianosoitus unkarilaiselle elo-
kuvalle ja elokuvalle varattiin jo 
Unkarin ensi-ilta. Saksassa asuva 
Tarr kirjoitti sitten saksalaiseen 
Süd-Deutsche Zeitungiin Unkarin 
oikeistohallitusta ja erityisesti sen 
sensuurihenkistä medialakia jyr-
kästi arvostelevan artikkelin. Sen 
seurauksena elokuvan ensi-ilta 
peruutettiin, eikä oloe tiedossa, 
onko sitä vieläkään esitetty Tarrin 
kotimaassa. Meille se on tulossa 
ainakin ensi elokuussa Espoo 
Ciné -elokuvajuhlille. 

Elokuvia harrastaville Tarr on 
ollut jo yksi maailman huippute-
kijöistä jo pitkän aikaa. Suomessa 
hänen elokuviaan on esitetty tele-
vision Teema-kanavalla Werck-
meister harmóniák (Vastarinnan 
melankolia), ja aikaisemmin Un-
karin elokuvaviikolla A London 
férfi (Lontoon mies). Varsinaisen 
tehoiskun Tarrin elokuvat saivat 
Kansallisen audiovisuaalisen 
arkiston (Kava) Orion‑teatterissa, 
jossa esitettiin neljä hänen kym-
menestä elokuvastaan. Uusi Tori-
non hevonen ei ehtinyt mukaan.

Vaikka jokainen Tarrin eloku-
va on merkkitapaus, varsinainen 
sellainen oli reippaasti yli seitse-
mäntuntinen Sátántangó ja sen 
esitys Orionissa. Sitä voi pitää 
Tarrin pääteoksena, joka sisältää 
tekijänsä esteettiset ja ajatuksel-
liset periaatteet.

Lyhyesti sanoen elokuva ku-
vaa harmaina kuvina (Tarrin 
kaikki elokuvat on kuvattu musta-
valkoisina) pienen maalaisyhtei-
sön elämää, sen aika ajoin hyvin 
julmia tai banaaliudessaan huvit-
tavia tapahtumia. Tämä kaikki 
kerrotaan pitkin, intensiivisin 
kuvin, jotka saattavat sisältää mo-
nia tapahtumia yhtaikaa. Pituus ja 

Unkarilaisia ajatuksia

intensiteetti saavat aikaan katso-
jan sulautumisen kylän ihmisten 
elämään ja samastumisen heihin. 
Kun vanhempiensa, naapurin 
pojan ja muidenkin syrjimä pik-
kutyttö ryhtyy purkamaan pahoja 
tunteitaan sadistisesti avuttomaan 
kissaan, on seurauksena katso-
jan fyysinen pahoinvointi, kun 
kohtaus kestää useita kymmeniä 
minuutteja.

Kylään ilmestyy outo kul-
kija Irimiás (esittäjänä Tarrin 
vakiosäveltäjä, vangitsevasta 
harmonikkamusiikista vastaava 
Mihály Vig) ja hänen aseenkan-
tajansa Petrina. Tytön kuoltua 
Irimiás pitää koskettavan, mutta 
johdattelevan hautajaispuheen. 
Se on Tarrin ja Vigin yhteistyönä 
todellinen taidonnäyte. Vaikka 
lähikuvana kuvatussa (jälleen 
pitkässä) kohtauksessa Irimiásin 
kasvoista ja puheesta huokuu aito 
osanotto, katsoja vaistoaa (ehkä 
jälkiviisaasti), että hänellä on pu-
heessaan salattu tarkoitus, joka on 
muuta kuin suru vainajasta. Tar-
koitus tulee esiin: hän ehdottaa, 
että kyläläiset jättäisivät surkean 
elämänsä ja muuttaisivat hänen 
mukanaan hänen vuokraamaansa 
kartanoon, johon perustettai-
siin jonkinlainen ihanneyhteisö. 
Empimisen jälkeen lähes kaikki 
pakkaavat vähäisen omaisuu-
teensa ja muuttavat kartanoon 
alkeellisiin oloihin, missä ei ole 
edes lämmitystä. Mikä on Irimiá-
sin suggestiivinen valta, että hän 
saa muut ihmiset noin mukaansa? 
Toivo paremmasta elämästä? 

Paljastuu, että kaikki on har-
haa. Irimiás on harhauttanut 
kaikkia, ehkä hän itse on elänyt 
toteutumattomien illuusioiden 
vallassa. Hän hajottaa yhteisön, 
lähettää ihmiset kenet minnekin. 
Itse hän katoaa. Kysymys kuuluu, 
mihin Tarr tällä tapahtumaketjulla 
viittaa. Mihin mullistuksiin Unka-
rissa? Sosialistiseen kumoukseen 
sodan jälkeen, vai sosialismin 

kumoamiseen 80-luvun lopussa? 
Kumpikin vastaus tuntuu olevan 
yhtä oikein, kummassakin ihmi-
sille luvattiin uutta, parempaa 
elämää ja jätettiin yhtä hajalleen 
kuin akanat tuulessa. 

Tarr ei elokuvissaan lupaa 
hyvää elämää kenellekään. Elä-
mä on raatamista ja illuusioita. 
Sátántangóa edeltävän Karhózat 
(Kadotus) ‑elokuvan peruskuva 
on kuunmaisemaa muistuttavan 
kaupunkikuvan laidassa tasai-
sesti ja ikuisesti kulkeva mal-
minkuljetusköysirata kuluneine 
vaunuineen. Samassa köysira-
dassa tuntuu kulkevan päähenkilö 
Karrer, joka on rakastunut Titanik 
Barin naimisissa olevaan laula-
jattareen ja yrittää epätoivoisesti 
rakentaa suhdetta tähän kaikkialla 
vaanivaa aviomiestä vältellen. 
Yhtä ankea kuin köysirata on 
tunnelma Titanik Barissa, jossa 
ei todellakaan elämänilo raiu. 
Ilmeet ja kasvot ovat ahdistuneita 
tanssimusiikista huolimatta. Tans-
siminen on pelkkää laahustamista 
vieraalta tuntuvan partnerin kans-
sa. Kun Sátántangóssa on vastaa-
vanoloinen tanssikohtaus (mistä 
elokuvan nimi on peräisin), on se 
jollain tavoin elävämpi, se sisältää 
eri lailla musiikkiin suhtautuvia 
erilaisia persoonia, enemmän 
elämää kuvastavaa, vaikka sekin 
epätoivoisella tavalla.

Vastarinnan melankolia -elo-
kuva alkaa myös kapakkakoh-
tauksella, jossa salaperäinen 
kulkija Waluska rupeaa juuri 
kapakan sulkemisaikaan järjes-
tämään ihmisistä demonstraation 
aurinkokunnasta, jossa ihmiset 
esittävät aurinkoa, maapalloa ja 
kuuta ja sitä, kuinka ne kiertävät 
toisiaan. Waluska tekee pikku pal-
veluksia vanhalle pianistille, joka 
haluaa palauttaa musiikkiin ennen 
Bachia vallinneet ns. luonnollisen 
asteikon viritykset. Elokuvan 
nimi viittaa Werckmeisteriin, 
joka loi musiikkiin tasavälisen 
virityksen, mutta vanhan miehen 
mielestä tuhosi oikeat harmoniat. 

Elokuvan keskeinen aihe on 
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pikkukaupungin torille näyt-
teille tuotu jättiläisvalas kaiken 
muuttumattomuuden kuvana. 
Sekään ei ole pysyvää, kaikkialla 
puhutaan Ruhtinaasta, joka tulee 
ottamaan vallan. Jotkut intomie-
let ottavat puheet tosissaan ja 
käyvät ampumassa vanhainkodin 
asukkaat, Waluska joutuu läh-
temään pakotielle. Kaupungin 
keskustan ovat vallanneet tankit 
ja helikopterit. Valas katoksineen 
on jätetty tuulen armoille. Tällä 
kertaa kyseessä on väkivaltainen 
kumous, mutta mikä? Tällaisiin 
kysymyksiin Tarr ei vastaa.

Tarrin vakituisena käsikirjoit-
tajana on ollut László Kraszna-
horkay, jonka romaaneista ohjaaja 
alun perin kiinnostui. Sátántangó 
ja Vastarinnan melankolia perus-
tuvat hänen romaaneihinsa, Ka-
dotus on alkuperäiskäsikirjoitus. 

Viimeksi nähty Lontoon mies 
on juoneltaan selväpiirteisin 
Tarrin elokuvista, mutta se pe-
rustuukin Georges Simenonin 
varsin unohtuneeseen varhaiseen 
rikosromaaniin, vaikka käsikirjoi-
tuksen on tehnyt Krasznahorkay. 
Siinä tornissaan satama-aluetta 
valvova Maloin poimii merestä 
matkalaukun täynnä seteleitä. 
Hän huomaa tuntemattoman 
seurailevan häntä ja joutuu kes-
kusteluihin lontoolaisen etsivän 
kanssa. Silloin selviää, että ky-
symys on ryöstösaaliista. Samalla 
seurataan Maloinin perhe-elämää, 
kylmäkiskoista vaimoa ja lähes 
aikuista tytärtä, jonka elämää 
Maloin haluaa ohjata kovin ottein. 

Elokuva on yksinäisyyden ja 
sivullisuuden tragedia. Maloin 
seuraa sataman tapahtumia korke-
asta tornistaan, eristyneenä muus-
ta maailmasta. Tätä kuvataan 
jatkuvalla pyörivällä kameranliik-
keellä, joka ei kiinnity mihinkään. 
Yhtä eristynyt hän on perheensä 
parissa. Satamabaarissa hän pelaa 
shakkia isännän kanssa, sinne 
kertyvät tapahtumien muutkin 
osapuolet, kukin omaan pöytään-
sä. Kaikki yksinäisiä. 

Kaksi ja puolituntinen elokuva 
on kuvattu seitsemällä otoksella, 
mikä on Tarrin vakinainen työ-
tapa. Kameran liikkeet eivät ole 
äkkinäisiä, pikemminkin unen-
omaisesti liiteleviä, joskus mieltä 
hivelevän monimutkaisia. Katsoja 
jää hämmästelemään, kuinka se 
on aikaansaatu. Mieleen tulee toi-
sen unkarilaisen Miklós Jáncsón 
kamerakoreografia, jolla hän ko-
koaa yhteen otokseen kokonaisia 
historiallisia prosesseja. Tarrin 

tavoite ei ole sama, mutta suhde 
katsojaan yhtä järkähtämätön. 

Tarrin viimeisin Torinon hevo-
nen on saanut hyvin ristiriitaisen 
vastaanoton, koska siinä hän 
on vienyt ilmeisesti elokuva-
ajatuksensa äärimmilleen. Sen 
lähtökohtana on Friedrich Nietz-
schen matkakokemus Torinossa, 
jossa hän näki miehen hakkaavan 
maassa henkihieverissä makaavaa 
hevosta nousemaan ylös. Tarr ei 
tiedä miehestä mitään, mutta seu-
raa hevosen yksitoikkoista elämää 
ja raadantaa maalla. 

Tarrin elokuvien maisema 
on harmaa, syksyinen tai lu-
mettoman talven. Sátántangó-
elokuvassa ilmestyy näkyville 
pari kertaa yllättävä sumupilvi, 
joka tuo mieleen Tarkovskin 
Peilin yllättävät luonnonilmiöt. 
Ensimmäisen kerran se nähdään, 
kun hylätty pikkutyttö harhailee, 
toisen kerran silloin, kun Irimiás 
kävelee kohti kartanoaan. Hän 
lankeaa polvilleen, jolloin hänen 
kumppaninsa sanoo: ”Ei se ole 
mikään jumalallinen ilmestys, 
sumupilvi vain”, ikään kuin Tarr 
haluaisi riistää katsojalta ajatuk-
set syvemmästä merkityksestä. 
Samalla hän kumoaa mahdolliset 
ajatukset elokuviensa symbolisis-
ta merkityksistä. 

Tarrin elokuvat ovat koko-
naistaideteoksia, eivät kokoelmia 
symbolien ristisanatehtäviä. Ne 
ilmaisevat kokonaista ilmapiiriä, 
eivät pieniä yksityiskohtia. Siksi 
hän nousee erääksi tämän hetken 
merkittävimpiä elokuvantekijöitä. 

Velipekka Makkonen

Bela Tarr. Kuva: Timo Kuismin.


