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N a t a l i a   B a s c h m a k o f f 

Otaksutaan, että eläkeläisellähän sitä on – aikaa. 
Erehdys: eläkeläisen kalenteri täyttyy yllättävän 
nopeasti. Ja hyvä niin: saan olla kiitollinen, 
että järki, ammattitaito ja terveys ovat tallella, 
että voin jatkaa täydesti kokevan ja reflektoi-
van ihmisen elämää. On kuitenkin yksi suuri 
muutos, jota olen eläkkeelle jäätyäni oppinut 
arvostamaan: herään joka päivä stressittömään 
aamuun – pysäytän ajan ja elän hetken omaa 
henkilökohtaista aikaani. Nyt, toisin kuin töissä 
käydessä, juon kahvini hitaasti kyynärpäät aa-
mun lehdelle levittäen ja annan itselleni – aikaa. 
Mietin asioita, makustelen lukemaani, assosioin 
ja teen muistiinpanoja, työntelen idealappusia 
työkansioihin ja, paatunut humanisti kun olen, 
käännän pikaisesti lehteä talousuutisten kohdalta 
edeten kulttuuriin ja kolumneihin. 

Mielikolumnistejani ovat historian professori 
Henrik Meinander ja yleisradion politiikan toi-
mittaja Hannu Reime. Meinanderin kirjoitukset 
ovat ajankohtaisia ja nasevia, niissä on aina 
johtolanka, joka kaivautuu aikaulottuvuuden 
perimmäisiin sopukoihin. Reime taas havain-
nollistaa kolumneissaan taitavasti maiden ja 

maanosien välisiä ajankohtaisia geopoliittisia 
jännitteitä. Viime kesän korvilla Meinander 
kiinnitti lukijoiden huomiota ”meidän” Suvivir-
temme noin 800 vuotta vanhaan eurooppalai-
seen perimään, joka ulottuu 1500-luvulle Piae 
Cantiones -kokoelman runoon Tempus adest 
floridum ja siitäkin vielä vanhempiin 1200-luvun 
keskiaikaisten vaeltajarunoilijoiden ronskeihin 
maallisiin Carmina Burana -lauluihin. Teks-
tin historiallinen kehitys oli kulkenut pitkän 
tien ennen kuin maallisesta laulusta oli tullut 
hengellinen virsi. Kun 1200-luvun lauluissa 
luonnon herääminen näyttäytyy riehakkaana 
ja avoimen eroottisena, niin 1500-luvun runo 
kiittää keväästä ja hormonien heräämisestä juh-
lavasti koko luomakunnan Herraa. Ja kuitenkin 
on kysymys samasta tekstistä. Aika on painanut 
tekstiin leimansa. Tällaisena suvivirsi on meille 
tänä päivänä periytynyt, vaikka elämmekin taas 
huomattavan maallistunutta aikaa.

Läntisen eurooppalaisuuden lisäksi suoma-
laisessa kulttuurissa elää myös ikivanha itäinen 
perinne, josta meille kertovat muun muassa 
kansanmusiikin mollivoittoisuus, lainasanat ja 
kansanperinteen kerrostumat. Olenkin usein 
tullut miettineeksi sitä lähestymistapaa, jolla 
tämän päivän julkisen sanan retoriikassa Suo-
mi asemoidaan läntiseen eurooppalaisuuteen 
kontrastoimalla se ei-itään, ikään kuin työntä-
en Venäjää pois maantieteelliseltä paikaltaan 
Suomen itärajan naapuruudesta sen poliittisen 
EU:hun kuulumattomuuden perusteella. Ikään 
kuin olisi pois pyyhkäisty se syvä kulttuurinen 
Eurooppa-ykseys, joka suomalaisen sivistyksen 

Aika ja tila
venäläisessä 
kulttuurissa



70      IDÄNTUTKIMUS 1/2011

pohjavirrassa on kulkenut kautta vuosisatojen, 
sekä Ruotsin vallan että Venäjän vallan aikana, 
yhdistäen molempien naapurimaiden eurooppa-
laista perimää omaamme. 

Hannu Reime kyseenalaisti 16.11.2010 
ykkösaamun kolumnissaan juuri tuota näkökul-
maa ja tapaa, millä länsimaisessa kulttuurissa 
hahmotetaan maailmaa maantieteellisenä tilana. 
Siis sitä, että puhumme ”idästä” ja ”lännestä” it-
sestäänselvyyksinä, aivan kuin nuo maantieteel-
lisesti täsmälliset, mutta puhujan näkökulmasta 
riippuen hyvinkin suhteelliset käsitteet olisivat 
ongelmattomia. Reime uumoilee, että tämän 
päivän julkisen sanan retoriikka on vallitsevan 
länsimaisen ideologian pauloissa. Ideologian, 
jonka takana elää hyvin sitkeänä antiikin ajoista 
periytynyt eurosentrinen mielikuva maapallon 
jakautumisesta ”sivistyneeseen länteen” ja ”bar-
baariseen itään”: 

Olen tullut yhä vakuuttuneemmaksi siitä, että 
tämä aika, jota parhaillaan elämme – aika, jol-
loin kapitalismista on tullut maailmanlaajuinen 
yhteiskuntajärjestelmä ja valtiokollektivistinen 
vaihtoehto on romahtanut – että tämä aika on pal-
jon ideologisempaa kuin yleisesti uskotaan. […] 
Nykyaikaisen muotonsa tämä ”lännen” ja ”idän” 
olemuksia selittävä ajattelu sai alkunsa varmaan-
kin 1800-luvulla, kolonialismin huippuvuosina, 
jolloin myös moderni rasismi syntyi. Palestiinaa 
lukuun ottamatta kolonialismi on historiaa. Rasis-
mi on virallisesti huonossa huudossa, sillä moni-
kaan ei enää julistaudu rotuoppien kannattajaksi. 
Ehkä olisi jo aika hylätä myös maantieteeseen 
ja ilmansuuntiin nojaava ideologinen mystiikka.

Mystiikan sijasta puhuisin ideologian sä-
vyttämästä retoriikasta, joka tietoisesti tai 
tiedostamatta värittää maailman menosta väli-
tettyä tietoa kansainvälistyvässä Suomessakin. 
Modernissa tietoyhteiskunnassa retorisilla 
kuvioilla on tapana kloonautua. Niinpä lehtiä 
lukiessa tuntuu joskus siltä kuin Suomessa oli-
si vuodesta 1995 alkanut uusi EU-ajanlasku, 
jonka jälkeen Venäjästä on tullut suomalaisille 
entistä epäeurooppalaisempi naapurimaa, ikään 

kuin Venäjän eurooppalaisen kulttuuriperinnön 
”parasta ennen” -päivämäärä olisi yhtäkkiä ohi. 
Ja tällä en suinkaan tarkoita Suomen Venäjä-
tutkimusta, joka kyllä tekee parhaansa. Niin, itse 
asiassa Venäjän näkeminen epäeurooppalaisena 
naapurina alkoi Suomessa jo heti itsenäistymisen 
jälkeen ja siihen on omat, ja, kuten tiedetään, 
hyvin vahvat poliittiset ja ideologiset syynsä, 
joihin en tässä puutu. 

Mutta, inttämisen uhallakin haluan korostaa, 
että suomalaisessa kulttuurissa on yhä paljon 
sekä itäistä että läntistä henkistä pääomapohjaa, 
johon tänä päivänä tulee maahanmuuttajien 
kautta lisää kulttuurisia vaikutteita kaikista 
ilmansuunnista. Tästä huolimatta vanhaa kult-
tuurihistoriallista pääomaa ei kannata heittää 
pois EU-pesuveden mukana. Eikä itäinen kult-
tuuri ole meille niin outoa eikä mystistä eikä 
vaikeasti ymmärrettävää kuin millaisena se usein 
näyttäytyy vain siksi, ettei venäläistä identiteettiä 
muovaaviin yleismaailmallisiin tekijöihin malte-
ta tämän päivän Suomessa paneutua syvemmin 
vaivautumalla ensin opettelemaan naapurimaan 
kieltä. Ilman kieltä ei oikeasti päästä käsiksi 
kulttuuriin eikä sitä rakentaviin ja muokkaaviin 
arvoihin. Professori Markku Kivinen puolusti 
äskettäin kansainvälisellä foorumilla voimak-
kaasti venäläisen kulttuurin arvopohjan tunte-
muksen tärkeyttä sanoen: ”Ymmärtääksemme 
venäläisiä arvoja meidän on ymmärrettävä, että 
maan modernisaatiossa on ennen kaikkea kyse 
kulttuurisista ilmiöistä.” 

Samoilla äänenpainoilla kielen ja kulttuu-
risten ilmiöiden tärkeyttä Venäjän asiantunte-
muksessa ovat korostaneet1 VTT, tietokirjailija 
Esa Seppänen ja entinen Helsingin Sanomien 
vastaava päätoimittaja Janne Virkkunen, joka 
katsoo, että Suomessa harrastus Venäjän asioita 
kohtaan on huolestuttavasti laskussa, muun 
muassa lehtien toimituksissa Venäjä-osaaminen 
on vähentynyt. Seppänen puolestaan näkee, 
että maassamme yleinen mielenkiinnon laime-
neminen Venäjä-asioita kohtaan selittyy sillä, 
että EU-draivi on ollut niin voimakas, että se on 
väkisinkin jättänyt Venäjän ”selän taakse”. Kui-
tenkin juuri kieli on se, jolla suhteet ja luottamus 
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itänaapuriin rakennetaan, korostaa Seppänen. 
Niin, se, joka osaa venäjää, myös tietää, 

miten eurooppalainen kieli venäjä on, miten 
paljon siinä on eurooppalaisia sanalainoja, 
fraseologismeja ja käsitteistöä, jotka viittaavat 
vanhoihin kanssakäymissuhteisiin eurooppalais-
ten naapurien kanssa ja miten paljon maan filo-
sofiassa, kirjallisuudessa, taiteessa, musiikissa, 
arkkitehtuurissa ja tapakulttuurissa on yhteistä 
eurooppalaista arvopohjaa. Valitettavasti neu-
vostoajan eristäytymispolitiikka ja ideologinen 
ikonoklasmi johtivat siihen, että venäläisyys sai 
Homo Sovieticuksen kasvot, joiden kulminoi-
tuma oli YK:ssa kenkäänsä puhujanpönttöön 
takova pääsihteeri Nikita Hruštšov (tämä lie 
urbaani legenda, mutta olkoon).

Postmodernin lumo 

Me elämme tänä päivänä postmodernissa tieto-
yhteiskunnassa. Mutta me elämme myös mo-
dernien kansainvaellusten aikaa. Ilmansuuntien 
suhteellisuus kulkee puhujien mukana heidän 
äidinkielessään ja kulttuurisessa tajunnassaan, 
mihin he ikinä vaeltavatkaan. Joskus 1950–1960 
-lukujen taitteessa, aikana, jonka itse hyvin 
muistan, tapa kertoa menneistä tapahtumista 
ja paikantaa niitä, tapa hallita aikaa ja tilaa, 
alkoi radikaalisti muuttua. Suomessa koulujen 
historianopetuksella oli näkyviä vaikeuksia 
seurata reaaliajassa maailman tapahtumia, kos-
ka traumaattiset sotatapahtumat olivat sodan 
kokeneen sukupolven tuoreessa muistissa ja 
YYA-ideologia painoi päälle. Oppikirjoista oli 
turha etsiä tietoa siirtomaavallan murenemisesta, 
uusien valtioiden synnystä, YK:n ja muiden soti-
enjälkeisten maailmanjärjestöjen kuten WHO:n, 
UNESCO:n, FAO:n ym. toiminnasta – ei ollut 
kopiokoneita, harjoituskirjoja, Internetistä pu-
humattakaan. Kun olin abiluokalla, kouluilla ei 
ollut vielä välineitä hallita kaikkea sitä tietoa, 
jota julkinen sana tuotti. Kun autonomian aika-
na sivistyksensä saanut historian opettajamme 
tohtori Yrjö Ora lähti eläkkeelle, saimme tilalle 
dynaamisen FT Aira Kemiläisen (Jyväskylän 
yliopiston tulevan professorin). Aira järkyttyi 

ajantasaisen yhteiskuntaopin tuntemuksemme 
puutteesta, oppikirjojen junnaamisesta 1800-lu-
vun asioissa, ja alkoi kahmalokaupalla syöttää 
meille tietoa maailmasotien kansainvälisistä 
seurauksista, Korean sodasta, YK:sta ja siirto-
maaherruuden murenemisesta. 

Ylioppilaskesänä matkustin Etelä-Ranskaan 
UNESCO:n järjestämälle kansainväliselle lei-
rille, jossa tapasin ensi kertaa siirtomaavallasta 
vapautuneiden maiden nuoria Länsi-Afrikan ja 
Maghrebin maista sekä Indokiinasta ja aloin 
ymmärtää heidän näkökulmaansa Eurooppaan 
ja eurooppalaisuuteen. Silloin kuulin myös ensi 
kertaa ilmaisun nouvelle colonisation – ”uus-
kolonisaatio”, jolla nuoret viittasivat vanhojen 
hallitsijavaltioiden heille perinnöksi jättämään 
ideologiseen, kielelliseen ja kulttuuriseen 
hegemoniaan. Siksi heillä oli ristiriitainen 
viha-rakkaus -suhde ranskan kieleen. Toisaalta 
nuoret arvostivat Ranskan siirtomaaherruuden 
heille antamaa kulttuurista pääomaa ja koulu-
tusta, toisaalta tuo samainen pääoma kahlitsi 
heitä kielellisesti ja kulttuurisesti heidän oman 
identiteettinsä näkökulmasta. Siirtomaavalta oli 
antanut heille syntymälahjana toiseuden tunteen. 

”Kenties postmodernin ymmärryksen keskei-
nen haaste ja mahdollisuus onkin siinä”, sanoo 
Zygmunt Bauman, ”pystyykö se hedelmällisesti 
yhdistämään toiseuden ja erityisyyden merki-
tyksellisyyden”. Postmodernissa maailmassa 
kansallisvaltioiden ja kansalliskulttuurien mu-
reneminen ja transnationaalien kanssakäymisten 
jättämät jäljet tuottavat tänä päivänä yhä kaootti-
sempaa ja vaikeammin tulkittavaa tietoa uusista 
”hybrideistä” kulttuurien muodoista. Ihmiset tar-
vitsevat uusia välineitä pystyäkseen hallitsemaan 
yhä suurempia tietomassoja ja hahmottamaan 
historiaa, omaa identiteettikertomustaan ajassa ja 
tilassa. Niinpä postmoderni ajattelu, muistamisen 
helpottamiseksi, alkoi pilkkoa ja paloitella line-
aarista kerrontaa ja toimia enemmän kerronnan 
tilassa kuin ajan akselilla. Postmodernin ihmisen 
muisti alkoi muuttaa historiaa tekstiksi, jonka 
sisällä eri aikatasojen – menneen, tulevan, mah-
dollisen, jopa epätodennäköisen – tapahtumat 
olivat sisäkkäin tulkitsijan nykyhetkessä. 
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Bauman sanoo, että postmoderni ihminen 
”nappaa turistin tapaan vaikutelmia sieltä 
täältä ja yhdistelee aineksia vapaasti” omassa 
tajunnassaan. Tästä yhdistelystä syntyy hänen 
identiteettinsä. Yhdistellyn identiteetin aika-
taju on pirstoutunut episodeiksi, se rakentuu 
kohtauksista, siis tavallaan paikallistetuista 
aikapätkistä, joista jokainen on irrallaan sekä 
menneisyydestä että tulevaisuudesta; sen sijaan 
kukin kohtaus on kiinteästi sidoksissa nykyhet-
keen. ”Postmodernin ihmisen aika ei ole enää 
virta, vaan kokoelma lampia ja lammikoita”, 
sanoo Bauman. Se, pystyykö postmoderni ih-
minen omaksumaan ”pätkityn tila-aikajanan” 
(eli bahtinilaisen ”kronotoopin”) käsitteen ja 
sopeuttamaan elämänkulkunsa satunnaisuuteen 
ja sen tuomaan jatkuvaan epävarmuuteen sekä 
elämään tuon epävarmuuden kanssa, riippuu 
paljolti hänen omasta muuntautumiskyvystään, 
hänen henkisestä joustavuudestaan ja kyvystään 
hallita tietoa – vastuullisesti, ei mekaanisesti 
toistamalla vaan hallitsemalla sitä itse. 

Aika ja tila
venäläisessä kulttuurissa 

Kirjassa National Identity in Russian Culture 
(2004) Simon Franklin ja Emma Widdis ovat 
pyrkineet hahmottamaan venäläistä identiteettiä 
kokonaisvaltaisesti ajan ja tilan näkökulmasta. 
Franklin tarkastelee Venäjää pitkästä aikaper-
spektiivistä osoittaen miten eri aikakausien 
kulttuuristen mielipiteiden muokkaajat – hal-
litsijat ja johtava älymystö – ovat pyrkineet 
kontrolloimaan kansalaisten ajanhallintaa 
lineaaristen kertomusten avulla. Toisaalta mui-
naisen Rusin poliittinen ja kulttuurinen eliitti 
lainasi kronologisen kerronnan mallin Bysantin 
hallitsijasukujen kuvauksista sijoittaen oman 
historiansa suureen kertomukseen omia pai-
kallisnarratiiveja feodaaliruhtinaiden urotöistä, 
joita jäljitettiin aina Rusin dynastian perustajaan 
Rurikiin asti. Toisaalta Venäjän muinaiset kroni-
koitsijat – apokryfiteksteihin nojaten – pyrkivät 
johtamaan slaavilaisten heimojen etnisen alku-
perän vedenpaisumusta seuranneeseen suureen 

maanjakoon ja pohjoiseen asettuneen Nooan 
kolmannen pojan jälkeläisiin. Tällaisista ”ko-
tikutoisen mytologisoinnin sirpaleista” konst-
ruoitiin Franklinin mukaan aikanaan koherentti 
tarina Venäjän valtakunnan synnystä, jonka alku 
laskettiin maailman perustamisesta lähtien aina 
vuoteen 7208, jonka vuoden joulukuussa Pietari 
Suuri antoi käskyn muuttaa seuraavan vuoden 
ajanlaskua kristillisen kalenterin mukaiseksi. 
Tammikuun 1. päivää vuonna 1700 juhlittiin 
virallisesti suurin valtiollisin menoin kun Venäjä 
siirtyi uuteen ajanlaskuun. 

Koska tsaari Pietarin päämääränä oli länsi-
maistaa imperiumi, häntä kiinnosti enemmän 
Venäjän tulevaisuus kuin menneisyys; niinpä 
1700-luvulla oman maan historiantulkinta sai 
jäädä ja vanhat dynastiset mytologiat ja kro-
nikoiden tarinat periytyivät Venäjän historian 
suureen kertomukseen pitkälle 1800-luvulle 
asti, innoittaen kirjailijoita ja lehtimiehiä Ni-
kolai Karamzinista Aleksandr Puškiniin. Mutta 
vuonna 1836 Puškinin aikalaisfilosofi ja yhteis-
kuntakriitikko Pjotr Tšaadajev julkaisi ranskaksi 
kohua herättäneet kiistakirjoituksensa Lettres 
philosophiques (Filosofitšeskije pisma), joissa 
väitti, ettei Venäjällä tuohon päivään mennessä 
ollut ollut itsestään todellisuutta vastaavaa his-
toriallista kuvausta. Tšaadajevin kiistakirjoitusta 
seurasi pitkä, aina lokakuun vallankumoukseen 
kestänyt ideologinen debatti kahden vastakkai-
sen älymystöleirin – länsimielisten ja slavofiilien 
välillä. Länsimieliset väittivät Venäjän histori-
an alkaneen vasta Pietari Suuresta, slavofiilit 
katsoivat Pietarin uudistuksillaan katkaisseen 
pahasti Venäjän kansakunnan luonnollisen histo-
riankulun. Debatti otti Venäjällä uudelleen tulta 
Neuvostoliiton hajottua ja se jatkuu yhä. 

Neuvostovallan propagandistinen historiogra-
fia alisti ajankulun tulkinnat viralliselle ideolo-
gialle: dynastiset hallitsijasukujen kertomukset 
kuopattiin ja maan menneisyys kartoitettiin 
uudelleen sellaisten historiallisten tapahtumien 
mukaan, jotka ennakoivat universaalia kansan-
valtaa, esimerkkinä entisen imperiumin talon-
poikien lukuisat kansannousut ja vuoden 1825 
dekabristikapina. Vuodenkierto taas jaksotettiin 
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niin, että entisten kristillisten juhlapäivien sijaan 
juhlittiin Kaivosmiesten päivää, Laivaston päi-
vää, Työläisten päivää jne. Neuvostoliiton suuri 
historiakertomus puolestaan liitettiin vielä suu-
rempaan yleismaailmalliseen kaikkien maailman 
kansojen kansanvallan historian kertomukseen 
seuraamalla yhteiskuntien sosiaalista kehitystä 
heimoyhteisöistä orjayhteisöjen ja läänityslaitos-
ten kautta kapitalistiseen yhteiskuntaan, siitä so-
sialismiin ja kaiken kruunaavaan kommunismiin.

Tässä kohtaa on muistettava, että koska 
Neuvostoliiton virallinen ideologia oli historia-
tarinassaan pyyhkinyt pois poliittiselta kartalta 
Venäjän Imperiumin, piti sen johdonmukaisesti 
pyyhkiä aikakirjoista myös kaikki sellaiset ker-
tomukset, jotka voisivat legitimoida Imperiumin 
jatkumisen uudella, sosialismin voittokulun aika-
janalla. Niinpä tsaarien Venäjälle ei annettu enää 
muuta kuin negatiivinen, hegemoniakertomusta 
korostava rooli. 

Sosialististen neuvostotasavaltojen liiton 
hajottua ei tarvinnut odottaa kauan suuren neu-
vostokertomuksen vastakertomusta, itse asiassa 
useitakin vastakertomuksia tai ”vastamuistia” 
(counter-memory). Per-Arne Bodin on kirjassaan 
On Empire and Canonization (2009) seurannut, 
miten vastamuisti toimii jälkineuvostoliittolais-
ten historiallisten narratiivien konstruoinnissa; 
esimerkiksi ortodoksiset stalinistit väittävät 
tosissaan, että Lenin oli se, joka itse asiassa 
vainosi 1920–1930 -luvuilla ortodoksista kirk-
koa ja sen seurakuntaelämää, ja että Stalin taas 
halusi puolustaa kirkkoa, olihan hän opiskellut 
teologiaa! Stalinin vainoja ei kylläkään kielletä, 
koska ”niitä on vähän vaikea kieltää”, mutta 
puhdistukset legitimoidaan salaliittoteorialla, 
jonka mukaan puhdistukset pelastivat maan 
”jumalkieltäjä Leninin perinnöltä ja juutalaisten 
ja vapaamuurarien vaikutusvallalta”.

Stalinin kauden aikainen radion aikamerkki 
alkoi näin: Široka, strana moja rodnaja…2, ja jo-
kaisen neuvostokansalaisen mieleen iskostuivat 
kymmeniä kertoja päivässä Isaak Dunajevskin 
melodian mukana Vasili Lebedev-Kumatšin 
sanat, jotka suomennettuina kuuluvat: ”Miten 
lavea onkaan minun synnyinmaani! Miten pal-

jon siellä on metsiä, peltoja ja jokia! Minä en 
tunne toista sellaista maata, jossa ihminen voisi 
hengittää niin vapaasti!” Nuo sanat oli kirjoitet-
tu suurten puhdistusten alkaessa vuonna 1936 
musiikkikomediaan, jonka nimi oli – historian 
ironiaa – Sirkus!

Emma Widdis puolestaan aloittaa Venäjän 
hahmottamisen tilassa kertomuksella siitä, mi-
ten Walter Benjamin kävellessään vuonna 1927 
Moskovan kaduilla huomasi hämmästyksekseen 
miten kaikkialla myytiin Neuvostotasavaltojen 
liiton karttoja. Korkeita karttapinoja oli joka 
kaupan ja kioskin tiskillä, niitä oli jopa lumiki-
noksissa NEP-ajan katukaupustelijoilla; maan 
kartasta oli tullut melkein Leninin kuvaan 
verrattava kulttiesine. Tärkeää oli, että kaikelle 
kansalle tuli selväksi, että se asui mahtavassa 
maassa, jonka pinta-ala oli ”yksi kuudesosa” 
koko maapallon maapinnan alasta ja että isänmaa 
oli maailman suurin, usein käytettiin ilmaisua 
neobjatnaja strana, neobjatnyj prostor – rajaton, 
käsittämättömän suuri maa, käsittämättömän 
suuri liikkumatila. Varhaisen neuvostokauden 
propaganda, elokuvat, kirjallisuus ja kuvataide, 
valjastettiin viestittämään tätä ”mielikuvien 
maantiedettä”, sanoo Widdis. 

Mutta Venäjänmaan maantiedettä, sen tilaa, 
avaruutta ja äärettömyyttä hahmotettaessa oli 
samoja mielikuvia käytetty jo varhaisista ajoista 
saakka. Venäjää tilana ja venäläisyyttä kulttuuri-
na onkin usein määritelty sen käsittämättömyy-
den ja ”mystisyyden” kautta. Tunnetuin tällai-
sista kansallisista kliseistä on slavofiilirunoilija 
Fjodor Tjuttševin säe: ”Venäjää ei voi järjellä 
käsittää, Venäjään pitää vain uskoa”. 

Sosialististen neuvostotasavaltojen liiton 
hajottua 1990-luvun alussa toistui samanlainen 
massiivinen karttojen julkaiseminen kuin min-
kä Benjamin oli 1920-luvulla nähnyt. Lisäksi 
kaupungit ympäri uutta Venäjää (joka muuten 
on yhä pinta-alaltaan maailman suurin maa) 
saivat kokea, miten jälleen kerran, samoin kuin 
vallankumouksen jälkeen, katujen, torien ja 
rakennusten nimiä vaihdettiin, tosin nyt joko 
keisarivallan aikaisiksi tai sitten neutraaleiksi, 
vapaiksi neuvostoideologiasta. Tähän restau-
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raatioon olivat jo perestroikan vuodet ihmisiä 
valmistaneet. 

Mutta moni Jeltsinin ajan Venäjällä hieraisi 
silmiään karttoja tutkiskellessaan: samalla ta-
valla kuin komissaarit olivat aikanaan kadonneet 
(retusoitu) Stalinin ajan virallisista valokuvista, 
sitä mukaa kun päitä suuren terrorin vainoissa 
putoili, samalla tavalla oli myös moni suljettu, 
esimerkiksi strategisista syistä salaiseksi julis-
tettu paikkakunta aikanaan kadonnut kartalta. Ja 
nyt se oli pantu sinne, jälkineuvostoliittolaiselle 
kartalle takaisin. Kaikki nämä poliittis-ideolo-
giset manööverit hämärsivät yhteisesti jaetun 
kansallisen tilan käsitettä – sekä todellisen että 
imaginäärin Venäjän – mielikuvien maantiedettä. 

Tutkija ajassa ja tilassa 

Tutkijanurani mahtoi alkaa jo varhain, minun 
sitä tietämättäni ja hiukan sattuman kaupalla. 
Kiinnostuin kouluvuosina modernista taiteesta, 
kiitos erinomaisen kuvaamataidon opettajan, 
joka tutustutti meidät jo varhaisessa teini-iässä 
Picasson, Gertrude Steinin, Paul Kleen ja Kasi-
mir Malevitšin ajatuksiin ja vei pääkaupungin 
taidenäyttelyihin. Olin 17-vuotias vastaleivottu 
ylioppilas kun uppouduin lukemaan eräässä 
pariisilaisessa vinttikamarissa avoimen ikku-
nan ääressä Kandinskyn teosta O duhovnom v 
iskusstve – Über das geistige in der Kunst. Sitä 
kokemusta voisi verrata, mutatis mutandis, us-
konnolliseen heräämiseen. Intohimo moderniin 
taiteeseen yhdistyneenä kielen ja kirjallisuuden 
yliopisto-opintoihin ohjasivat uravalintaani. 
Ensimmäisillä kesätyöstä saaduilla palkoilla 
ostin 6-osaisen maailman taiteen historian ja 
vastailmestyneen Nykysuomen sanakirjan. 

Niin oli kohtaloni sinetöity: sana- ja kuvatai-
teista eli aika- ja tilataiteista tuli myös tutkimuk-
sellisen kiinnostukseni kohde. Kirjoitin graduni 
venäläisestä varhaisfuturismista, väitöksessäni 
tarkastelin kuvan ja sanan suhdetta Velimir 
Hlebnikovin, 20. vuosisadan alun nerokkaan 
modernistirunoilijan tuotannossa, ensimmäisen 
tieteellisen artikkelini kirjoitin avantgarden uto-
piakäsityksistä. Kerätessäni aineistoja Pietarin 

ja Moskovan arkistoissa ja Venäläisen taiteen 
museossa kiinnostuin avantgardesta laajemmin. 
Uteliaisuuteni herätti se seikka, että niin moni 
avantgardisti oli sekä ammattimainen kirjailija 
että kuvataiteilija. Minut suorastaan kammitsoi 
runoilija ja taidemaalari Jelena Guro. Tällä tiellä 
olen yhä.

Hlebnikov, joka vielä 1980-luvulla oli Neu-
vostoliitossa ”epäkirjailija”, ei ollut pannassa 
siksi, että hän olisi ollut ideologisesti epäi-
lyttävä, vaan siksi, että häntä pidettiin uppo-
outona, ”lukukelvottomana”. Neuvostoliiton 
tiedeakatemian kirjallisuusinstituutin johtaja, 
professori Jezuitov sanoi minulle suoraan aiheeni 
kuultuaan: ”Unohtakaa Hlebnikov. Haaskaatte 
aikaanne!” Noiden vuosien jälkeen Hlebnikov-
tutkimuksesta on tullut kansainvälisen slavistii-
kan arvostettu erikoisala. 

Minulle Hlebnikovin tekstien tutkimus opet-
ti, että häntä ei osattu lukea siksi, että hänen 
runonsa liikkuivat yhtaikaa ajassa ja paikassa ja 
että aika oli segmentoitu juuri niin kuin Bauman 
sanoo ”kokoelmaksi lampia ja lammikoita”. 
Lisäksi ajan virta noissa lampareissa kulki eri 
nopeuksilla: nopeuskertoimina olivat kosmisen, 
geologisen, biologisen, sosiaalisen, kulttuurisen 
(agraarin) ja subjektiivisen (kokemuksellisen) 
ajan kertoimet. Hlebnikovin minäkertojalla oli 
myös kahdet kasvot: muinaisvenäläinen sana az 
oli geneettinen ”minä”, jonka DNA-muistissa 
oli kaikki ”minät”. Ja-minä taas oli ”yksilömi-
nä”. Hauskana vertailukohtana mainittakoon, 
että myös Hlebnikovin aikalainen, Eino Leino 
puhuu Elämäni kuvakirjassa ”minästä” ja ”ylei-
sitselöstä”. 

Eikä siinä kaikki. Hlebnikov kaivoi kielen 
varannoista kaikki mahdolliset ikiaikaiset flek-
siot, jotka kieli oli ”unohtanut”. Tämän lisäksi 
Hlebnikov oli visionääri, jonka kertoja vaihtoi 
jatkuvasti ajan ja tilan näkökulmaa. Milloin 
kerrottu nähtiin avaruudesta, valovuosien päästä, 
milloin maan tasalta jonkin muun elollisen kuin 
ihmisen, esimerkiksi muurahaisen perspektii-
vistä. Koska Hlebnikov oli opiskellut biologiaa 
ja matematiikkaa ja tunsi erittäin hyvin lintujen, 
hyönteisten, matelijain fysiologian, hän hylkäsi 
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antroposentrisen kerronnan ja katseli maailmaa 
esimerkiksi kärpäsen tai dinosauruksen silmin 
tietäen, miten niiden silmä toimii, miten jokin 
objekti kertautuu tai kadottaa värimaailman 
jonkin eläimen silmän verkkokalvolla. Ei ihme, 
että Hlebnikovin maailma näytti oudolta. Pere-
stroikan alkuaikoina Hlebnikov-symposiumeja 
järjestettiinkin usein luonnontieteen ja matema-
tiikan laitoksilla.

Jelena Guro oli tietyssä mielessä Hlebnikovin 
vastakohta. Hänen runojaan ja maalauksiaan 
tutkiessani opin sen, että vaikka hän käyttikin 
montaasitekniikkaa, yllättäviä näkökulmia ja 
eri nopeuksilla kulkevaa aikaa, niin enemmän 
kuin eläimet häntä kiinnostivat kasvit ja luon-
non orgaaniset muodot. Hän pyrki ikään kuin 
röntgensätein vangitsemaan visuaalisesti jo 
näkyvistä kadonneen rapautumisen tai vielä 
näkymättömän ja vasta tulollaan olevan kasvun 
luonnossa sekä myötäilemään luonnon omaa 
biologista ajankulkua, luomisen liikkeitä ajassa 
ja tilassa. Hän kiinnitti huomiota runoissaan ja 
kuvissaan liikkeen lisäksi myös emanaatioon, 
auraan ja varjoihin, kaikkeen, mikä elollisesta 
objektista huokuu ja mikä sitä ympäröi laajen-
taen sen olemisen tilaa. 

Myös sanat avantgardistit käsittivät elollisina. 
Tähän vaikutti paljon 1800-luvun ukrainalai-
sen kielitieteilijän ja Humboldtin perinteen 
jatkajan, Aleksandr Potebnjan esittämä käsitys 
sanansisäisestä muodosta, sisäisestä kuvasta, 
jonka sana elinkaarensa aikana ”unohtaa”. 
Tämä oppi inspiroi futuristeja ja myöhemmin 
formalisteja, muun muassa Viktor Šklovskia ja 
Mihail Bahtinia. Šklovski kirjoitti vuonna 1914 
ensimmäisen teoreettisen pamflettinsa Sanan 
henkiin herättäminen, Bahtin taas kehitti myö-
hemmin kronotoopin käsitteen. Joka tapauksessa 
1900-luvun alussa tapahtunut ajan ja paikan 
suhteellisuuden ymmärtäminen johti taiteilijat 
tietoiseen lineaarisen aikakäsityksen murenta-
miseen ja tilakäsityksen ”lamparoimiseen” tai 
”saarekkeistamiseen”, jos niin voi sanoa.

Kunnon faabelin tapaan lopetan ajatuksenkul-
kuni opetukseen ja siihen, mistä aloitin. Aamui-
set mielen löytöretket ovat humanisti-eläkeläisen 

suolaa. Kiireettömyydestä on myös toisenlaista 
hyötyä: ajan kanssa lukiessa ja radiota kuunnel-
lessa ehtii ajatella lukemaansa ja kuulemaansa 
kriittisemmin. Eräänäkin aamuna olin saada kah-
vin väärään kurkkuun kun luin artikkelia, joka 
profiloi hyvän työnantajan TYKY-valmiutta: 

Yksilön on syytä ylläpitää työkykyään ja työmark-
kina-arvoaan satsaamalla erikoisosaamiseensa, 
tekniikan ja yhä monimutkaisemmaksi käyvän 
informaatiotulvan hallintaan sekä oppimalla va-
litsemaan se, mikä on itselle tärkeintä. 

”Työmarkkina-arvoa”… toistelin… mitä ih-
meen työmarkkina-arvoa? Olin lapsellisuuttani 
uskonut, että jokaisella ihmisellä on ihmisar-
vo – ikään, terveydentilaan, kulttuuritaustaan, 
ihonväriin tai uskontokuntaan katsomatta. Mutta 
tähän on siis tultu: meille, ihmisille, on kehitetty 
työmarkkina-arvo. Sen mukaan maailmankuulul-
la fyysikolla ja kosmologilla, menestyksekkään 
Ajan lyhyen historian kirjoittajalla Stephen Haw-
kingilla ei varmaankaan olisi työmarkkina-arvoa, 
eihän hän voi liikkua eikä puhua. Kuitenkin 
puhumaton ja liikuntakyvytön Hawking ehti 
työskennellä Cambridgen yliopiston professo-
rina 32 vuotta, kunnes täysinpalvelleena siirtyi 
eläkkeelle.

Ihminen, yksilö on tämän päivän työmark-
kinoilla ajan ja stressin orja; hänen onnistu-
misensa yhteiskunnan jäsenenä punnitaan sen 
mukaan, miten tehokkaasti hän osaa maksimoida 
aikansa myydäkseen itsensä ja osaamisensa 
tuotteena, joka yhteiskunnan kannattaa ostaa. 
Niinpä humanistien työn tuloksia mittaamaan 
on kehitetty lukuisia metaforisia käsitteitä, kuten 
”osaamispääoma” ja ”aineettomat voimavarat”, 
joilla heidän olemassaolonsa sietämätön keveys 
punnitaan. 

Venäläinen sananlasku sanoo Žizn prožit – ne 
pole pereidti. – Elämänkulussa ei ole oikotietä. 
Eipä voi tutkijanuraakaan noin vain lopettaa. 
Koska aion poistua näyttämöltä humanistisista 
ihanteistani luopumatta, haluan kiittää kaikkia 
vuosien varrella läheiseksi tulleita opettaja- ja 
tutkijakollegoita, opiskelijoita ja hallintohenki-
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Jäähyväisluento Itä-Suomen yliopiston Filo-
sofisessa tiedekunnassa 18. marraskuuta 2010.

lökuntaa vuosikymmenten rikkaasta yhteiselosta 
ja jättää henkisenä perintönä sen jokaisen jäse-
nen pohdittavaksi minkälaisiin sanansisäisiin 
muotoihin ja mielikuviin yliopistomaailmaan 
ympätyt uusliberalistiset käsitteet, kuten yksilön 
”asiakkuus”, ”osaamispääoma”, ”aineettomat 
voimavarat” ja ”työmarkkina-arvo” oikeasti viit-
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