kappaleiksi myds muurin, joka
erottaa jérjen ja alitajunnan.
Romaanin alkupuoli keskittyy
paljon mystisiin tarinoihin, tai-
kauskoisiin maailmanselityksiin
ja rehellisiin kummitusjuttui-
hin, joihin metron kurjistuneet,
menneen maailman sivistyksen
kadottaneet asukkaat eivét voi
olla uskomatta. Kulttuurisen
taantumisen ja suojaamattoman
ihmisjdrjen haavoittuvaisuuden
kuvauksessa romaani on vah-
vimmillaan. Tsingis Kaanin vii-
meisend ruumillistumana itsedin
pitdvd Haan selittdd matkansa juu-
ri aloittaneelle Artjomille, kuinka
kuolleiden sielut eivét siirry
metrosta taivaaseen tai helvettiin,
vaan tunneleissa kulkeviin putkis-
toihin, joissa heidén valituksensa
tekee kulkijat hulluiksi. Selitys on
tarinan kannalta uskottava, silld
ndin todella kdy. My6hemmin
romaanissa esiintyy henkild, joka
pyrkii selittimédn saman ilmion
tieteellisin keinoin, mikd on met-
romaailman asukkaiden kannalta
paljon epduskottavampaa.
Romaanin ilmapiirissi nakyy
neuvostoliittolaisen tieteiskir-
jallisuuden angloamerikkalaista
sisartaan psykologisempi perinne.
Gluhovskin luottamus epduskon
pidéttdimiseen juontaa Andrei
Tarkovskin elokuvasta Stalker
(1979), joka puolestaan pohjau-
tuu Arkadi ja Boris Strugatskin
romaaniin Huviretki tienpienta-
reelle (1972). Elokuvan keskei-
nen jdnnite on siind, ettei mitdin
yliluonnollista tapahdu, silld
kaikki huhutut vaarat sivuutetaan
patevdn oppaan johdolla, eikd
kukaan lopulta uskalla astua huo-
neeseen, jossa kaikkien toiveiden
pitdisi toteutua. Samaten metrossa
tuntuvat kaikki luonnonlait ole-
van suhteellisia, vaikka harvoja
niistd todella rikotaan. Toki Met-
rossa myo0s tapahtuu kaikenlaista
jénnittdvaa ja selittdmatontd, silld
filosofisista pyrkimyksistd huoli-
matta tarinankuljetusta hallitsee
viihdyttdvyyden vaade. Vaikutteet
eivit suinkaan ndy pelkéstdin sy-

virakenteissa, silld niitd rohkeita
yksiloitd, jotka uskaltautuvat
metrotunneleista maan pinnalle
hakemaan elintirkeita tarvikkeita,
kutsutaan stalkereiksi.

Ydinsota ei suinkaan muutta-
nut Venijén yhteiskuntaa merkit-
tavasti. Ennemminkin se selkeytti
jakarjisti 1990-luvun Venijédn po-
liittista karttaa. Metroasemat ovat
erindisten ideologisten ryhmitty-
mien hallinnassa. TSehovskajalla
ja sitd ympdroivilld asemilla on
vallassa fasistipuolue, joka terro-
risoi metron kaukasialaisvihem-
mistdd. Sokolnitseskaja-linjalle
ovat kommunistit perustaneet
oman “interstationaalinsa” ja up-
porikas kehidlinja on muutamien
litkemiesten hallinnassa. Lisdksi
metrolaisten suusta kuulee hu-
huja kaukaisesta, eristdytyneestd
dlymyston saarekkeesta jossakin
Universitet-aseman paikkeilla.
Romaanin yhteiskuntakritiikki

jaa pitkalti timén satiirisen, mut-
ta staattisen kuvauksen varaan,
nédyteikkunoiden sarjaksi, jonka
ohitse seikkailujen resiina vihu-
rina kiitdd.

Henkilokuvauksen ja juonen-
kuljetuksen tasoilla Metro 2033
ei myoskadn yllatd. Ainoatakaan
naispuolista henkildd ei romaa-
nissa ole, ja kaikki miehetkin
kuuluvat kovaksikeitettyjen so-
turien kastiin. Tarinan kuljetus
on tietokonepelimadist, silld juoni
katkeaa usein tyhjanpéiviisten,
mutta yksityiskohtaisesti ku-
vattujen ammuskelukohtausten
vuoksi ja ajautuu ajoittain pitkille
sivupoluille, joiden kontribuutio
kirjan teemoille jaa lopulta irtovit-
sin tasolle. Metro 2033 onnistuu
kylla viihdyttdméaan, mutta tekee
sitd niin paljon, ettd sen ilmeinen
pyrkimys monitasoisuuteen jaa
auttamatta puolinaiseksi.

Pauli Tapio

Vaellus slovofiilien Mekkaan, Venajalle

Anna Ljunggren & Kristina
Rotkirch (toim.): Sata makkara-
laatua ja yksiidea — 11 veniiliisti
kirjailijaa kertoo. Helsinki:
Like, 2010. 190 s.

"Nyt ei ole endd politiikkaa,
politiikka on loppu” toteaa kir-
jailija Tatjana Tolstaja Venijin
nyky-yhteiskunnasta Anna Ljug-
grenin ja Kristina Rotkirchin
teoksessa Sata makkaralaatua ja
Vksi idea, joka esittelee haastat-
telujen kautta suomalaislukijalle
11 vendldistd nykykirjailijaa.
Tolstajan pohdiskelu politiikasta,
jossakilpailua ei ole, koska paikat
ovat ennalta ostettuja, sdilyttdd
kérjistyneisyytensa loppuun asti:
”Seki surullista ettd pelottavaa.
[--] Analyytikot, sekd ammatti-
laiset ettd harrastelijat, sanovat,
ettd tdmd ei voi pddttyd hyvin.”
Tolstajan romaani Kys onkin yksi
tunnetuimmista Vendjalld viime
vuosista julkaistuista dystopiaro-
maaneista. Lajityypin nousua

voidaan pitdd hilyttdvind kom-
menttina poliittisen ilmapiirin
ahtauteen.

Dystopiaromaaneista on suo-
mennettu mm. Vladimir Soroki-
nin Pyhdn Vendjin palveluksessa
2027 (2008), jossa nykyinen
korruptoitunut politiikka rin-
nastetaan 1500-luvun tsaarin
Iivana Julman henkilokohtaiseen
oprit$nikka-armeijaan. Sorokinin
sanoin kirjallisuudessa tarvittiin
”isku, joka pani todellisuuden
laajenemaan [--] uutta estetiikkaa
varten. [--] Shokki on yksi kirjo-
jen osatekijoistd. Se ei ole mi-
kéddn sivuilmid.” Shokeeraavien
dystopiaromaanien vastaanotosta
ei kuitenkaan ole pédteltivissd
mullistavia vaikutuksia yhteis-
kunnallisessa keskustelussa, ne
lahinnd tuntuvat osaltaan pitdvin
sitd hengissé.

Ljunggrenin ja Rotkirchin
haastatteluteos on ansiokas 14pi-
leikkaus venaldisestd nykykirjal-
lisuudesta. Poliittisen ilmapiirin
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lisdksi se nostaa esille tarkeitd
kysymyksii taiteen tehtdvéstd ja
esteettisistd periaatteista, tasa-
arvosta, uskonnosta ja venéldisen
kirjallisuuden suhteesta omaan
kaanoniinsa sekd lansimaiseen
kirjallisuuteen. Nuorin, pddasias-
sa (vield) suomentamaton kirjai-
lijasukupolvi on kuitenkin jétetty
teoksesta pois, haastatelluilla on
jo vakiintunut asema kirjallisuu-
den kentéssd ja useimmilta heistd
on suomennettu ainakin muuta-
mia teoksia (mm. Tatjana Tolsta-
ja, Vladimir Sorokin, Ljudmila
Ulitskaja, Viktor Pelevin, Boris
Akunin, Ljudmila Petrusevskaja).
Suomentamattomista kirjai-
lijoista hammentavimpid tutta-
vuuksia suomalaislukijalle on
kenties KansallisbolSevistisen
puolueen NBP:n johtaja Eduard
Limonov, joka on myds perus-
tanut ja paatoimittanut puolueen
Limonka-lehted. Reportterina
Jugoslaviassa, Abhasiassa ja
Dnestrissd hdn tunnustaa tart-
tuneensa aseisiinsa myos itse ja
2003 hénet tuomittiin vankilaan
aseiden sdilyttdmisestd (ja va-
pautettiin ennen tuomion péét-
tymistd). Romaanistaan Eto ja
— Editska (1979) Limonov toteaa,
ettd hdnen mielestddn “rdjahtava,
vallankumouksellinen kirja oli
vilttdméaton”. Ja nykykirjailijoista
hén toteaa, ettei kukaan tyydytd
hénen vaatimuksiaan ja ettei ole
ketéddn, joka kiinnostaisi hanta.
Vanhoistakin vain Gogol, Hlebni-
kov ja Rikoksen ja rangaistuksen
ensimmdinen kolmannes saavat
armoa hénen silmisséan.
Naiskirjailijoiden suhde
omaan rooliinsa naiskirjoittajina
on melko ristiriitainen. Omasta
suhteesta kirjoittajandkokulmaan-
sa Tatjana Tolstaja sanoo, ettd
”sisdisesti thminen on sukupuo-
leton. Sielulla ei ole sukupuol-
ta”. Kuitenkin hdnen mukaansa
”alemmalla tasolla (sukupuoli)
on, koska naisille yleensd, jouk-
kona, on ominaisempaa kiinnittaa
enemmén huomiota yksityis-
kohtiin. [--] Miehet taas ovat
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taipuvaisempia abstrakteihin ra-
kennelmiin”. Tdssé kohtaa lukijaa
voisi esimerkiksi alkaa kiinnostaa
kysymys venidldisen gender-
tutkimuksen (mahdollisesta)
olemassaolosta, ja venildisestd
tasa-arvosta yleensd. Laajempaa
tasa-arvokeskustelua teoksessa
ei valitettavasti kdyda. Ulitskajan
kommentointi on terdvintd; hinen
mukaansa kriitikkojen pyrkimys
jakaa kirjallisuus miesten ja nais-
ten osiin osoittaa tiedostamatonta
syrjintdd. Lisdksi hdn médrittelee
maan kulttuurisen tason naisten
poliittisen osallistumisen tason
mukaan.

Ljudmila Petrusevskaja ei
teoksen ainoassa esseessa kirjoita
oikeastaan lainkaan suhteesta
naiskirjailijuuteensa, vaan pikem-
minkin kirjoittajahistoriastaan
ja tyylistddn. Hén tunnustautuu
formalistien vieraannuttamisteo-
rian ihailijaksi ja kokee pddmaa-
rikseen halun illistyttdd lukijaa
vieraannuttamisen keinoin. Ja sen
Petrusevskaja todella tekeekin,
hinen groteskeissa, absurdeissa
ja riipaisevissa kertomuksissaan
naisen seksuaalisuutta, abortteja,
perhevikivaltaa ja rakkauden
julmuutta kasitelldén suoruudella,
johon kenties kukaan toinen ve-
néldisessd kirjallisuudessa ei ole
yltéanyt. Ulitskaja tarttuu realisti-
semmalla tyylilldan samoihin nai-
seuden ja perheen kipupisteisiin,
hédnelle perhe on yhteiskunnan
pienoismalli ja sen sisdinen val-
lankdyttd vairistyneiden valtara-
kenteiden heijastus. Etenkin nédy-
telmékirjailijana tunnettu Nina
Sadur liikkuu samoilla linjoilla,
jahdnen mukaansa naisproosa on
kriitikoiden tuottama ”suorastaan
nolo” ja sellaisena tarpeeton
késite. Sadur nostaa esille myds
uskonnollisen tematiikan: kirjal-
lisuudella on vain kaksi teemaa:
miehen ja naisen suhde ja ithmisen
ja Jumalan suhde”.

Jumalasta puhuvat my6s Pe-
levin, Mihail Sigkin ja Juri Mam-
lejev. Siskinin mukaan taide,
kauneus ja jalous ovat meidin

ksitettavissimme oleva Jumalan
olomuoto. Vendjilld jumaluus on
kuitenkin unohdettu ja torkedstd
kéytoksestd on tullut normi kult-
tuurin kaikille alueille. Siskinin
omassa tuotannossa mystisyys
ndyttdytyy omalaatuisen tyylin ta-
solla, hdnen lukemistaan on luon-
nehdittu vaellukseksi “slovofiilien
(’sananrakastajien’) Mekkaan”.
Mamlejev kommentoi kirjoitta-
neensa julmat, mustanpuhuvat,
maagis-realistiset tekstinsd me-
ditaatiota ldhentelevissi tilassa.
Hén kokee iddn mystiikan henki-
seksi kasvualustakseen, ja hieman
samoin Pelevin sivuaa suhdettaan
buddhalaisuuteen. Ulitskaja ker-
too kuoleman jélkeisen olotilan
kiinnostavan hédntd teemana, ja
jonkinlaisen kuolemanjélkeisen
rakkauden olemassaoloon hén
uskoo.

Sata makkaralaatua ja yksi
idea on kattava ldpileikkaus ja
inspiroiva esittely tarkeistd kir-
jailijoista. Haastattelija Kristina
Rotkirchin persoonallinen, vuosi-
en mittainen suhde moniin haasta-
teltaviin tuo tekstiin henkilokoh-
taisen ja innoittuneen savyn. Teos
jattdd mieleen monia kysymyksid,
joita ei nosteta keskustelunaiheik-
si, ja ennen kaikkea kysymyksen
siitd, mitd Vendjén kirjallisuuden
kenttddn on ilmestynyt ndiden
kirjailijoiden jédlkeen, keiden
kaikkien interteksteind ja peileind
he tdlld hetkelld kirjallisuudessa
toimivat, kuten heiddn neuvos-
toliittolaiset edeltdjénsé toimivat
heille? Millaiseen suuntaan tuo
pirstaleinen kenttd on juuri nyt
kehittymaissi, ja millainen kuva
tuosta kehityksestd on mahdol-
lista hahmottaa? Himmentavasti
mieleen jdd kaihertamaan muun
muassa epétoivoista poliittista
tilannetta ruotineen Sorokinin
yllattava optimistinen komment-
ti: ”Uskon, ettd ithminen ei ole
vield valmis, ettd hdn muuttuu
paremmaksi”. Kaiken kaikkiaan
haastatteluteosta voisi luonnehtia
Siskiniin sovelletuilla sanoilla:
tutustuminen venildiseen nyky-



kirjallisuuteen on pyhiinvaellus
slovofiilin Mekkaan. Jokainen

sananrakastaja 10ytdd varmasti
kohteensa.
Anni Lappela

Kuolleiden maailmasta eldamé&an

Olin kuullut Jevgeni Jufitista ja
hdnen edustamastaan “nekro-
realistisesta” elokuvasta 80-lu-
vun lopusta saakka ja lukemani
perusteella pitdnyt titd késitettd
jotakuinkin mystisenéd asiana.
Jotenkin oli silmieni ohi men-
nyt my0s, ettd hdn oli vuonna
1990 kdynyt esitteleméssa toitdén
Helsingissd. Nyt olin kuitenkin
viimein padttinyt tavata hénet
ja sopinut hinen kanssaan véli-
kdsien avustamana tapaamisen
hénen asuinseudullaan Pietarin
lahistolla Pietarhovissa, en kui-
tenkaan kauneudestaan, palat-
seista ja suihkuldhteistd kuulussa
puistossa, vaan tavallisessa vena-
ldisessd 1dhiossa.

Kun astuin bussista, koin
pettymyksen. Vastaan ei tullut
mikddn goottilainen kuoleman
lahettilds, kuten késitteestd nek-
rorealisti olisi saattanut kuvitella,
vaan tavallinen, juurevan oloinen
viisissdkymmenissd oleva veni-
laismies, joka olisi koska tahansa
kelvannut nédyttelemddn Vasili
Suk§inin maalaiselokuvassa,
ajamassa vanhalla, kirjavaksi
tuunatulla polkupyoralldan.

Kun hén johdatteli minut
rapaista tietd meren rannalla
sijaitsevan, rempallaan olevan
mokkerdn luo, kuvittelin jo,
etteividt mielikuvani olleet aivan
vadrit. Putosin maan pinnalle.
Kysymys oli paikallisen veneker-
hon mokisté, jonka pihalla kisaili
kymmenittdin kissanpoikia. Jufit
oli innokas veneilija. Pari hdnen
suulasta kaveriaan tuli istuskele-
maan kanssamme ja nauttimaan
kaupasta tuotuja zakuskia. Pitkdn
tovin suupaltit ystdvit vitsailivat
monen moisista asioista, niiden
joukossa Mannerheimista. Vei
aikansa, ennen kuin piésin kes-

kustelemaan Jufitin kanssa hianen
urastaan. Keskustelu oli dédrim-
méisen mielenkiintoinen — siind
médrin, ettd ryntésin heti Pietariin
palattuani videokauppaan osta-
maan kaiken, minkd sain irti, ja
sieltd 16ytyikin ldhes koko Jufitin
tuotanto dvd-levyini.

Insindorikoulutuksen saanut
Jufit innostui valokuvaukses-
ta, el minkdan kaunomaalailun
merkeissi, vaan hin lavasti koh-
tauksia, joissa esiintyi matruuse-
ja, valkotakkisia ensihoitajia ja
sen sellaisia. Sitten syntyi halu
luoda kuvasarjoja, lisdtd kuviin
aikaelementti, mité taas elokuva
edusti. Jufit 16ysi komissionista
16-millisen kameran, sai tele-
visiosta uutisfilmimateriaalien
raakafilmien héntié, ja ndin hin
kykeni ldhes ilmaiseksi tekeméin
ensimmadiset lyhytelokuvansa.
Niitd syntyi tasaista tahtia.

Ne eivit olleet aivan tavan-
omaisia. ensimmdisen tydn nimi
on Sanitari-oborotni (Sanitaarit
thmissusina). Muutaman minuu-
tin pituisessa patkassa joukko val-
kotakkisia ensihoitajia hyokkaa
raa’asti matruusien kimppuun.
Samalla raivolla Jufit hyokkaa
myds elokuvan kielen kimppuun.
Ensimmaisissd elokuvissaan hin
tunnustaa olevansa tdysi amatdo-
ri, mutta johdonmukaisesti hin
rupesi opiskelemaan vapaamuo-
toisesti elokuvaa menettimattd
omaa erikoislaatuaan. Hénen
ensimmiiset elokuvansa edustivat
samaa perestroikan vapauden
huumaa ja raivopdisyyttd kuin
samaan aikaan esiin murtautuneet
rock-muusikot.

Hain rupesi kdymaén Spartak-
elokuvateatterissa, jossa esitettiin
Saksasta sodan jilkeen tuotuja
elokuvaklassikkoja. Erityisen vai-
kutuksen héneen tekivit 20-luvun
mykit surrealistit, myos saksalai-
nen F. W. Murnau ja hdnen Faust-
elokuvansa. Neuvostoelokuvasta
héntd kiinnostivat vain Dziga
Vertovin elokuvat. Ensimmaéiset
tyot ovat oikeasti mykkid, mutta
myds hdnen dédnielokuvistaan

Kuva Jufitin elokuvasta Pystyssd kdvely.
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