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kappaleiksi myös muurin, joka 
erottaa järjen ja alitajunnan. 
Romaanin alkupuoli keskittyy 
paljon mystisiin tarinoihin, tai-
kauskoisiin maailmanselityksiin 
ja rehellisiin kummitusjuttui-
hin, joihin metron kurjistuneet, 
menneen maailman sivistyksen 
kadottaneet asukkaat eivät voi 
olla uskomatta. Kulttuurisen 
taantumisen ja suojaamattoman 
ihmisjärjen haavoittuvaisuuden 
kuvauksessa romaani on vah-
vimmillaan. Tsingis Kaanin vii-
meisenä ruumillistumana itseään 
pitävä Haan selittää matkansa juu-
ri aloittaneelle Artjomille, kuinka 
kuolleiden sielut eivät siirry 
metrosta taivaaseen tai helvettiin, 
vaan tunneleissa kulkeviin putkis-
toihin, joissa heidän valituksensa 
tekee kulkijat hulluiksi. Selitys on 
tarinan kannalta uskottava, sillä 
näin todella käy. Myöhemmin 
romaanissa esiintyy henkilö, joka 
pyrkii selittämään saman ilmiön 
tieteellisin keinoin, mikä on met-
romaailman asukkaiden kannalta 
paljon epäuskottavampaa. 

Romaanin ilmapiirissä näkyy 
neuvostoliittolaisen tieteiskir-
jallisuuden angloamerikkalaista 
sisartaan psykologisempi perinne. 
Gluhovskin luottamus epäuskon 
pidättämiseen juontaa Andrei 
Tarkovskin elokuvasta Stalker 
(1979), joka puolestaan pohjau-
tuu Arkadi ja Boris Strugatskin 
romaaniin Huviretki tienpienta-
reelle (1972). Elokuvan keskei-
nen jännite on siinä, ettei mitään 
yliluonnollista tapahdu, sillä 
kaikki huhutut vaarat sivuutetaan 
pätevän oppaan johdolla, eikä 
kukaan lopulta uskalla astua huo-
neeseen, jossa kaikkien toiveiden 
pitäisi toteutua. Samaten metrossa 
tuntuvat kaikki luonnonlait ole-
van suhteellisia, vaikka harvoja 
niistä todella rikotaan. Toki Met-
rossa myös tapahtuu kaikenlaista 
jännittävää ja selittämätöntä, sillä 
filosofisista pyrkimyksistä huoli-
matta tarinankuljetusta hallitsee 
viihdyttävyyden vaade. Vaikutteet 
eivät suinkaan näy pelkästään sy-

värakenteissa, sillä niitä rohkeita 
yksilöitä, jotka uskaltautuvat 
metrotunneleista maan pinnalle 
hakemaan elintärkeitä tarvikkeita, 
kutsutaan stalkereiksi.

Ydinsota ei suinkaan muutta-
nut Venäjän yhteiskuntaa merkit-
tävästi. Ennemminkin se selkeytti 
ja kärjisti 1990-luvun Venäjän po-
liittista karttaa. Metroasemat ovat 
erinäisten ideologisten ryhmitty-
mien hallinnassa. Tšehovskajalla 
ja sitä ympäröivillä asemilla on 
vallassa fasistipuolue, joka terro-
risoi metron kaukasialaisvähem-
mistöä. Sokolnitšeskaja-linjalle 
ovat kommunistit perustaneet 
oman ”interstationaalinsa” ja up-
porikas kehälinja on muutamien 
liikemiesten hallinnassa. Lisäksi 
metrolaisten suusta kuulee hu-
huja kaukaisesta, eristäytyneestä 
älymystön saarekkeesta jossakin 
Universitet-aseman paikkeilla. 
Romaanin yhteiskuntakritiikki 

jää pitkälti tämän satiirisen, mut-
ta staattisen kuvauksen varaan, 
näyteikkunoiden sarjaksi, jonka 
ohitse seikkailujen resiina vihu-
rina kiitää.

Henkilökuvauksen ja juonen-
kuljetuksen tasoilla Metro 2033 
ei myöskään yllätä. Ainoatakaan 
naispuolista henkilöä ei romaa-
nissa ole, ja kaikki miehetkin 
kuuluvat kovaksikeitettyjen so-
turien kastiin. Tarinan kuljetus 
on tietokonepelimäistä, sillä juoni 
katkeaa usein tyhjänpäiväisten, 
mutta yksityiskohtaisesti ku-
vattujen ammuskelukohtausten 
vuoksi ja ajautuu ajoittain pitkille 
sivupoluille, joiden kontribuutio 
kirjan teemoille jää lopulta irtovit-
sin tasolle. Metro 2033 onnistuu 
kyllä viihdyttämään, mutta tekee 
sitä niin paljon, että sen ilmeinen 
pyrkimys monitasoisuuteen jää 
auttamatta puolinaiseksi. 

Pauli Tapio

Anna Ljunggren & Kristina 
Rotkirch (toim.): Sata makkara-
laatua ja yksi idea – 11 venäläistä 
kirjailijaa kertoo. Helsinki: 
Like, 2010. 190 s.

”Nyt ei ole enää politiikkaa, 
politiikka on loppu” toteaa kir-
jailija Tatjana Tolstaja Venäjän 
nyky-yhteiskunnasta Anna Ljug-
grenin ja Kristina Rotkirchin 
teoksessa Sata makkaralaatua ja 
yksi idea, joka esittelee haastat-
telujen kautta suomalaislukijalle 
11 venäläistä nykykirjailijaa. 
Tolstajan pohdiskelu politiikasta, 
jossa kilpailua ei ole, koska paikat 
ovat ennalta ostettuja, säilyttää 
kärjistyneisyytensä loppuun asti: 
”Sekä surullista että pelottavaa. 
[--] Analyytikot, sekä ammatti-
laiset että harrastelijat, sanovat, 
että tämä ei voi päättyä hyvin.” 
Tolstajan romaani Kys onkin yksi 
tunnetuimmista Venäjällä viime 
vuosista julkaistuista dystopiaro-
maaneista. Lajityypin nousua 

Vaellus slovofiilien Mekkaan, Venäjälle

voidaan pitää hälyttävänä kom-
menttina poliittisen ilmapiirin 
ahtauteen. 

Dystopiaromaaneista on suo-
mennettu mm. Vladimir Soroki-
nin Pyhän Venäjän palveluksessa 
2027 (2008), jossa nykyinen 
korruptoitunut politiikka rin-
nastetaan 1500-luvun tsaarin 
Iivana Julman henkilökohtaiseen 
opritšnikka-armeijaan. Sorokinin 
sanoin kirjallisuudessa tarvittiin 
”isku, joka pani todellisuuden 
laajenemaan [--] uutta estetiikkaa 
varten. [--] Shokki on yksi kirjo-
jen osatekijöistä. Se ei ole mi-
kään sivuilmiö.” Shokeeraavien 
dystopiaromaanien vastaanotosta 
ei kuitenkaan ole pääteltävissä 
mullistavia vaikutuksia yhteis-
kunnallisessa keskustelussa, ne 
lähinnä tuntuvat osaltaan pitävän 
sitä hengissä.

Ljunggrenin ja Rotkirchin 
haastatteluteos on ansiokas läpi-
leikkaus venäläisestä nykykirjal-
lisuudesta. Poliittisen ilmapiirin 
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lisäksi se nostaa esille tärkeitä 
kysymyksiä taiteen tehtävästä ja 
esteettisistä periaatteista, tasa-
arvosta, uskonnosta ja venäläisen 
kirjallisuuden suhteesta omaan 
kaanoniinsa sekä länsimaiseen 
kirjallisuuteen. Nuorin, pääasias-
sa (vielä) suomentamaton kirjai-
lijasukupolvi on kuitenkin jätetty 
teoksesta pois, haastatelluilla on 
jo vakiintunut asema kirjallisuu-
den kentässä ja useimmilta heistä 
on suomennettu ainakin muuta-
mia teoksia (mm. Tatjana Tolsta-
ja, Vladimir Sorokin, Ljudmila 
Ulitskaja, Viktor Pelevin, Boris 
Akunin, Ljudmila Petruševskaja).

Suomentamattomista kirjai-
lijoista hämmentävimpiä tutta-
vuuksia suomalaislukijalle on 
kenties Kansallisbolševistisen 
puolueen NBP:n johtaja Eduard 
Limonov, joka on myös perus-
tanut ja päätoimittanut puolueen 
Limonka-lehteä. Reportterina 
Jugoslaviassa, Abhasiassa ja 
Dnestrissä hän tunnustaa tart-
tuneensa aseisiinsa myös itse ja 
2003 hänet tuomittiin vankilaan 
aseiden säilyttämisestä (ja va-
pautettiin ennen tuomion päät-
tymistä). Romaanistaan Eto ja 
– Editška (1979) Limonov toteaa, 
että hänen mielestään ”räjähtävä, 
vallankumouksellinen kirja oli 
välttämätön”. Ja nykykirjailijoista 
hän toteaa, ettei kukaan tyydytä 
hänen vaatimuksiaan ja ettei ole 
ketään, joka kiinnostaisi häntä. 
Vanhoistakin vain Gogol, Hlebni-
kov ja Rikoksen ja rangaistuksen 
ensimmäinen kolmannes saavat 
armoa hänen silmissään.

Naiskirjai l i joiden suhde 
omaan rooliinsa naiskirjoittajina 
on melko ristiriitainen. Omasta 
suhteesta kirjoittajanäkökulmaan-
sa Tatjana Tolstaja sanoo, että 
”sisäisesti ihminen on sukupuo-
leton. Sielulla ei ole sukupuol-
ta”. Kuitenkin hänen mukaansa 
”alemmalla tasolla (sukupuoli) 
on, koska naisille yleensä, jouk-
kona, on ominaisempaa kiinnittää 
enemmän huomiota yksityis-
kohtiin. [--] Miehet taas ovat 

taipuvaisempia abstrakteihin ra-
kennelmiin”. Tässä kohtaa lukijaa 
voisi esimerkiksi alkaa kiinnostaa 
kysymys venäläisen gender-
tutkimuksen (mahdollisesta) 
olemassaolosta, ja venäläisestä 
tasa-arvosta yleensä. Laajempaa 
tasa-arvokeskustelua teoksessa 
ei valitettavasti käydä. Ulitskajan 
kommentointi on terävintä; hänen 
mukaansa kriitikkojen pyrkimys 
jakaa kirjallisuus miesten ja nais-
ten osiin osoittaa tiedostamatonta 
syrjintää. Lisäksi hän määrittelee 
maan kulttuurisen tason naisten 
poliittisen osallistumisen tason 
mukaan. 

Ljudmila Petruševskaja ei 
teoksen ainoassa esseessä kirjoita 
oikeastaan lainkaan suhteesta 
naiskirjailijuuteensa, vaan pikem-
minkin kirjoittajahistoriastaan 
ja tyylistään. Hän tunnustautuu 
formalistien vieraannuttamisteo-
rian ihailijaksi ja kokee päämää-
räkseen halun ällistyttää lukijaa 
vieraannuttamisen keinoin. Ja sen 
Petruševskaja todella tekeekin, 
hänen groteskeissa, absurdeissa 
ja riipaisevissa kertomuksissaan 
naisen seksuaalisuutta, abortteja, 
perheväkivaltaa ja rakkauden 
julmuutta käsitellään suoruudella, 
johon kenties kukaan toinen ve-
näläisessä kirjallisuudessa ei ole 
yltänyt. Ulitskaja tarttuu realisti-
semmalla tyylillään samoihin nai-
seuden ja perheen kipupisteisiin, 
hänelle perhe on yhteiskunnan 
pienoismalli ja sen sisäinen val-
lankäyttö vääristyneiden valtara-
kenteiden heijastus. Etenkin näy-
telmäkirjailijana tunnettu Nina 
Sadur liikkuu samoilla linjoilla, 
ja hänen mukaansa naisproosa on 
kriitikoiden tuottama ”suorastaan 
nolo” ja sellaisena tarpeeton 
käsite. Sadur nostaa esille myös 
uskonnollisen tematiikan: ”kirjal-
lisuudella on vain kaksi teemaa: 
miehen ja naisen suhde ja ihmisen 
ja Jumalan suhde”. 

Jumalasta puhuvat myös Pe-
levin, Mihail Šiškin ja Juri Mam-
lejev. Šiškinin mukaan taide, 
kauneus ja jalous ovat meidän 

käsitettävissämme oleva Jumalan 
olomuoto. Venäjällä jumaluus on 
kuitenkin unohdettu ja törkeästä 
käytöksestä on tullut normi kult-
tuurin kaikille alueille. Šiškinin 
omassa tuotannossa mystisyys 
näyttäytyy omalaatuisen tyylin ta-
solla, hänen lukemistaan on luon-
nehdittu vaellukseksi ”slovofiilien 
(’sananrakastajien’) Mekkaan”. 
Mamlejev kommentoi kirjoitta-
neensa julmat, mustanpuhuvat, 
maagis-realistiset tekstinsä me-
ditaatiota lähentelevässä tilassa. 
Hän kokee idän mystiikan henki-
seksi kasvualustakseen, ja hieman 
samoin Pelevin sivuaa suhdettaan 
buddhalaisuuteen. Ulitskaja ker-
too kuoleman jälkeisen olotilan 
kiinnostavan häntä teemana, ja 
jonkinlaisen kuolemanjälkeisen 
rakkauden olemassaoloon hän 
uskoo.

Sata makkaralaatua ja yksi 
idea on kattava läpileikkaus ja 
inspiroiva esittely tärkeistä kir-
jailijoista. Haastattelija Kristina 
Rotkirchin persoonallinen, vuosi-
en mittainen suhde moniin haasta-
teltaviin tuo tekstiin henkilökoh-
taisen ja innoittuneen sävyn. Teos 
jättää mieleen monia kysymyksiä, 
joita ei nosteta keskustelunaiheik-
si, ja ennen kaikkea kysymyksen 
siitä, mitä Venäjän kirjallisuuden 
kenttään on ilmestynyt näiden 
kirjailijoiden jälkeen, keiden 
kaikkien interteksteinä ja peileinä 
he tällä hetkellä kirjallisuudessa 
toimivat, kuten heidän neuvos-
toliittolaiset edeltäjänsä toimivat 
heille? Millaiseen suuntaan tuo 
pirstaleinen kenttä on juuri nyt 
kehittymässä, ja millainen kuva 
tuosta kehityksestä on mahdol-
lista hahmottaa? Hämmentävästi 
mieleen jää kaihertamaan muun 
muassa epätoivoista poliittista 
tilannetta ruotineen Sorokinin 
yllättävä optimistinen komment-
ti: ”Uskon, että ihminen ei ole 
vielä valmis, että hän muuttuu 
paremmaksi”. Kaiken kaikkiaan 
haastatteluteosta voisi luonnehtia 
Šiškiniin sovelletuilla sanoilla: 
tutustuminen venäläiseen nyky-
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kirjallisuuteen on pyhiinvaellus 
slovofiilin Mekkaan. Jokainen 

sananrakastaja löytää varmasti 
kohteensa.

Anni Lappela

Olin kuullut Jevgeni Jufitista ja 
hänen edustamastaan ”nekro-
realistisesta” elokuvasta 80-lu-
vun lopusta saakka ja lukemani 
perusteella pitänyt tätä käsitettä 
jotakuinkin mystisenä asiana. 
Jotenkin oli silmieni ohi men-
nyt myös, että hän oli vuonna 
1990 käynyt esittelemässä töitään 
Helsingissä. Nyt olin kuitenkin 
viimein päättänyt tavata hänet 
ja sopinut hänen kanssaan väli-
käsien avustamana tapaamisen 
hänen asuinseudullaan Pietarin 
lähistöllä Pietarhovissa, en kui-
tenkaan kauneudestaan, palat-
seista ja suihkulähteistä kuulussa 
puistossa, vaan tavallisessa venä-
läisessä lähiössä. 

Kun astuin bussista, koin 
pettymyksen. Vastaan ei tullut 
mikään goottilainen kuoleman 
lähettiläs, kuten käsitteestä nek-
rorealisti olisi saattanut kuvitella, 
vaan tavallinen, juurevan oloinen 
viisissäkymmenissä oleva venä-
läismies, joka olisi koska tahansa 
kelvannut näyttelemään Vasili 
Šukšinin maalaiselokuvassa, 
ajamassa vanhalla, kirjavaksi 
tuunatulla polkupyörällään.

Kun hän johdatteli minut 
rapaista tietä meren rannalla 
sijaitsevan, rempallaan olevan 
mökkerön luo, kuvittelin jo, 
etteivät mielikuvani olleet aivan 
väärät. Putosin maan pinnalle. 
Kysymys oli paikallisen veneker-
hon mökistä, jonka pihalla kisaili 
kymmenittäin kissanpoikia. Jufit 
oli innokas veneilijä. Pari hänen 
suulasta kaveriaan tuli istuskele-
maan kanssamme ja nauttimaan 
kaupasta tuotuja zakuskia. Pitkän 
tovin suupaltit ystävät vitsailivat 
monen moisista asioista, niiden 
joukossa Mannerheimista. Vei 
aikansa, ennen kuin pääsin kes-

Kuolleiden maailmasta elämään

kustelemaan Jufitin kanssa hänen 
urastaan. Keskustelu oli äärim-
mäisen mielenkiintoinen – siinä 
määrin, että ryntäsin heti Pietariin 
palattuani videokauppaan osta-
maan kaiken, minkä sain irti, ja 
sieltä löytyikin lähes koko Jufitin 
tuotanto dvd-levyinä.

Insinöörikoulutuksen saanut 
Jufit innostui valokuvaukses-
ta, ei minkään kaunomaalailun 
merkeissä, vaan hän lavasti koh-
tauksia, joissa esiintyi matruuse-
ja, valkotakkisia ensihoitajia ja 
sen sellaisia. Sitten syntyi halu 
luoda kuvasarjoja, lisätä kuviin 
aikaelementti, mitä taas elokuva 
edusti. Jufit löysi komissionista 
16-millisen kameran, sai tele-
visiosta uutisfilmimateriaalien 
raakafilmien häntiä, ja näin hän 
kykeni lähes ilmaiseksi tekemään 
ensimmäiset lyhytelokuvansa. 
Niitä syntyi tasaista tahtia.

Ne eivät olleet aivan tavan-
omaisia. ensimmäisen työn nimi 
on Sanitari-oborotni (Sanitaarit 
ihmissusina). Muutaman minuu-
tin pituisessa pätkässä joukko val-
kotakkisia ensihoitajia hyökkää 
raa’asti matruusien kimppuun. 
Samalla raivolla Jufit hyökkää 
myös elokuvan kielen kimppuun. 
Ensimmäisissä elokuvissaan hän 
tunnustaa olevansa täysi amatöö-
ri, mutta johdonmukaisesti hän 
rupesi opiskelemaan vapaamuo-
toisesti elokuvaa menettämättä 
omaa erikoislaatuaan. Hänen 
ensimmäiset elokuvansa edustivat 
samaa perestroikan vapauden 
huumaa ja raivopäisyyttä kuin 
samaan aikaan esiin murtautuneet 
rock-muusikot.

Hän rupesi käymään Spartak-
elokuvateatterissa, jossa esitettiin 
Saksasta sodan jälkeen tuotuja 
elokuvaklassikkoja. Erityisen vai-
kutuksen häneen tekivät 20-luvun 
mykät surrealistit, myös saksalai-
nen F. W. Murnau ja hänen Faust-
elokuvansa. Neuvostoelokuvasta 
häntä kiinnostivat vain Dziga 
Vertovin elokuvat. Ensimmäiset 
työt ovat oikeasti mykkiä, mutta 
myös hänen äänielokuvistaan 

Kuva Jufitin elokuvasta Pystyssä kävely.
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