Uudesti syntynyt
Nneuvostorock

Polly M<cMichael

Kesd -86... Lainasin kaverilta toisen mankan
adnittddkseni Akvariumin uuden levyn, jonka
Boris oli jostain hommannut. Jétettiin kaikki
sikseen mitd meiddn olevinaan piti tehdd — en
mennyt duuniin, Boris jii pois luennoilta. Tydlla
ja tuskalla hankittiin jostain viisi pulloa kuivaa
viinid, ja mankka pantiin dénittdméan samalla kun
kaadettiin ensimméinen lasillinen. Jokainen biisi
oli tayttd iloa, ilmestys, 10ytd — oltiin onnellisia.

Ja nyt menen vaan Gorbuskaan' ja ostan
mp3-levyn, koko Akvariumin tuotannon yhdelld
levylld — mieti sité!

Katevad, nykyaikaista, taloudellista ja... Tyl-
sad. (Belikov 2006.)

Neuvostorockin kehittymisvuodet 1970-1980
-luvuilla synnyttivét yhtd paljon myyttejd kuin
musiikkia. Leningradin rock-piirit, jotka neu-
vostoaikana julistettiin vendjénkielisen rockin
synnyinsijaksi, ovat my6s neuvostokauden
jalkeen olleet keskeisid: nykyiset kuulijat saavat
nauttia muistelmista, reportaaseista, radio- ja
tv-lahetyksistd, musiikin uudelleenjulkaisuista
puhumattakaan. Kaikista ndistd nousee esiin
se neuvostorockin traditio, jonka tunnemme —
ahtaat huoneistokonsertit, epaviralliset studiot,

kaduilla kuljeskelu, sekd nditd kaikkia kansoit-
tava viérikés henkilogalleria.
Akvarium-yhtyeen tuotanto heijastelee kau-
den maantieteellisid ja kulttuurisia erityispiir-
teitd. Perustamisvuodesta 1972 ldhtien Boris
Grebenstsikov, yhtyeen pddasiallinen laulaja ja
lauluntekijé, ryyditti lyriikoitaan slangilla, sisé-
piirin vitseilld ja epévirallisilla toponyymeilla:

Ei ole endd Apotin tietd, ei Orbitaa
tai Saigonia. Meille ei jdd melkein mitdédn
ihanista ajoista.

”ProstSanie s Abbatskoi dorogoi” (Hyvéstit Apo-
tintielle)

Jadvit vuodet, jadvat paivit, mutta eivit sammu
tulet, tulet, jotka ensimmaiisend sytytimme Pyhdn
Georgen saarelle.

”Ostrov Sent Dzordz” (Pyhdn Georgen saari)

Némé kaksi Akvariumin 1974 levyttdimaa
laulua viittaavat paikkoihin, jotka musiikkia
kuunteleva yhteisd hyvin tunsi, mutta jotka
ovat laulajan ennustuksen mukaisesti nyttem-
min kadonneet. Kahvila Saigon oli Leningradin
epdvirallisten piirien suosiossa pienten, mutta
vahvojen kahviannostensa ja boheemin hen-
gailupaikan maineensa vuoksi. Nykyisin se
muistetaan parhaiten sen tietyn neuvostoaikaisen
elintavan yhteydessa, jota Aleksei JurtSak (Yur-
chak 2005, 142-146) on nimittanyt “ulkopuolella
olemiseksi” (vuenahodimost). Sittemmin kahvi-
lan sijaintipaikasta on tullut myds neuvostokau-
den jélkeisen nostalgian symboli (Boym 2001,
149-155). Saigon-myytin elinvoima on ylittényt
kahvilan fyysisen elinidn, mutta laulussa maini-
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tut muut paikat ovat vaikeammin méaéritettivissa
nykyhetkestd késin. Orbita oli kahvila tai ehka
jopa tietty reitti kaupungin keskustassa jota
rock-véelld oli tapana kulkea. Apotintie (Abbats-
kaja doroga) puolestaan muistuttaa foneettisesti
Abbey Roadia, jolla Beatlesin studio Lontoossa
sijaitsi, ja se saattaa myds viitata rock-vden
reitteihin. Pyhdn Georgen saaren alkuperd on
eniten hdmérdn peitossa, se merkinnee saarta
jossain Suomenlahdella, Sestroretskin lomaky-
lén lahistolld. Kaikki ndmd mahdolliset paikat
esiintyvét kuitenkin nykyfanien keskusteluissa,
joissa pyritddn kartoittamaan Grebenstsikovin ja
kumppaneiden liikkeita ja toimia.”

Rock-yhteisén ulkopuolisuus

JurtSakin méaritelmé “ulkopuolella olemisesta”
on tarkoituksellisen epdméaérainen; silld tarkoi-
tetaan "tilaa, jossa ollaan samanaikaisesti tietyn
kontekstin sisé- ja ulkopuolella” (Yurchak 2005,
127-128). Mééritelmé4 auttaa ymmartdméan sité,
miten rockmusiikin kaltainen taidelaji toimi ja
tuli merkitykselliseksi myShéisneuvostokauden
kontekstissa. JurtSak kuvaa sitd, miten monet
neuvostokansalaiset pystyivit “eldmaédn luovaa
eldmad, jonka poliittinen jérjestelmd teki mah-
dolliseksi, mutta jota se ei kuitenkaan rajoitta-
nut” (ibid., 147). Saigonissa kaydyt keskustelut
ja kahvilan inspiroimat tekstit eivit asettuneet
virallista neuvostodiskurssia vastaan vaan tdy-
densivit sitd. Samalla tavoin rock ei uhannut
Neuvostoliiton poliittista eldmaé, ja itse asiassa
arkieldmas, tyotd, vapaa-aikaa ja koulutusta hal-
litsevat jérjestelmét ja rakenteet monessa mieles-
sé tekivit rock-tuotannon mahdolliseksi. Tama
musiikki soluttautui paradoksaalisiin, puoliksi
tosiin, puoliksi kuvitteellisiin tiloihin kuten Sai-
gon tai Pyhdn Georgen mystinen saari; se muunsi
viralliset neuvostopaikat, kuten kulttuuritalot,
hillittdémén performanssin ja vahvistetun dénen
tiloiksi. Rock-kulttuuri kukoisti katoavaisissa
nautinnoissa, sen myytit perustuivat lasndolol-
le tietyissé paikoissa tiettyyn aikaan, jonkun
kanonisen esityksen todistamisesta, drinkeistd
jonkun padhenkilon kanssa. Hyva esimerkki on
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Akvariumin jarisyttdvd esiintyminen vuoden
1980 Thilisin festivaaleilla: tapauksen asema
neuvostorockin kdannekohtana on yleisesti
tunnustettu, mutta konsertin biisilistaa tai ylit-
sepursuavia improvisointeja ei koskaan toistettu
Leningradissa.’

Neuvostorockin kuvaukset korostavat epé-
muodollista kulttuuria, johon kuuluivat sattu-
mankaupan ja henkilokohtaisten ponnistusten
savyttamét konserttijarjestelyt, ja jonka ilmapii-
rid kuvaillaan seuralliseksi ja puoleensavetévén
erityiseksi (Matvejev 2001, 211-219; Startsev
1986, 54-55). JurtSak (Yurchak 2005, 148)
luonnehtii téssé yhteydessa vallitsevaa kdyténtod
kanssakdymiseksi (obstSenije) ja tihdentdd, ettd
kyseessd on sekd prosessi ettd se sosiaalinen
yhteys, joka prosessin aikana syntyy, ja joka
siséltdd sekd ajatusten ja tiedon vaihtoa ettd
yhteenkuuluvuutta ja kiintymystd osapuolten vé-
lilla. Téana véliaikaisuuden ja epdmuodollisuuden
aikakautena syntyi ensimméinen konkreettinen
rock-kulttuuri, jonka teksteistd ja kuvista tuli
kestdvid, toistettavia artefakteja. Kuten tulen
osoittamaan, tima ensimmainen materialisoitu-
minen tapahtui ilman valtiollisten elinten, kuten
levy-yhti6 Melodijan, osallisuutta. Se tapahtui
kotoisten magnetofonien ja kelanauhojen avulla.
Sen harjoittajat kéyttivit valokuvaa, graafista
suunnittelua ja piirroksia tuotteidensa korista-
miseen, ja ndmé ensimmaiset “boksit” koottiin
niilld laitteilla ja niistd materiaaleista joita oli
saatavilla (Severdjajev 2004, 74-77).

Artikkelini késittelee Leningradin rock-
kulttuurin syntyd 1970-luvulla ja 1980-luvun
alussa. Ensin tarkastellaan Akvariumin pioneeri-
aanitteitd, joiden avulla yhtyeen jasenet pyrkivat
konkretisoimaan musiikkinsa toistettavaksi
tuotteeksi, jonka yleisd voi vastaanottaa. Viime
vuosina monet Akvariumin ja muiden yhtyei-
den magnit-albumit on julkaistu uudelleen cd-
levyin, joita hoystavit runsaslukuiset muistel-
majulkaisut ja radio-ohjelmat. Téllainen tekstien
uudelleenkierrdtys on esimerkki aivan erityisesté
neuvostonostalgian tyypisté, joka eroaa useam-
min tieteellisessd kirjallisuudessa kisitellysté
nostalgiasta; siind virallisen neuvostokulttuurin



kieli keksitdén uudelleen toiston avulla, joko iro-
nisesti tai pyrkimyksend vapauttaa symbolit nii-
den perimméisestd tarkoituksesta sijoittamalla ne
rinnakkain muiden diskurssien kanssa (Yurchak
1999). Neuvostorockin nostalgiset uudelleenjul-
kaisut jélkineuvostolaiselle kuulijakunnalle ovat
enemmén menneen yhteisén kanssakdymisen
arkeologista purkamista ja paljastamista yhteison
tuottamien materiaalisten artefaktien avulla. Se
tosiasia, ettd timén sukupolven edustajat ovat
nykyisin poliittisen ja kulttuurisen valtavirran
aktiivisia jdsenid, ei ole retrospektiivisessd
luomisprosessissa sattumaa: jopa tulevat presi-
dentit kerdilivét aikanaan Deep Purplen levyjd
(Remnick 2008). Grebenstsikoville myonnettiin
vuonna 2003 valtiollinen kunniamerkki; ennen
muinoin etupddssé intelligentsijan piireissé
suosittua epévirallisten kommunalka-konserttien
tédhted juhlittiin nyt Vendjén valtion syddmessé,
itse Kremlissd.*

Artikkelissa tarkastellaan neuvostorockin
piilevid muotoja, sen nykyistd konstruointia
ja uudelleenkirjoittamista 1990-2000 -lukujen
Venijélle — tandemina. Leningradin rockin
kdynnissd oleva myytinrakentaminen perustuu
mielestdni sen ensimmadisiin muotoihin: edelld
siteeratut sanoitukset on kylldstetty ennakoi-
valla nostalgialla. Vaikka ne ovat Akvariumin
varhaisimpia, ne tahtdévit jo syntyhetkellddn
kauan sitten kadonneiden aikojen, paikkojen ja
ihmisten muistelemiseen. T&lld tavoin ne enna-
koivat Neuvostoliiton jélkeistd buumia, jonka
harjalla julkaistaan uudelleen aikanaan niukkoja
ja harvinaisia neuvostorockin arkeologisia jaan-
teitd. Retrospektiivinen uudelleenjulkaiseminen
tarjoaa tietyn ndkokulman ldhimenneisyyteen,
ja tdssd prosessissa yritetddin myos kirjoittaa
uudelleen sitd perinnettd, josta nykyinen ve-
ndldinen rock-musiikkikenttd on syntynyt. Se
on my0ds keino ohittaa 1980-luvun puolivélin
hankala aikakausi, jolloin glasnost alisti rockin
mediahuomion kohteeksi ja nosti sen muiden
diskurssien ohelle.

Magnitizdat: Rock-kulttuuri
materialisoituu

Adnen, ja nimenomaan laulujen, siirtiminen
nauhalle oli 1960-luvun neuvostokansalaiselle
tavallista puuhaa kotona kéytettivien avokela-
navhurien kehittdmisen ja yleistymisen myoté
(Sosin 1975, 276-277; Yurchak 2005, 185-187).
Adnittdmisti ja siitd syntyvid tuotteita kutsuttiin
termilld magnitizdat, mika tarkoittaa sananmu-
kaisesti “magnetofonikustanne”. [Imaisun poh-
jana on sana samizdat, mikd merkitsi tekstejd,
jotka “julkaistiin” ja levitettiin epdvirallisia
kanavia mydten. Molemmat kédytannot liittyivét
luonnollisesti ilmaisuvapauteen, dissidentteihin
ja valtionsensuurin ohittamiseen. Kuten Ann Ko-
maromi (2004, 603—618) on osoittanut, konekir-
joitettu ja kopioitu samizdat tarjosi myds runsaan
esteettisen ja aineellisen perinndn, jota kirjailijat
ja taiteilijat hyddynsivit. Samalla tavoin myos
magnitizdat liittyy kiintedsti epéviralliseen ja
salaiseen. Vilineen rooli bardilyriikan (avtors-
kaja pesnja) vakiinnuttamisessa intelligentsijan
parissa antoi sille lahtemattoman rikkomuksen,
rajalla olevan laittomuuden ja tabun leiman
(Smith 1984, 91-110; Platonov 2004, 170-211).
Materiaalikeskeisyys luonnehti téménlaatuisia
magnitizdat-ddnitteitd jopa enemméin kuin
samizdatia. Adnittivit avokelanauhurit olivat
kallisarvoisia kulutustuotteita, joiden rinnalla
koottiin, arkistoitiin ja esiteltiin laajoja kelanau-
hojen kokoelmia.

Rock-piireissd magnitizdat oli darimméaisen
tirked keino levittdd lintistd rockia. Adnityk-
sid saatiin joko lyhytaaltoradioldhetyksistd
tai alkuperdisiltd vinyylilevyiltd, jotka olivat
jotain kautta 10ytineet tiensd Neuvostoliittoon.
(Steinholt 2009, 29; Yurchak 2005, 187-188.)
Alkuperdiset levyt olivat toki hinnoissaan, joten
kelanauhatallenteet kukoistivat mustan porssin
markkinoilla, vaikka jokainen uudelleen dénitys
laski dénenlaatua (Rybin 2003, 22-25; Kusnir
1999, 9). 1970-luvun lopulla magnitizdatia
alettiin pitdd myds valineend omatekoisen rockin
kehittdmiseen, ei pelkdstdan angloamerikkalai-
sen rockin levittimiseen. Boris Grebenstsikov
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pyrki kiinnittdiméaan muusikkotovereidensa
huomion dénitysten mahdollisuuksiin samizdat-
lehdessé Roksi:

Missd tahansa konsertissa, jopa erittdin hyvassa,
laulu opitaan vasta kolmannella tai neljannella
kuuntelukerralla. Mutta jos se on kulkeutunut
adnitteend kadestd toiseen jo aikaisemmin, ihmiset
tuntevat laulun jo ensimmadisistd soinneista, ja se
tekee elamin helpommaksi sekd teille ettd faneille.
Ja teistd jd4 jotain jdljelle, ehkei ihan samaa laa-
dullista tasoa kuin tuontilevyistd, mutta ainakin
jotain OMAA. (Grebenstsikov 1978.)

Grebenstsikovin ohje painottaa lauluja ja nii-
den vastaanottoa keikoilla ja kysyy oikeutetusti,
miten yleiso oppisi tuntemaan yhtyeen ohjelmis-
ton muutoin kuin kuulemalla sitd monta kertaa.
Hin jatkaa kuitenkin pohtimaan jdljelle jaédvaa
perintdd ja toteaa, ettd nykyisen rock-kentén
tulisi luoda jotakin, joka kestéd ajan hampaan.

Akvariumin 1970-luvun tuotanto on téssd
mielessd merkittdvdd. Vaihtelevista avusta-
jista koottujen bandikokoonpanojen avulla
Grebenstsikov ddnitti viisi magnit-albumia vuo-
sina 1973-1976. Néistd kolme on sdilynyt.” Var-
haisimmat, IskuSenie Sviatogo Akvariuma (1973)
ja Pritsti grafa Diffuzora (1974), adnitettiin
Leningradin yliopiston soveltavan matematiikan
laitoksella, jolla GrebenstSikov ja déniteknikko
Armen Airapetjan opiskelivat. Adnityslaitteisto
oli alkeellinen ja osittain Airapetjanin kotonaan
tekemd, mikéd kuuluu myos dénitteiden laadus-
sa. Keskiossd on GrebenstSikovin &éni, joka
laulaa melodiaa akustisen kitaran séestdméné.
Iskusenie-albumilla laulut ja instrumentaalit ovat
tiedostetun fragmentaarisia, mik kielii harkitun
kokeellisesta keskenerdisyydestd ja korostaa ab-
surdeja sanoituksia. Grebenstsikov (1980, 9-10)
kuvasi titd levyd muutamaa vuotta myShemmin
“kahden idiootin perverssind ja surrealistisena
"holynpdlynd’ [...], jotain késittdméttomia vat-
santoiminnan 44nid, kelanauhan kdintamisesta
aiheutuva kolahdus, luuppeja, runoutta, yksittdi-
sid laulujen sikeitd, ja irrallisia lauseita”. Pritsti,
josta kaksi aikaisemmin siteerattua sanoitusta
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ovat perdisin, on musiikillisesti hieman hio-
tumpi. Johtavaa laulua harmonisoi toinen déni,
ja myo6s huilu ja piano kuuluvat. Molemmilla
levyilld tosin inhimillisen d44nen rajoja koetellaan
hdikéisevésti. Puhedéntd kéytetdén paljon joko
sdestdméttoménd resitatiivina tai musiikin sées-
tiména. Esimerkiksi kappaleessa ”"Moi muravei”
(Muurahaiseni) kuiskaus toistaa laulun kulkua.
Kuten GrebenstSikovin omasta arviosta kdy ilmi,
muusikot olivat alusta ldhtien kiinnostuneita
ddnen muuttumisesta dénitysprosessin kautta.
Niinpd fragmentissa nimelté ”Ostorozno, beregi-
tes poezda” (Varoitus: Juna tulee) Grebenstsikov
toistaa lausetta metrojunan kuulutuksen tapaan,
ja sitd nopeutetaan kunnes siité tulee naurettava
inahdus, minka jélkeen taas asteittain hidaste-
taan. Grebenstsikov kuittasi ndmd alkukauden
kokeilut historiallisina kuriositeetteina, ne ovat
”dokumentteja toisesta elimédnmuodosta (toisin
sanoen niitd voi tutkia, mutta niitd ei voi kuun-
nella)” (Grebenstsikov 2002a, 174).

Adnityksistd vilittyy kuitenkin tietoisuus
siitd, ettd tallennuksella on toinen tehtdvé kuin
live-esitykselld. Tdmd ero oli jossain méédrin
hdmard neuvostorockin fanien keskustelussa,
jossa viitattiin toistuvasti lantisten yhtyeiden
LP-levyihin slangitermilld kontsert (konsertti;
Burlaka 2007, 370; Tropillo 1994, 275; Stein-
holt 2005, 55). Vuonna 1980 Leningradissa
ddnityskdytdnnot saivat kuitenkin osakseen
muodollisempaakin tukea. Andrei Tropillo alkoi
aanittdd rock-yhtyeitd tyopaikallaan, Leningra-
din Krasnogvardeiskin kaupunginosan pionee-
ritalolla. Tropillo pystyi varustamaan studionsa
jokseenkin ajanmukaiseksi (Steinholt 2005,
53-55; Cushman 1995, 197-203; Kusnir 1999,
20-21). Hén totesi ldhteneensd pyrkimyksesté
vakiinnuttaa itsenséd Neuvostoliiton ensimmaéi-
send tuottajana ja, oman arvionsa mukaan, loi
kdsitteen albumi” lisdksi myos itse neuvosto-
liittolaisen rock-albumin:

Kun aloitin dénitealalla, toin ithmisten tietoon
suunnilleen vékisin sanan “albumi”. Yksikddn
yhtye ei tuolloin tehnyt albumeja. [...] Ne tekivat

erillisid lauluja, ja vasta kun siitd ndytti tulevan



jotain, ne alkoivat tajuta ettd albumi ei liity levyn
kokoon. Se on tavallaan kokonaispaketti, joka
on tehty musiikista, grafiikasta ja niin edelleen.
(Tropillo 1994, 277.)

Tropillon arvio rock-albumin kisitteen hei-
kosta ymmarryksestd on yllattiva, kun ottaa
huomioon sen kulttuurisen padoman, jonka Le-
ningradin muusikot saivat kerdtessddn mittavan
kokoelman léntisen rockin dénitteitd. Selvadd on
kuitenkin se, ettd hén ja samaa mieltd olevat
muusikot, kuten Grebenstsikov, muuttivat Lenin-
gradin rock-kentdn painopisteen paljon vahvem-
min ddnitepainotteiseksi kuin mita se oli sithen
saakka ollut. Tropillon ja Akvariumin yhteistyo
19801986 tuotti kymmenen albumia. Tropillo,
Grebenstsikov ja muut muusikot vakiinnuttivat
menestyksekkddn mallin taiteilijoiden yhteis-
tyolle ja materiaaliselle tuotannolle — karkeasti
ottaen Grebenstsikov vastasi musiikillisista yk-
sityiskohdista ja eri muusikkojen ohjeistuksesta,
kun taas Tropillon huolena olivat vélineet ja
danikokeilut. Lopputuotteen visuaalinen ilme oli
ratkaiseva: valokuvaaja Andrei Usov varvittiin
toteuttamaan se kansikuva ja graafinen ilme, joka
Grebenstsikovin mielestd vastasi kunkin albumin
konseptia (Kusnir 1994, 23-26; McMichael
2008). Levymerkki saatiin Andrei Tropillon ni-
mesti, ja studion tuottamia levyja alkoi koristaa
AnTrop-logo (Burlaka 2007, 3, 369).

Akvariumin sisélld nousi kuitenkin ristirii-
toja ddnityksiin kuluneen ajan suhteesta live-
esiintymisiin, eivitkd ne koskaan kokonaan
ratkenneet. Grebenstsikov oli vakuuttunut
albumien tuottamisen tirkeydestd, kun taas
yhtyeen sellisti Vsevolod Gakkel oli sité mielt,
ettd konsertit olivat tarkedmpid (Gakkel 2000,
103). Ristiriitoja kuvataan laajasti Gakkelin
muistelmissa, joissa korostetaan ndiden kah-
den vilisid késityseroja myos rock-musiikin
merkityksesté. Tilannetta tuskin on helpottanut
mydskain se, ettd Grebenstsikovin ensimméi-
nen ja toinen vaimo olivat molemmat Gakkelin
entisid tyttoystavid. Gakkel kuitenkin késittelee
tdman tilanteen magnitizdat-nauhojen valossa
korostaen GrebenstSikovin (hdnen mukaansa)

hillitsemétontd tarvetta monistaa ja levittda
yhtyeen tuotantoa:

Me emme jakaneet tavaroitamme, ja annoin hé-
nelle [entiselle tyttoystéivélle, suom.huom.] kaiken
mitd hin halusi. Jotenkin oma "Majak”-nauhurini
janauhat paatyivat myos heille. En ihan kokonaan
ymmartényt kuinka nima joutuivat hinen tavaroi-
densa joukkoon, mutta en nostanut siitd mitddn
metakkaa, minullahan oli kuitenkin avokelasoitin.
Mutta Bobilla [Grebenstsikov] oli tismilleen
sama nauhuri, ja enempi vahempi sama kokoelma
ddnitettyjd nauhoja, ja hén tiesi tdsmaélleen ettd
minulla ei ollut endd mitddn vehjettd jolla soittaa
niitd. Sitten kun hinelld oli kaksi avokelanauhuria,
Bob sai loistoidean dénittdd uudelleen Sinii albo-
min [Sininen albumi] avokeloille. Minun kelani
kuluivat siihen. Se oli panostukseni venéldisen
rocklevyn kehitykseen. Bobille téstd tuli padasi-
allinen elanto. Hén suunnitteli albumit itse, liimasi
paille Willyn [Andrei Usov] valokuvia ja myi ne
kavereilleen. (Gakkel 2000, 102.)

Gakkelin kallisarvoisten léntisten rock-albu-
mien menetys hinen oman yhtyeensd musiikin
levytysprosessin uhreina viittaa magnitizdat-
muodon ongelmalliseen haurauteen. Kysymys
siitd, mitké artefaktit jaédvat henkiin ja mitké
muuttuvat uusiksi teksteiksi, liittyy laajempaan
kysymykseen kerdilemisestd osana kaanonin-
muodostusta, prosessina, joka “jérjestelee ja
koodaa [...] kaanonia, jonka esiintyjt itse ovat
jo séveltdneet ja tehneet kuultavaksi” (Dougan
2006, 59). Téssd mielessa lantisen rockin koko-
elman uhraaminen venéldisen rockin alttarille
oli Grebenstsikoville selvasti hinta, joka kannatti
maksaa. Gakkel viittaa tdhéin my6s omana osuu-
tenaan rockin historiassa. 1980-luvun alkuun
tultaessa avokelanauhurit olivat saaneet tehda
tietd kitevammalle kasettisoittimelle. Mutta
nauhojen samanaikainen hauraus ja arvokkuus
tdytyy ottaa huomioon neuvostorockin tarkas-
telussa glasnostin kaudella ja Neuvostoliiton
hajoamisen jélkeen.
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Uudelleenjulkaisut ja mukaelmat,
kesd 1986

Neuvostorockin julkinen nakyvyys kasvoi kohis-
ten GorbatSovin glasnost-politiikan jalkimainin-
geissa. Rockin esiinmarssi virallisille mediaka-
naville, joille aikaisemmin ei ollut ollut padsy4,
oli osaksi Leningrad Rock-klubin nokkamiesten
hallitun kampanjoinnin ansiota. Rock-klubi oli
virallinen, vuonna 1981 perustettu instituutio,
jonka tehtdvina oli edistdd rockin asemaa neu-
vostoyleisolle sopivana viihdemuotona ja jopa
sopivana sosiaalisen kritiikin vilineend nuorison
niakokulmasta. (Steinholt 2005, 35-45.) Talou-
den rakennemuutos ja painopisteen siirtyminen
kuluttajaan sekd instituutioille asetettu vaatimus
taloudellisesta luotettavuudesta vaikuttivat myos
suoraan kaikenlaisiin tuotantokoneistoihin,
mukaan lukien ddnitetuotantoon (Condee &
Padunov 1991). Toisaalta koko neuvostorock-
ilmio oli kiithkedn mediahuomion kohde
Léansi-Euroopassa ja Amerikassa. Kaikki niméa
erikoislaatuiset tekijat vaikuttivat sithen, etti
valtiollinen daniteyhtié Melodija alkoi lopulta
julkaista neuvostorockia vinyylilla.

Melodijan toimintapolititkan muutos johtui
aivan tietystd tapahtumasta. Kesakuussa 1986
Amerikassa julkaistiin neljdn leningradilai-
sen yhtyeen levyttdma kaksois-LP Red Wave.
Maaliskuussa 1984 aloitteleva kalifornialainen
pop-laulaja Joanna Fields oli tehnyt lyhyen vie-
railun Leningradiin ja tavannut GrebenstSikovin,
jonka puhelinnumeron hén oli saanut yhteiseltd
emigranttituttavalta. Fields mieltyi nopeasti
paikallisiin rock-piireihin ja Leningradin Rock-
klubilla tapaamiinsa ihmisiin ja kuulemaansa
musiikkiin. Lukuisten seuraavien tapaamisten-
sa aikana Fields ja GrebenstSikov kehittelivit
ajatuksen valikoitujen leningradilaisbandien
kokoomalevyn julkaisemisesta USAssa. Levy,
jolla esiintyivat Leningrad Rock-klubin jasenet
Akvarium, Alisa, Kino ja Strannyje igry, koottiin
Tropillon studiolla dénitetyistd alkuperdisten
magnit-albumien kappaleista (Burlaka 2007, 3,
302, 370). Levyn koostaminen vaati materiaalin
vientid ulos Neuvostoliitosta ja toisaalta véli-
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neiden ja soittimien tuontia maahan palkkiona
osallistuneille muusikoille; ndiden juonittelujen
myotd Fields sai salanimen Stingray, josta tuli
sittemmin hénen taiteilijanimensé ja perustaman-
sa lyhytikdisen levy-yhtion tuotenimi.®

Red Wave -levyn kansitekstit ja kiitokset viit-
tasivat implisiittisesti kappaleiden magnitizdat-
alkuperdén, mutta Tropilloa ei mainittu nimelta.
Stingray korosti leningradilaisten muusikkojen
vapautta markkinavoimien puristuksesta, mika
hdnen mukaansa oli taiteellisen vapauden edel-
lytys. Hén viittasi myos hankkeessa piileviin
vaaratekijoihin:

Muusikoilla ei ole mitdén vastuuta ndiden nauho-
jen julkaisemisesta. Stingray Productions kiittdd
kaikkia niitd ihmisid, jotka ovat uskaltaneet sdi-
lyttdd ndméa nauhat ja kuljettaa ne mukanaan. [...]

Viimeisten kahden vuoden ajan olen matkusta-
nut monta kertaa Neuvostoliittoon ja ollut onnekas
saadessani tutustua ja tyoskennelld joidenkin maa-
ilman luovimpien muusikoiden kanssa. He ovat
kaikki epédvirallisia muusikoita, joita valtiovalta
ei tunnusta, ja jotka eivit saa esityksistddn ja/tai
levyistddn mitddn maksua. Heidén epévirallinen
asemansa sallii heidén olla tdysin vapaita teke-
médn omaa musiikkiaan, jota ei saa kuitenkaan
myydd kaupassa, vaan se levidd kddestd kdteen
halki koko Neuvostoliiton. Néistd yhtyeistd on
tullut suositumpia kuin monet neuvosto’rockin”
virallisista edustajista. Olen tuonut heiddn mu-
siikkinsa ldnteen, toivottavasti sen avulla ihmiset
ymmiartdisivét toisiaan paremmin. MUSIIKILLA
EI OLE RAJOJA!

Stingray (1987) halusi kumota sen amerik-
kalaisen kuulijayleison ennakko-oletuksen,
ettei Neuvostoliitossa ollut kunnollista rokkia.
Kuten hédnen optimistisesta vuodatuksestaan
voidaan lukea, levyn julkaisun oli tarkoitus
vapauttaa neuvostorockin potentiaali kommu-
nikoida maailmanlaajuisen yleison kanssa, néin
ylittéden kielen ja yleisén ennakkoluulot. Jalosta
padmadrastd huolimatta valmis tuote ei ollut sen
kulttuurisensitiivisempi kuin mydskaén kaupal-
linen menestys. Red Wave teki edustamastaan



tuotteesta kulttuurisen kliseen jo nimensé kautta,
jossa esiintyi vale-kyrilliseksi kddnnetty kirjain
N, ja kansikuvansa, jossa oli montaasi muusi-
koista taustanaan Leningradin sijasta Moskovan
Punainen tori (Kuva 1). Levyn design ja siihen
liitetty teksti viestittivit kuvaa Neuvostoliitosta
valtiona, jossa muusikot saattoivat joutua vai-
notuiksi toimintansa vuoksi. Vaikka projekti
alkoikin kauniista pyrkimyksestd vilittad Lenin-
gradin rockin saavutukset laajemmalle yleisolle,
Red Wave pdityi yksinkertaistamaan niité tois-
tamalla Kylmén sodan kliseet alistetusta idésté
ja vapautta rakastavasta ldnnesté ja tekemalld
Neuvostoliiton “toiseudesta” eksoottista.

UNDERGROUND BANDS
nUSSR

Red Wave (1986).

Neuvostoliiton kulttuurin edustajilla oli kui-
tenkin valittdomampid huolenaiheita. Yksi niista
oli Stingrayn kayttdma termi “maanalainen”.
Kirjoittajalle itselleen sanan konnotaatiot sisél-
sivét sellaisia méareitd kuin tinkimattomyyden
ja valtavirran ulkopuolella olemisen (Stingray
1987), neuvostokielelld taas tdmé luokittelu oli
kuin punainen vaate, koska se viittasi yhtyeen
laittomuuteen. Kuten Ogonjok-lehti asian ilmai-
si, tdssd védristeltiin riikedsti virallisten tahojen
suhtautumista neuvostorockiin: “taas kerran
levitetddn kasitystd nuorista muusikoista, jotka
ajetaan maan alle” (Komarov & Sigalov 1986).
Komsomolskaja pravda puolestaan paatteli, ettd

Red Wave oli silkkaa petosta, joka naamioidaan
"ystidvyyden rakentamisen’ valekaapuun” (Mi-
hailov 1987). Valtion tekijanoikeuksien toimisto
(VAAP) syytti Stingrayta rikkomuksista muu-
sikoiden copyright-oikeuksia vastaan siitdkin
huolimatta, etté kappaleiden séveltdjisté ainoas-
taan Grebenstsikov oli virallisesti rekisterditynyt
lauluntekijéksi (Sagareva 1992, 191). Tilanteen
teki vield monimutkaisemmaksi se, ettd Stingray
oli tuolloin kotonaan Los Angelesissa ja valmis-
teli paluuta Leningradiin menndkseen naimisiin
Kinon kitaristin, Juri Kasparjanin kanssa. Néi-
den syytdsten ja negatiivisen mediajulkisuuden
vanavedessd tulivat vield pitkittyneet vaikeudet
viisumin myontéimisesséd (Startsev 1986, 65).
Stingray joutui antautumaan ja allekirjoittamaan
sopimuksen, jonka mukaan hanen toimintansa oli
ollut laitonta, ja sitoutui maksamaan viisisataa
dollaria korvauksena VAAP:lle (Pevtsev 2005,
Stingray 1987).” Levyn mydhemmat painokset
sisdlsivat ”Séhkdsanoma” -tyyppisen ilmoituk-
sen, jonka mukaan Akvariumille oli “my&nnetty
virallinen asema” ensijulkaisun jalkeen.

Red Wave -skandaalin kansainvélinen luonne
ja léntisten tahojen magnitizdat-levyjen riisto
aiheuttivat Melodijan puuttumisen peliin yhtené
niistd instituutioista, joita Stingrayn toiminta
tolvaisi. Kysymys taloudellisesta vastuusta
asetti virallisen kulttuurin valtakoneiston uusien
haasteiden eteen. Rock-musiikki néytti itsestdén
selviltd tulonldhteeltd, kuten niin monet tuotteet
jotka aikaisemmin olivat olleet paitsiossa ja siksi
harvinaisia ja haluttuja (Padunov & Condee
1991, 83; Glossop 1991, 348). Seuranneessa
kulttuurisessa alennusmyynnissd viralliset or-
ganisaatiot aloittivat sarjan ennenndkemattoman
julkisia 16ytoretkid rockin maailmaan, mikd
huipentui vuonna 1989 Tropillon nimittimiseen
Melodijan Leningradin-toimiston johtoon (Bur-
laka 2007, 3, 371).® Leningradin Rock-klubin
sointi, jonka Red Wave oli maailmalle avannut,
oli kuumaa tavaraa. Jo samana kesénd 1986
Melodija kokosi LP:n Akvariumin Tropillon
kanssa tekemistd kahdesta magnit-albumista Den
serebra (Hopean péivd, 1984) ja Deti dekabrja
(Joulukuun lapset, 1985). Tuloksena oli LP,
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jonka rutiininomaiseksi nimeksi tuli Ansambl
Akvarium (Akvarium-yhtye), ja joka paéstettiin
neuvostomarkkinoille syksylld 1986. Se maksoi
kaksi ruplaa viisikymmenté kopeekkaa, ja oli
siten paljon halvempi kuin magnitizdat-versio.’
Grebenstsikoville maksettiin laulujen tekijénd
8000 ruplan palkkio, mikd oli noin neljakym-
mentakertaisesti keskimdaréisen kuukausipalkan
verran. Kukaan muu yhtyeestd ei saanut rojalteja,
vaikka levyé myytiin lopulta noin kaksi miljoo-
naa kappaletta (Severov).

Grebenstsikov osallistui myds Melodija-levyn
kannen suunnitteluun samalla tavoin kuin Tro-
pillon kanssa tyoskennellesséén (Gakkel 2000,
163). Kannesta tuli kaikessa yksinkertaisuu-
dessaan kokonaan valkoinen (minké johdosta
sitd alettiin luonnollisesti kutsua Valkoiseksi
albumiksi, Belyi albom). Kantta koristi pieni
musta puuta esittdvé piirros yhtyeen suurilla
tasaisilla kirjaimilla kirjoitetun nimen alla
(Kuva 2). Levyn takapuolelle oli painettu Andrei
Voznesenskin ylistys Grebenstsikoville, joka
oli julkaistu Ogonjokissa aikaisemmin samana
vuonna. Siind runoilija vyorytti ylistysté laulujen
sanataiteelle, joka hanen mukaansa oli Pietarin/
Leningradin parhaiden kirjallisten traditioiden
jatkaja (Voznesenski 1986). Laulujen valikoima
oli konservatiivinen ja esitteli Akvariumin, jon-
ka sanoitukset olivat korkeakirjallisia, puoliksi
mystisid ja vaativat kuulijaltaan korkeaa alyllistd
kapasiteettia. Sointia hallitsevat akustiset soolo-
soittimet, ja Grebenstsikovin laulu on kevyttd ja
yhtyeen muiden jésenten taustalaulun tukemaa.
Melodija markkinoi téten rockin neuvostoylei-
solle turvallisessa, helposti nautittavassa muo-
dossa, tekstuaalisten viittausten kylldstdmana ja
osana Neuvostoliiton korkeakulttuuria.

Stingray ja Melodija kayttivit siis tdysin
vastuuttomasti hyvékseen, joskin vastakkaisilla
tavoilla, GrebenstSikovin kesalld 1986 ja sen
jalkeen suurella antaumuksella kannattamaa
rock-albumin viitekehystd. Heiddn késittelys-
sddn materiaalista, joka oli muusikkojen ja
tuottajan mielestd vaikuttanut jo originaalijul-
kaisuna erittdin onnistuneelta, tuli osa rockin
uudelleenkirjoittamista tdysin vastakkaiseen,
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AKBAPVIYM

Akvarium: Belyi albom (1987)

neuvostokulttuurin valtavirran muottiin. Kaiken
kukkuraksi Melodija osoittautui taysin kykene-
méttoméksi yhteistyohon. Belyi albomin tapa-
uksessa se kieltdytyi ottamasta vastuuta uuden
albumin &énityksesté, mitd sekd Grebenstsikov
ettd Akvariumin muut jasenet paheksuivat (Smir-
nov 1999, 227-228; Gakkel 2000, 163). Vield
hermostuttavampaa oli se, etté dénite oli koottu
kahdesta eri magnit-albumista, mika tuhosi nii-
den alkuperéisen komposition erillisind kokonai-
suuksina.'® Vaikka myohemmit julkaisut olivat
uskollisempia alkuperdisille magnit-albumeille,
nithin liitettiin silti maininta erityislaatuisesta
syntyhetken kontekstista.

Akvariumin esihistoria

Melodijan monopoli virallisesti sallituista levyis-
td loppui tammikuussa 1991. Téhén mennessé
magnit-julkaisujen séilyttdmistd koskeva kes-
kustelu oli alkanut. Neuvostoliiton ensimméisen
itsendisen levy-yhtion, Erion, musiikillinen joh-
taja Olga Nemtsova muotoili yhtionsd mission
seuraavasti:

Néama arkistonauhat ovat neuvostorockin klassik-
koja; niiden siséltimd musiikki merkitsee meille
kaikille paljon. Ellei niitd tallenneta vinyylille,

ne katoavat historian rattaissa. Kun esimerkiksi



julkaisimme DDT:n albumin Periferija, meilld ei
ollut kéytettivissé alkuperdisddnitysti, koska Ufan
KGB oli tuhonnut sen vuonna 1985. (Glossop
1991, 348.)

Sailyttdminen ja uudelleenjulkaiseminen,
johon Nemtsovan puheenvuoro viittaa, jatkuu
laajamittaisesti yhd; se on edennyt 1990-luvun
c-kasettien ja cd-levyjen kautta nykyisiin mp3-
tallenteisiin — tdné pdivéind on saatavana laajalti
”Koko Akvarium yhdelld levylld” -tyyppisid
julkaisuja. Piraattijulkaisut kukoistivat 1990-lu-
vulla (Seiko 1999, 93-98), mutta joillakin
alueilla levyjen markkinointi haluttavina kulu-
tustuotteina oli jo kasvamassa. Tanddn hienosti
tuotetut ja kalliit boksit ovat Gorbuskin dvorilla
yleisid, ja myyjien kanssa kdytyjen keskustelujen
perusteella valtaosa ndistd on laillisia paketteja
(Kuvat 3 ja 4). Venilaisen rockin keskeiset teok-
set kuuluvat nykyisin ennemminkin valtavirtaan

Masina vremenin boksi Gorbuskin dvorilla.

kuin kiintedsti yhteenhitsautuneeseen, muusta
kulttuurista erilliseen faniyhteisoon (Kozitskaja
2000, 208-209).

Alun perin magnit-albumeilla tai c-kasetilla
julkaistujen materiaalien uudelleenjulkaisut
cd:114 ovatkin erityisen kiinnostavasti yhté aikaa
historiallisia artefakteja ja nykyaikaisia kulutus-
tuotteita. Vuonna 2003, jolloin GrebenstSikov
téytti 50 vuotta, levy-yhtio Studija Sojuz julkaisi
digitaalisesti remasteroidut “kerdilijan editiot”
Akvariumin albumeista. Nditd myytiin seka eril-
lisiné ettéd kahdenkymmenen albumin bokseina.

Yksittdisissd cd-levyissd oli magnit-albumien
alkuperdiset kansikuvat, mutta kaikkia ymparoi
yhdenmukainen musta kehys, jossa oli albumin
nimi metallinhohtoisella printilld. Levyjen
mukana tuli myo6s kiiltdvéstd paperista laaditut
kansilehdet ja pitkat kuvaukset, jotka sijoittivat
jokaisen levyn Akvariumin tuotannon kaanoniin.
Téydellisyyteen pyrkivé fani voi nyt siis hankkia
kokonaisen hyllyrivin identtisié kiiltédvid mustia
cd-kansia, jotka oikeaan jérjestykseen asetettuna
(ne on onneksi numeroitu) muodostavat sanat
”Akvarium. Digitaalisesti Remasteroitu”.
Kysymykset siitd, mikéd on merkittdvaa, miten
tdmé merkitys rakennetaan ja, todellakin, mité
kerdilijélle varsinaisesti tarkoittaa "tédydellinen”,
ovat keskeisid neuvostoajan magnitizdatien
uudelleenjulkaisujen ymmartdmiseksi. Kuten
Motti Regev (2006, 1) on todennut, pop-musiikin
historian kirjoitus tapahtuu yleensé kokoamalla
rockin ja popin kaanonin muodostavia listoja.
Neuvostoliiton jdlkeisessd kontekstissa tdhidn
listamuotoon liitetddn usein puoliarkeologinen
lahestymistapa magnitizdatiin. Sellaiset julkaisut
kuin Aleksandr Kusnirin 700 magnitoalbomov
sovetskogo roka (100 neuvostorockin magnit-
albumia, 1994) perustuvat listoihin, joista
muodostuu neuvostorockin kaanon. KuSnirin
teos seuraa ddnitysprosesseja pikkutarkasti ja
kayttdd hyvikseen muusikoiden itsensd kerto-
mia anekdootteja ja kuvauksia tilanteista. Sen
kuvituksena kéytetdéin valokuvia kunkin albu-
min ddnityssessioista aina kun sellaisia on ollut
saatavana. Teoksessa on kuvia myds jokaisen

@)

Kinon boksi Gorbuskin dvorilla.
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magnit-albumin alkuperéisestd kansitaiteesta,
mistéd tuleekin merkityksellistd kun pidetédn
mielessa se tosiasia, ettei monessa 1990-luvun
cd-levyjulkaisussa séilytetty tétd originaalile-
vytyksen osaa.

100 magnitoalbomov -teoksen arkeologinen
ote toistuu monissa muissa retrospektiivisisséd
listoihin perustuvissa ohjelmissa, esimerkiksi
Nase Radio (Meidin radio) -radioaseman la-
hetyksissd. Asema kisittelee Neuvostoliiton
jélkeistd Vendjdd kuitenkin lievésti sanottuna
ristiriitaisesti: sen avoimesti julistama pyrkimys
on antaa ldhetysaikaa “meidén” musiikillemme
("meiddn” tdssd kansallisuusmielessd), mika
sisaltdd painopisteen neuvostorockiin. Kuitenkin
soittolistoille liitetddn usein musiikkia suosi-
tuilta yhtyeiltd Valko-Vendjaltd, Ukrainasta ja
Moldovasta, joista osa esitetddn vendjéksi, osa
taas ei (Kozyrev 2007, 49-50).!! Tama kirjavuus
viittaa nationalismiin, joka suhtautuu entiseen
Neuvostoliittoon kuuluneisiin alueisiin nostalgi-
sesti, vaikkakin yleisesti vastakulttuuriin liitetyn
rockin perinteen kautta (Kozitskaja 2000, 208).
Ohjelmasarjassaan “Letopis” (Kronikat, 2003-),
joka kartoittaa venaldisen rockin historiaa albumi
albumilta, asema painottaa Tropillon studion
ja Leningradin Rock-klubin jésenyhtyeiden
osuutta.'? “Letopis”-ohjelmat korostavat nyky-
Venijilld olemassa olevia neuvostokulttuurin
piilevid muotoja, sekd virallisia ettd epdviral-
lisia, yleisid ettd yksityisid. Jokainen léhetys
alkaa katsauksella albumin ilmestymisvuoden
kansallisiin ja kansainvlisiin uutistapahtumiin,
joita seuraavat virallisissa medioissa tuolloin
soineiden hittien katkelmat. Rock-muusikoiden
saavutukset esitetddn sankaritekoina, joiden
taustana on “virallisen” neuvostohistorian ja
massakulttuurin ldpileikkaus. Jokaisen albumin
status tulee ndin sementoiduksi ja sen ansaittu
paikka neuvostokulttuurissa ja sen jélkeisessé
kulttuurissa vahvistetuksi.

Arkeologia-késitettd myotdillen tdssd men-
neisyyden esittdmisessd on myos aukkoja ja
merkitys muodostuu fragmenteista. Letopis”-
ohjelman kronologia ja siihen perustuva kirja
kutsuvat Kusnirin teoksen tapaan Tropillon stu-
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diota edeltévid vuosia “esihistoriaksi” (TSernin
2006, 18-19). Tami on myos kausi, josta tietoa
on olemassa niukalti ja dénitteitd ei lainkaan;
”Kuka kuuli heitd? Missd he ovat nyt?” tiedus-
telee Kusnir (1999, 10) viitaten 1970-luvun alun
yhtyeisiin. Studija Triariin vuonna 2004 julkaistu
boksi, joka siséltdd Grebenstsikovin ja Akva-
riumin kolme varhaisinta sdilynyttéd albumia,
kéyttad samaa terminologiaa. Iskusenien, Pritstin
ja S toi storonyn alkuperdiskannet ovat kadon-
neet. Sen sijaan DoistoritSeskii Akvarium -boksin
suunnittelijat tarjoavat kuulijalle runsaasti muuta
kuvamateriaalia, mukaan lukien valokuvia
yhtyeen esiintymisistd vuosien varrelta ja v-
rikkditd piirroksia nuoresta GrebenstsSikovista
epatodellisissa ympéristoissd. Keskeinen kuva
esittdd kaytavaa ylellisessd mutta rapistuneessa
talossa. Tapetti seinissd on halkeillut paljastaen
vihertéivin, rappiollisen vérin. Kéytdvén pads-
sé istuu Grebenstsikovin hahmo ja tarkkailee
kuulijaansa (Kuva 4). Uudelleenjulkaistu tuote
kirjoittuu visuaalisten koodiensa perusteella
“ajan ja historian patinaan” (Boym 2001, 41).

AONCTOPUYECKUN

AKBAPUVYM

Akvarium: Doistoritseskii Akvarium (2001).

Neuvostorockin ikuistaminen timéankaltaisis-
sa uudelleenjulkaisuissa liittyy monitahoisesti
historiallisen ajan esittdmisprosessiin, erityisesti
sithen, miten neuvostoajan lahimenneisyys kyt-
keytyy nykyhetkeen. Mukauttaessaan Leningra-
din rockin laajempaan kulttuuris-historialliseen
’projektiinsa”, joka ilmenee yhé lukuisampina



1lja Stogoff: Bronzovyi rok.

romaaneina, lehtikirjoituksina ja toisten ihmisten
muistelmina, kirjailija Ilja Stogoff kutsuu tatd
vendldisen kulttuurihistorian viimeisimmaksi
asteeksi, pronssiajaksi (bronzovyi vek), joka
jatkaa kirjallisten kulta-ajan ja hopeakauden
perinteitd. Stogoffin projektista on tullut suora-
nainen brandi: kirjoissa on yhtenevé keltainen
kansi ja kirjailija kéyttad itselleen tyypilliseksi
muodostunutta leikkid kyrillisilld ja latinalaisilla
kirjaimilla omassa nimesséan "Croroff”. Hinen
kokoamansa kuuden eri Leningradin rockia
edustavan muusikon muistelmakirjan kannet
luovat kuvitteellisen super-yhtyeen, jossa muu-
sikot listataan soittimiensa perusteella ja Stogoff
itse on impressaario (Kuva 5). Stogoffin uu-
delleenjulkaisut venéldis-neuvostoliittolaisesta
rockista luovat aikamatkan ja uuden kontekstin,
jossa neuvostoliiton jélkeisen Leningrad-yhtyeen
Sergei Snurov (Snur) voi toimia laulajana
yhtyeelle, jossa Vladimir Reksan 1970-luvun
Sankt-Peterburg -yhtyeestd soittaa kitaraa.
Téllainen kisittely toimii erityisen hyvin timéan

uudelleennimetyn kaupungin suhteen: RekSan
perusti Sankt-Peterburgin vuonna 1969 Le-
ningradissa, kun taas Snur perusti Leningradin
1990-luvun lopulla Pietarissa. Stogoffin teoksen
luvut, kuten ”Syntyma”, “Nousu”, "Kukoistus”
tai “Epdtoivo” ylistdvét tai surevat neuvosto-
muusikoiden mennyttd uraa. Viimeinen luku,
Snurin kontribuutio teokseen, on nimeltiin
”Kuolemanjélkeinen eldmé” — sopiva luonneh-
dinta neuvostorockin kohtalosta Neuvostoliiton
jélkeiselld Vengjalla.

Eldma&a kuoleman jalkeen

Magnitizdat liittyy kiintedsti myohéisen Neu-
vostoliiton epéviralliseen kulttuuriin ja kanssa-
kdymisen (obstsenie) traditioon, joka perustui
henkilokohtaisiin yhteyksiin ja kollektiivisuu-
teen. Leningradin rock-muusikoille albumit
merkitsivit my0s jatkuvaa eldimééd kuulijoiden
levyvarastoissa; ne tarjosivat heille niin rahallista
kuin kulttuurista lisdarvoa. Tropillon Akvariumin
kaltaisista yhtyeistd alkaneet dénitekokeilut
olivat olennaisia Neuvostoliittolaisen magnit-al-
bumin merkkijarjestelmén kehittymiselle ja mer-
kitsivit siirtymaé live-esiintymisten estetiikasta
eteenpdin. Samalla tavoin Tropillon luomukset
muodostavat kestévén aineksen neuvostorockin
kaanoniin, joihin jatkuvasti palataan historii-
keissa, listoissa, televisio- ja radio-ohjelmissa
ja muistelmissa. AnTrop-merkin elinkaari on
ylittényt tdsséd mielessd magnitizdatin ja itse
Neuvostoliiton.

Monet rockin ilmentymdt glasnostin aikana
ovat paljon hankalampi kysymys historiikeille
ja kaanoninmuodostukselle. Red Wave, joka
padpiirteissdén oli amerikkalaisten ja neuvosto-
liittolaisten yksildiden luova yhteisprojekti, ké-
sitellddn tdnd pdivénd historiikeissa piinallisena
yksityiskohtana (Smirnov 1999, 188-195). Totta
on, ettd levyn heréttdma Melodijan kiinnostus
Leningradin Rock-klubin yhtyeisiin teki pikai-
sen lopun magnit-albumin muodon vaalimasta
erilliskulttuurin luovan vapauden tunteesta.
Tdmédn ja muiden projektien, mukaelmien ja
yhteistyohankkeiden kautta neuvostorock koh-
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tasi koko maanlaajuiset ja ldntiset markkinat
ensimmaéistd kertaa, mika ei ndisséd olosuhteissa
johtanut ansioihin. Glasnostin ajan inkarnaatiot
taas tuntuivat vahvistavan muodon yksinkertais-
tettua, ristiriitaista luentaa.

Neuvostoliiton jélkeiset neuvostorock-
yhtyeiden uudelleenjulkaisut pyrkivét yleensé
jattdmadn glasnostin vaikean kauden huomiotta
ja sen sijaan tuomaan julki harvinaista aineistoa
tai/ja korostamaan neuvostorockin keskeisim-
pien albumien “tdydellisid” versioita. Tassé
yhteydessé esihistorian késite saakin aivan tie-
tyn merkityksen; haluten ikdén kuin elvyttaa
obstSenije-kulttuurin fanit etsivét kadonneita
levytyksid, persoonallisuuksia ja hengailupaik-
koja glasnostia edeltavalté ajalta. Heidén laillaan
my0s Stogoff muistelmakokoelmansa esipuhees-
sa pohtii nykyisen Pietarin tilaa ja kysyy, onko
neuvostoajasta itse asiassa mitéén jéljelld. Hén
kiinnittdé lukijansa huomion kaupunkitilaan ja
kuvaamiensa henkildiden asumuksiin — ainakin
talot ovat vield tallella ja asiaan vihkiytyneille
niiden perintd on kouriintuntuvaa:

Viitteet

1 Gorbuska ja Gorbuskin Dvor ovat kaksi samaan
kompleksiin kuuluvaa ostoskeskusta Mosko-
vassa, jotka ovat erikoistuneet elektroniikkaan,
tietokoneisiin, ohjelmiin, DVD-levyihin ja mu-
siikkiin. Gorbuskaa kdytetddn puheessa edelleen
tarkoittamaan Gorbuskin Dvorin musiikki- ja
elokuvaosastoa, mutta alun perin se tarkoitti
Gorbunoville omistetun Kulttuuritalon ldhei-
syydessd olevaa toria. Sulkemiseensa vuonna
2001 saakka tdméd alkuperdinen Gorbuska
tunnettiin piraattilevyjen ja DVD-elokuvien
myynnistd. Gorbunovin Kulttuuritalon rock-
konserttien nelikymmenvuotinen historia
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Kun alat lukea tétd kirjaa, kiinnitd huomiota
ikdvadn keskusteluun, skandaaliin joka jakoi
Pietarin kahtia [...] tapahtui trollikkapysdkilld
Suomen aseman luona. My®0s viittdtoista vuotta
mydhemmin keskustelu, joka johti Kino-yhtyeen
hajoamiseen, tapahtui [...]

Kaikki tdmé on sittemmin muuttunut. Edes
maata, jossa venildinen rock syntyi, ei ole endd
olemassa. Mutta pysékki on edelleen trollikka-
varikolla.

Juuri nyt aion lopettaa tdmén kirjoittamisen ja
mennd sinne. Aion vain seisoa. Poltan savukkeen.
(Stogoff 2004, 9.)

Englannista suomentanut Hanna Ruutu.

Alkuteksti: McMichael, Polly (2009), Prehistories
and Afterlives: The Packaging and Re-packaging
of Soviet Rock — Popular Music and Society 32:3,
331-350. Julkaistaan kustantaja Taylor & Francis
Ltd:n luvalla.

paittyi, kun talo meni remonttiin vuonna 2006.

2 Mainitut esimerkit ja ehdotetut tulkinnat perus-
tuvat keskusteluun verkkosivulla Akvarium:
Spravotsnoje posobije dlja "BG-ologov” i
”Akvariumofilov” (Akvarium: Kisikirja BG-
ologeille ja Akvariumofiileille; ks. Severov).

3 Muistelmat ja historiikit sisdltdvit kertomuksia
tapahtumasta, jossa rockin glamour yhdistyi
amatdorirockyhtyeiden ja neuvostomielisten
jaykkéniskaisten musiikkivaltavirtaa edustavien
tahojen viliseen vastakkainasetteluun (ks. esim.
Gakkel 2000, 91-94; Romanov 2001, 66-68;
Smirnov 1999, 76-81; Troitsky 1987, 54-59 ja



Steinholt 2005, 32-33).

4 Vaikkakin hén solvasi valtaapitdvid ndiden omalla
maalla. Kremlissa lokakuussa 2003, 50-vuotis-
juhliensa kunniaksi pidetyssd konsertissa laulaja
antautui muistelemaan dissidentti Nikolai Vil-
jamsin laulua ”Kommunisty maltsisku poimali”
(Kommunistit nappasivat pojanklopin), jonka
hén esitteli vale-anteeksipyynndin: “Tuntuu
silté, ettd tapahtumat painostavat minua toimi-
maan siten kuin en haluaisi [...] Se on vain niin
ettd tdmd laulu luotiin laulettavaksi Kremlissa”.

5 Namad ovat eksoottisesti nimetyt Iskusenie Svjatogo
Akvariuma (Pyhdan Akvariumin kiusaukset),
Pritsti grafa Diffuzora (Kreivi Diffuzorin verta-
ukset), Verbljud-Arhitektor (Kameli-arkkitehti),
Tainstva braka (Avioliiton salaisuudet) ja S
toi storony zerkalnogo stekla (Peilin toisella
puolella). Verbljud-Arhitektor ja Tainstva braka
ovat kadonneet.

6 Jotkut Stingrayn mydhemmistd haastatteluista ja
PR-materiaaleista muistuttavat vakoilujannéris,
minkd Smirnov (1999, 188—-195) on osuvasti
huomannut.

7 Tédmén jilkeen Stingrayn asema Neuvostoliiton
kulttuurin valtaapitdvien silmissd parani.
Hain esiintyi esimerkiksi televisio-ohjelmassa
”Muzykalnyi ring” vuonna 1987 ja julkaisi
ensimmadisen soololevynsid Melodijalla vuonna
1988. Hin tydskenteli Vendjéllda musiikin ja
videoiden parissa vuoteen 1994 saakka.

Lahteet

Aleksejev, Ilja (2003), Rok-kultura v publitsnom
prostranstve Sankt-Peterburga 1990-h godov.
SPGU, 2003.

Belikov, Vladimir (2006), Formula Akvariuma. http://
www.proza.ru/texts/2006/02/25-100.html
Boym, Svetlana (2001), The Future of Nostalgia. New

York: Basic Books.

Burlaka, Andrei (2007), Rok-entsiklopedija: Popul-
Jjarnaja muzyka v Leningrade-Peterburge 1965
—2005. V 3 tomah. Sankt-Peterburg: Amfora.

Condee, Nancy & Padunov, Vladimir (1991), ”"Maku-
lakultura”: Reprocessing Culture. — October
57,79-103.

Cushman, Thomas (1995), Notes from Underground:
Rock Music Counterculture in Russia. Albany:
SUNY Press.

Dougan, John (2006), Objects of Desire: Canon For-
mation and Blues Record Collecting. — Journal

8 Tropillo vei useat masternauhat mukanaan Melo-
dijaan ilman muusikoiden itsensd suostumusta
(Troitsky 1990, 156).

9 Condeen ja Padunovin (1991, 83) mukaan vuosina
1988-1990 magnitizdat-rockalbumit maksoivat
ainakin kymmenen ruplaa. Tama hintaetu ei silti
toiminut Melodijan eduksi, silld koko Neuvos-
toliiton laajuinen jéttildinen oli liian hidas kil-
pailemaan epévirallisen rock-tuotannon kanssa
(Smirnov 1987). Melodija kdédntyikin ldntisen
rockin kanonisten yhtyeiden julkaisemiseen
eikd kiinnittdnyt paljoa huomiota copyright-
oikeuksiin (Steinholt 2005, 57).

10 Grebenstsikov totesi vuonna 1987: ”Lopputulos oli
konsepti — tédydellinen, iloinen vaikutelma kirk-
kaasta auringonpaisteesta — vahén samanlainen
kuin mité ihailen Beatlesissa” (Zander 1986).
Myo6hemmin hédnen arvionsa olivat kylldkin
tdysin negatiivisia (Smirnov 1999).

11 Nase Radion vaikutus yhtyeiden menestykseen
tunnustetaan laajalti, mutta sen politiikka ei ole
yhtd hyviaksyttyd aktiivisesti musiikkipiireissa
toimivien keskuudessa (Aleksejev 2003, 46,
117-118, 156-157).

12 Letopis-ohjelman ldhetykset on my6s julkaistu
kirjoina, joista ensimmadiset ilmestyivit Ilja
Stogoffin kustannusprojektissa (ks. TSernin
2006 & 2007). Ndidenkin instituutioiden puolu-
eettomuus on suhteellista ja mainittu muissakin
yhteyksissd (Steinholt 2003).

of Popular Music Studies 18:1, 40-65.

Gakkel, Vsevolod (2000), Akvarium kak sposob
uhoda za tennisnym kortom. Sankt-Peterburg:
Sentjabr.

Glossop, Nicholas (1991), Recent Developments in
Soviet Record Production. — Popular Music
10:3, 347-349.

Gorbuska (2006) = Gorbuska stala rokneprigodnoi.
— Kommersant 19.12.2006. http://www.kom-
mersant.ru/doc.aspx?DocsID=731335

Grebenstsikov, Boris (1978), Kolonka redaktora. —
Roksi 3. http://handbook.reldata.com/handbook.
nsf/Main?OpenFrameSet&Frame=Body&Src=
1/3E0B4451C03EEF28C3256B09003384A4%
3FOpenDocument

Grebenstsikov, Boris (2002a), Kratki ottSet o 16-1
godah zvukozapisi. — Ne pesni. Moskva: AN-
TAO, 173-210.

IDANTUTKIMUS 2/2010 15



Grebenstsikov, Boris (2002b), Pesni. Moskva:
ANTAO.

Grebenstsikov, Boris (1992), 1980. Pravdivaja avto-
biografija Akvariuma (Pismo Artemiju Troits-
komu, 1980-i god). — Akvarium 1972—1992:
Sbornik materialov. Red. Olga Severova.
Moskva: Alfavit, 9-14.

Hayrapetyan, Armen (1998), ”Apparatsik Marat™:
Akvarium 1973-1979 glazami ottSevidtsa i
utSastnika. http://aquarium.lipetsk.rut/MESTA/
history/marat.htm

Kozitskaja, E.A. (2000), Novoje kulturnoje samosoz-
nanije russkogo roka (na materiale vestsanija
”Nasego Radio”. — Russkaja rok-poezija. Tekst
i kontekst 4,207-210.

Kozyrev, Mihail (2007), Moi Rock-n-Roll: Red Book.
Moskva: Gaiatri.

Komaromi, Ann (2004), The Material Existence
of Soviet Samizdat. — Slavic Review 63:3,
597-618.

Komarov, Aleksandr & Sigalov, Mihail (1986), Eti
”dobrozelatelnyje” rok-metsenaty. — Ogonjok
49, 18.

Kusnir, Aleksandr (1999), 100 magnitoalbomov
sovetskogo roka 1977 — 1991: 15 let podpolnoi
zvukozapisi. Moskva: LEAN.

Matvejev, Andrei (2001), Live Rock ’'n 'Roll: Apokrify
moltsalivyh dnei. Jekaterinburg: U-Faktorija.

McMichael, Polly (2008), Imagining Soviet Rock:
Akvarium’s Triangle. — Picturing Russia:
Explorations in Visual Culture. Ed. Valerie A.
Kivelson & Joan Neuburger. New Haven: Yale
University Press, 239-242.

Mikhailov, V. (1987), ”Krasnaja volna” na mutnoi
vode. — Komsomolskaja pravda 23.1.1987.
http://vvs.spb.ru/oldspapers/1987/1987-2.htm

Platonov, Rachel (2004), Marginal Notes: Avtorskaia
pesnja on the Boundaries of Culture and Genre.
Diss. Harvard University.

Regev, Motti (2006), Introduction to the special issue
on canonization and cultural capital — Popular
Music 25:1, 1-2.

Remnick, David (2008), ”’Smoke on the Water”. — The
New Yorker, 10.3.2008. http://www.newyorker.
com/talk/comment/2008/03/10/080310taco
talk_remnick

Romanov, Djusa (2001), Istorija Akvariuma: Kniga
[eitista. Sankt-Peterburg: Neva.

Rybin, Aleksei (2003), ”Radovatsja nado!”. — Au!/
Svinja! Moskva: Nota-R, 13-31.

Pevtsev, Aleksei (2005), Missionerskaja pozitsija.
— Rolling Stone (Rossija) 7.1.2005. http://com-
munity.livejournal.com/joanna_stingray/11458.
html#cutid1

Sagareva, Olga, ed. (1992), Akvarium 1972—1992:
Sbornik materialov. Moskva: Alfavit.

16 IDANTUTKIMUS 2/2010

Severov, Pavel, ed., Akvarium: Spravotsnoje posobije
dlja "BG-ologov” i ”Akvariumofilov”. http://
handbook.reldata.com/handbook.nsf/?Open

Seiko, Andrei (1999), Rossijski rynok populjarnoi
muzyki: Struktura, funktsionirovanije, puti
razvitija. MGU.

Severdjajev, Anton (2004), Neformalnyje soobitsestva
hudoznikov i rok-muzykantov Sankt-Peterburga:
Sotsiokulturnoje razvitije i vzaimodeistvije.
SPGU.

Smirnov, Ilja (1987), Razmyslenija u paradnogo pod-
jezda firmy "Melodija”. — Junost 3, 60.

Smirnov, Ilja (1999), Prekrasnyi diletant: Boris
Grebenstsikov v noveisei istorii Rossii. Moskva:
LEAN.

Smith, Gerald Stanton (1984), Songs to Seven Strings:
Russian Guitar Poetry and Soviet Mass Song.
Bloomington: Indiana University Press.

Sosin, Gene (1975), Magnitizdat: The Uncensored
Songs of Dissent. — Dissent in the USSR: Poli-
tics, Ideology, and People. Ed. Rudolf L. Tokes.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
276-309.

Startsev, Aleksandr (1992), 1986. Istorija gruppy
”Akvarium”. — Akvarium 1972—1992: Sbhor-
nik materialov. Ed. Olga Sagareva. Moskva:
Alfavit, 53-65.

Steinholt, Yngvar Bordewich (2003), You Can’t Rid
a Song of its Words: Notes on the Hegemony
of Lyrics in Russian Rock Songs. — Popular
Music 22:1, 89—108.

Steinholt, Yngvar Bordewich (2005), Rock in the
Reservation: Songs from the Leningrad Rock
Club 1981-86. Larchmont: MMMSP.

Stingray, Joanna (1987), Interview with Joanna Sting-
ray. US television c. 1987. http://uk.youtube.
com/watch?v=4Zz3drXbCk§

Stogoft, Ilja (2004), Bronzovyi rok ot “Sankt-Peter-
burga” do “Leningrada”. Sankt-Peterburg:
Amfora.

Troitsky, Artemy (1987), Back in the USSR: The
True Story of Rock and Roll in Russia. London:
Omnibus Press.

Troitsky, Artemy (1990), Tusovka: Who's Who in the
New Soviet Rock Culture. London: Omnibus
Press.

Tropillo, Andrei (1994), Moja zadatSa — pomots tem,
kto ostalsja zit’. 1988. — Zolotoje podpolje.
Polnaja illustrirovannaja entsiklopedija rok-
samizdata (1967-1994): Istorija, Antologija,
Bibliografija. Red. Aleksandr Kus$nir. Nizni
Novgorod, 275-278.

TSernin, Anton, red. (2006), Nasa muzyka: Pervaja
polnaja istorija russkogo roka, rasskazyvannaja
im samim. Sankt-Peterburg: Amfora.



TSernin, Anton, red. (2007), Drugaja istorija: 16 kul-
tovyh albomov russkogo roka. Sankt-Peterburg:
Amfora.

Voznesenski, Andrei (1986), Belyje notsi Borisa
Grebenstsikova. — Ogonjok 46, 14-15.

Yurchak, Alexei (1999), Gagarin and the Rave Kids:
Transforming Power, Identity, and Aesthetics
in Post-Soviet Nightlife. — Consuming Russia:
Popular Culture, Sex, and Society Since Gor-
bachev. Ed. Adele Marie Barker. Durham: Duke

University Press, 76—109.

Yurchak, Alexei (2005), Everything Was Forever Un-
til It Was No More: The Last Soviet Generation.
Princeton: Princeton University Press.

Zander, Alek [pseud. Aleksandr Startsev] (1986),
Vremja upadka. — Roksi 14. http://handbook.
reldata.com/handbook.nsf/Main?OpenFrame
Set&Frame=Body&Src=1/43605EA85683E2
SEC3256B3E004E0660%3FOpenDocument

IDANTUTKIMUS 2/2010 17



