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P  o  l  l  y   M c M i  c  h  a  e  l

Kesä -86… Lainasin kaverilta toisen mankan 
äänittääkseni Akvariumin uuden levyn, jonka 
Boris oli jostain hommannut. Jätettiin kaikki 
sikseen mitä meidän olevinaan piti tehdä – en 
mennyt duuniin, Boris jäi pois luennoilta. Työllä 
ja tuskalla hankittiin jostain viisi pulloa kuivaa 
viiniä, ja mankka pantiin äänittämään samalla kun 
kaadettiin ensimmäinen lasillinen. Jokainen biisi 
oli täyttä iloa, ilmestys, löytö – oltiin onnellisia. 

Ja nyt menen vaan Gorbuškaan1 ja ostan 
mp3-levyn, koko Akvariumin tuotannon yhdellä 
levyllä – mieti sitä!

Kätevää, nykyaikaista, taloudellista ja… Tyl-
sää. (Belikov 2006.)

Neuvostorockin kehittymisvuodet 1970–1980 
-luvuilla synnyttivät yhtä paljon myyttejä kuin 
musiikkia. Leningradin rock-piirit, jotka neu-
vostoaikana julistettiin venäjänkielisen rockin 
synnyinsijaksi, ovat myös neuvostokauden 
jälkeen olleet keskeisiä: nykyiset kuulijat saavat 
nauttia muistelmista, reportaaseista, radio- ja 
tv-lähetyksistä, musiikin uudelleenjulkaisuista 
puhumattakaan. Kaikista näistä nousee esiin 
se neuvostorockin traditio, jonka tunnemme – 
ahtaat huoneistokonsertit, epäviralliset studiot, 

Uudesti syntynyt 
neuvostorock

kaduilla kuljeskelu, sekä näitä kaikkia kansoit-
tava värikäs henkilögalleria. 

Akvarium-yhtyeen tuotanto heijastelee kau-
den maantieteellisiä ja kulttuurisia erityispiir-
teitä. Perustamisvuodesta 1972 lähtien Boris 
Grebenštšikov, yhtyeen pääasiallinen laulaja ja 
lauluntekijä, ryyditti lyriikoitaan slangilla, sisä-
piirin vitseillä ja epävirallisilla toponyymeillä:

E i  o l e  enää  Apo t in  t i e t ä ,  e i  Orb i t aa 
tai Saigonia. Meille ei jää melkein mitään 
ihanista ajoista.
”Proštšanie s Abbatskoi dorogoi” (Hyvästit Apo-
tintielle)

Jäävät vuodet, jäävät päivät, mutta eivät sammu 
tulet, tulet, jotka ensimmäisenä sytytimme Pyhän 
Georgen saarelle.
”Ostrov Sent Džordž” (Pyhän Georgen saari) 

Nämä kaksi Akvariumin 1974 levyttämää 
laulua viittaavat paikkoihin, jotka musiikkia 
kuunteleva yhteisö hyvin tunsi, mutta jotka 
ovat laulajan ennustuksen mukaisesti nyttem-
min kadonneet. Kahvila Saigon oli Leningradin 
epävirallisten piirien suosiossa pienten, mutta 
vahvojen kahviannostensa ja boheemin hen-
gailupaikan maineensa vuoksi. Nykyisin se 
muistetaan parhaiten sen tietyn neuvostoaikaisen 
elintavan yhteydessä, jota Aleksei Jurtšak (Yur-
chak 2005, 142–146) on nimittänyt ”ulkopuolella 
olemiseksi” (vnenahodimost). Sittemmin kahvi-
lan sijaintipaikasta on tullut myös neuvostokau-
den jälkeisen nostalgian symboli (Boym 2001, 
149–155). Saigon-myytin elinvoima on ylittänyt 
kahvilan fyysisen eliniän, mutta laulussa maini-
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tut muut paikat ovat vaikeammin määritettävissä 
nykyhetkestä käsin. Orbita oli kahvila tai ehkä 
jopa tietty reitti kaupungin keskustassa jota 
rock-väellä oli tapana kulkea. Apotintie (Abbats-
kaja doroga) puolestaan muistuttaa foneettisesti 
Abbey Roadia, jolla Beatlesin studio Lontoossa 
sijaitsi, ja se saattaa myös viitata rock-väen 
reitteihin. Pyhän Georgen saaren alkuperä on 
eniten hämärän peitossa, se merkinnee saarta 
jossain Suomenlahdella, Sestroretskin lomaky-
län lähistöllä. Kaikki nämä mahdolliset paikat 
esiintyvät kuitenkin nykyfanien keskusteluissa, 
joissa pyritään kartoittamaan Grebenštšikovin ja 
kumppaneiden liikkeitä ja toimia.2

Rock-yhteisön ulkopuolisuus

Jurtšakin määritelmä ”ulkopuolella olemisesta” 
on tarkoituksellisen epämääräinen; sillä tarkoi-
tetaan ”tilaa, jossa ollaan samanaikaisesti tietyn 
kontekstin sisä- ja ulkopuolella” (Yurchak 2005, 
127–128). Määritelmä auttaa ymmärtämään sitä, 
miten rockmusiikin kaltainen taidelaji toimi ja 
tuli merkitykselliseksi myöhäisneuvostokauden 
kontekstissa. Jurtšak kuvaa sitä, miten monet 
neuvostokansalaiset pystyivät ”elämään luovaa 
elämää, jonka poliittinen järjestelmä teki mah-
dolliseksi, mutta jota se ei kuitenkaan rajoitta-
nut” (ibid., 147). Saigonissa käydyt keskustelut 
ja kahvilan inspiroimat tekstit eivät asettuneet 
virallista neuvostodiskurssia vastaan vaan täy-
densivät sitä. Samalla tavoin rock ei uhannut 
Neuvostoliiton poliittista elämää, ja itse asiassa 
arkielämää, työtä, vapaa-aikaa ja koulutusta hal-
litsevat järjestelmät ja rakenteet monessa mieles-
sä tekivät rock-tuotannon mahdolliseksi. Tämä 
musiikki soluttautui paradoksaalisiin, puoliksi 
tosiin, puoliksi kuvitteellisiin tiloihin kuten Sai-
gon tai Pyhän Georgen mystinen saari; se muunsi 
viralliset neuvostopaikat, kuten kulttuuritalot, 
hillittömän performanssin ja vahvistetun äänen 
tiloiksi. Rock-kulttuuri kukoisti katoavaisissa 
nautinnoissa, sen myytit perustuivat läsnäolol-
le tietyissä paikoissa tiettyyn aikaan, jonkun 
kanonisen esityksen todistamisesta, drinkeistä 
jonkun päähenkilön kanssa. Hyvä esimerkki on 

Akvariumin järisyttävä esiintyminen vuoden 
1980 Tbilisin festivaaleilla: tapauksen asema 
neuvostorockin käännekohtana on yleisesti 
tunnustettu, mutta konsertin biisilistaa tai ylit-
sepursuavia improvisointeja ei koskaan toistettu 
Leningradissa.3

Neuvostorockin kuvaukset korostavat epä-
muodollista kulttuuria, johon kuuluivat sattu-
mankaupan ja henkilökohtaisten ponnistusten 
sävyttämät konserttijärjestelyt, ja jonka ilmapii-
riä kuvaillaan seuralliseksi ja puoleensavetävän 
erityiseksi (Matvejev 2001, 211–219; Startsev 
1986, 54–55). Jurtšak (Yurchak 2005, 148) 
luonnehtii tässä yhteydessä vallitsevaa käytäntöä 
kanssakäymiseksi (obštšenije) ja tähdentää, että 
kyseessä on sekä prosessi että se sosiaalinen 
yhteys, joka prosessin aikana syntyy, ja joka 
sisältää sekä ajatusten ja tiedon vaihtoa että 
yhteenkuuluvuutta ja kiintymystä osapuolten vä-
lillä. Tänä väliaikaisuuden ja epämuodollisuuden 
aikakautena syntyi ensimmäinen konkreettinen 
rock-kulttuuri, jonka teksteistä ja kuvista tuli 
kestäviä, toistettavia artefakteja. Kuten tulen 
osoittamaan, tämä ensimmäinen materialisoitu-
minen tapahtui ilman valtiollisten elinten, kuten 
levy-yhtiö Melodijan, osallisuutta. Se tapahtui 
kotoisten magnetofonien ja kelanauhojen avulla. 
Sen harjoittajat käyttivät valokuvaa, graafista 
suunnittelua ja piirroksia tuotteidensa korista-
miseen, ja nämä ensimmäiset ”boksit” koottiin 
niillä laitteilla ja niistä materiaaleista joita oli 
saatavilla (Ševerdjajev 2004, 74–77).

Artikkelini käsittelee Leningradin rock-
kulttuurin syntyä 1970-luvulla ja 1980-luvun 
alussa. Ensin tarkastellaan Akvariumin pioneeri-
äänitteitä, joiden avulla yhtyeen jäsenet pyrkivät 
konkretisoimaan musiikkinsa toistettavaksi 
tuotteeksi, jonka yleisö voi vastaanottaa. Viime 
vuosina monet Akvariumin ja muiden yhtyei-
den magnit-albumit on julkaistu uudelleen cd-
levyinä, joita höystävät runsaslukuiset muistel-
majulkaisut ja radio-ohjelmat. Tällainen tekstien 
uudelleenkierrätys on esimerkki aivan erityisestä 
neuvostonostalgian tyypistä, joka eroaa useam-
min tieteellisessä kirjallisuudessa käsitellystä 
nostalgiasta; siinä virallisen neuvostokulttuurin 
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kieli keksitään uudelleen toiston avulla, joko iro-
nisesti tai pyrkimyksenä vapauttaa symbolit nii-
den perimmäisestä tarkoituksesta sijoittamalla ne 
rinnakkain muiden diskurssien kanssa (Yurchak 
1999). Neuvostorockin nostalgiset uudelleenjul-
kaisut jälkineuvostolaiselle kuulijakunnalle ovat 
enemmän menneen yhteisön kanssakäymisen 
arkeologista purkamista ja paljastamista yhteisön 
tuottamien materiaalisten artefaktien avulla. Se 
tosiasia, että tämän sukupolven edustajat ovat 
nykyisin poliittisen ja kulttuurisen valtavirran 
aktiivisia jäseniä, ei ole retrospektiivisessä 
luomisprosessissa sattumaa: jopa tulevat presi-
dentit keräilivät aikanaan Deep Purplen levyjä 
(Remnick 2008). Grebenštšikoville myönnettiin 
vuonna 2003 valtiollinen kunniamerkki; ennen 
muinoin etupäässä intelligentsijan piireissä 
suosittua epävirallisten kommunalka-konserttien 
tähteä juhlittiin nyt Venäjän valtion sydämessä, 
itse Kremlissä.4

Artikkelissa tarkastellaan neuvostorockin 
piileviä muotoja, sen nykyistä konstruointia 
ja uudelleenkirjoittamista 1990–2000 -lukujen 
Venäjälle – tandemina. Leningradin rockin 
käynnissä oleva myytinrakentaminen perustuu 
mielestäni sen ensimmäisiin muotoihin: edellä 
siteeratut sanoitukset on kyllästetty ennakoi-
valla nostalgialla. Vaikka ne ovat Akvariumin 
varhaisimpia, ne tähtäävät jo syntyhetkellään 
kauan sitten kadonneiden aikojen, paikkojen ja 
ihmisten muistelemiseen. Tällä tavoin ne enna-
koivat Neuvostoliiton jälkeistä buumia, jonka 
harjalla julkaistaan uudelleen aikanaan niukkoja 
ja harvinaisia neuvostorockin arkeologisia jään-
teitä. Retrospektiivinen uudelleenjulkaiseminen 
tarjoaa tietyn näkökulman lähimenneisyyteen, 
ja tässä prosessissa yritetään myös kirjoittaa 
uudelleen sitä perinnettä, josta nykyinen ve-
näläinen rock-musiikkikenttä on syntynyt. Se 
on myös keino ohittaa 1980-luvun puolivälin 
hankala aikakausi, jolloin glasnost alisti rockin 
mediahuomion kohteeksi ja nosti sen muiden 
diskurssien ohelle. 

Magnitizdat: Rock-kulttuuri 
materialisoituu

Äänen, ja nimenomaan laulujen, siirtäminen 
nauhalle oli 1960-luvun neuvostokansalaiselle 
tavallista puuhaa kotona käytettävien avokela-
nauhurien kehittämisen ja yleistymisen myötä 
(Sosin 1975, 276–277; Yurchak 2005, 185–187). 
Äänittämistä ja siitä syntyviä tuotteita kutsuttiin 
termillä magnitizdat, mikä tarkoittaa sananmu-
kaisesti ”magnetofonikustanne”. Ilmaisun poh-
jana on sana samizdat, mikä merkitsi tekstejä, 
jotka ”julkaistiin” ja levitettiin epävirallisia 
kanavia myöten. Molemmat käytännöt liittyivät 
luonnollisesti ilmaisuvapauteen, dissidentteihin 
ja valtionsensuurin ohittamiseen. Kuten Ann Ko-
maromi (2004, 603–618) on osoittanut, konekir-
joitettu ja kopioitu samizdat tarjosi myös runsaan 
esteettisen ja aineellisen perinnön, jota kirjailijat 
ja taiteilijat hyödynsivät. Samalla tavoin myös 
magnitizdat liittyy kiinteästi epäviralliseen ja 
salaiseen. Välineen rooli bardilyriikan (avtors-
kaja pesnja) vakiinnuttamisessa intelligentsijan 
parissa antoi sille lähtemättömän rikkomuksen, 
rajalla olevan laittomuuden ja tabun leiman 
(Smith 1984, 91–110; Platonov 2004, 170–211). 
Materiaalikeskeisyys luonnehti tämänlaatuisia 
magnitizdat-äänitteitä jopa enemmän kuin 
samizdatia. Äänittävät avokelanauhurit olivat 
kallisarvoisia kulutustuotteita, joiden rinnalla 
koottiin, arkistoitiin ja esiteltiin laajoja kelanau-
hojen kokoelmia. 

Rock-piireissä magnitizdat oli äärimmäisen 
tärkeä keino levittää läntistä rockia. Äänityk-
siä saatiin joko lyhytaaltoradiolähetyksistä 
tai alkuperäisiltä vinyylilevyiltä, jotka olivat 
jotain kautta löytäneet tiensä Neuvostoliittoon. 
(Steinholt 2009, 29; Yurchak 2005, 187–188.) 
Alkuperäiset levyt olivat toki hinnoissaan, joten 
kelanauhatallenteet kukoistivat mustan pörssin 
markkinoilla, vaikka jokainen uudelleen äänitys 
laski äänenlaatua (Rybin 2003, 22–25; Kušnir 
1999, 9). 1970-luvun lopulla magnitizdatia 
alettiin pitää myös välineenä omatekoisen rockin 
kehittämiseen, ei pelkästään angloamerikkalai-
sen rockin levittämiseen. Boris Grebenštšikov 
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pyrki kiinnittämään muusikkotovereidensa 
huomion äänitysten mahdollisuuksiin samizdat-
lehdessä Roksi:

Missä tahansa konsertissa, jopa erittäin hyvässä, 
laulu opitaan vasta kolmannella tai neljännellä 
kuuntelukerralla. Mutta jos se on kulkeutunut 
äänitteenä kädestä toiseen jo aikaisemmin, ihmiset 
tuntevat laulun jo ensimmäisistä soinneista, ja se 
tekee elämän helpommaksi sekä teille että faneille. 
Ja teistä jää jotain jäljelle, ehkei ihan samaa laa-
dullista tasoa kuin tuontilevyistä, mutta ainakin 
jotain OMAA. (Grebenštšikov 1978.) 

Grebenštšikovin ohje painottaa lauluja ja nii-
den vastaanottoa keikoilla ja kysyy oikeutetusti, 
miten yleisö oppisi tuntemaan yhtyeen ohjelmis-
ton muutoin kuin kuulemalla sitä monta kertaa. 
Hän jatkaa kuitenkin pohtimaan jäljelle jäävää 
perintöä ja toteaa, että nykyisen rock-kentän 
tulisi luoda jotakin, joka kestää ajan hampaan.

Akvariumin 1970-luvun tuotanto on tässä 
mielessä merkittävää. Vaihtelevista avusta-
jista koottujen bändikokoonpanojen avulla 
Grebenštšikov äänitti viisi magnit-albumia vuo-
sina 1973–1976. Näistä kolme on säilynyt.5 Var-
haisimmat, Iskušenie Svjatogo Akvariuma (1973) 
ja Pritšti grafa Diffuzora (1974), äänitettiin 
Leningradin yliopiston soveltavan matematiikan 
laitoksella, jolla Grebenštšikov ja ääniteknikko 
Armen Airapetjan opiskelivat. Äänityslaitteisto 
oli alkeellinen ja osittain Airapetjanin kotonaan 
tekemä, mikä kuuluu myös äänitteiden laadus-
sa. Keskiössä on Grebenštšikovin ääni, joka 
laulaa melodiaa akustisen kitaran säestämänä. 
Iskušenie-albumilla laulut ja instrumentaalit ovat 
tiedostetun fragmentaarisia, mikä kielii harkitun 
kokeellisesta keskeneräisyydestä ja korostaa ab-
surdeja sanoituksia. Grebenštšikov (1980, 9–10) 
kuvasi tätä levyä muutamaa vuotta myöhemmin 
”kahden idiootin perverssinä ja surrealistisena 
’hölynpölynä’ […], jotain käsittämättömiä vat-
santoiminnan ääniä, kelanauhan kääntämisestä 
aiheutuva kolahdus, luuppeja, runoutta, yksittäi-
siä laulujen säkeitä, ja irrallisia lauseita”. Pritšti, 
josta kaksi aikaisemmin siteerattua sanoitusta 

ovat peräisin, on musiikillisesti hieman hio-
tumpi. Johtavaa laulua harmonisoi toinen ääni, 
ja myös huilu ja piano kuuluvat. Molemmilla 
levyillä tosin inhimillisen äänen rajoja koetellaan 
häikäisevästi. Puheääntä käytetään paljon joko 
säestämättömänä resitatiivina tai musiikin säes-
tämänä. Esimerkiksi kappaleessa ”Moi muravei” 
(Muurahaiseni) kuiskaus toistaa laulun kulkua. 
Kuten Grebenštšikovin omasta arviosta käy ilmi, 
muusikot olivat alusta lähtien kiinnostuneita 
äänen muuttumisesta äänitysprosessin kautta. 
Niinpä fragmentissa nimeltä ”Ostorožno, beregi-
tes poezda” (Varoitus: Juna tulee) Grebenštšikov 
toistaa lausetta metrojunan kuulutuksen tapaan, 
ja sitä nopeutetaan kunnes siitä tulee naurettava 
inahdus, minkä jälkeen taas asteittain hidaste-
taan. Grebenštšikov kuittasi nämä alkukauden 
kokeilut historiallisina kuriositeetteina, ne ovat 
”dokumentteja toisesta elämänmuodosta (toisin 
sanoen niitä voi tutkia, mutta niitä ei voi kuun-
nella)” (Grebenštšikov 2002a, 174).

Äänityksistä välittyy kuitenkin tietoisuus 
siitä, että tallennuksella on toinen tehtävä kuin 
live-esityksellä. Tämä ero oli jossain määrin 
hämärä neuvostorockin fanien keskustelussa, 
jossa viitattiin toistuvasti läntisten yhtyeiden 
LP-levyihin slangitermillä kontsert (konsertti; 
Burlaka 2007, 370; Tropillo 1994, 275; Stein-
holt 2005, 55). Vuonna 1980 Leningradissa 
äänityskäytännöt saivat kuitenkin osakseen 
muodollisempaakin tukea. Andrei Tropillo alkoi 
äänittää rock-yhtyeitä työpaikallaan, Leningra-
din Krasnogvardeiskin kaupunginosan pionee-
ritalolla. Tropillo pystyi varustamaan studionsa 
jokseenkin ajanmukaiseksi (Steinholt 2005, 
53–55; Cushman 1995, 197–203; Kušnir 1999, 
20–21). Hän totesi lähteneensä pyrkimyksestä 
vakiinnuttaa itsensä Neuvostoliiton ensimmäi-
senä tuottajana ja, oman arvionsa mukaan, loi 
käsitteen ”albumi” lisäksi myös itse neuvosto-
liittolaisen rock-albumin:

Kun aloitin äänitealalla, toin ihmisten tietoon 
suunnilleen väkisin sanan ”albumi”. Yksikään 
yhtye ei tuolloin tehnyt albumeja. […] Ne tekivät 
erillisiä lauluja, ja vasta kun siitä näytti tulevan 
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jotain, ne alkoivat tajuta että albumi ei liity levyn 
kokoon. Se on tavallaan kokonaispaketti, joka 
on tehty musiikista, grafiikasta ja niin edelleen. 
(Tropillo 1994, 277.)

Tropillon arvio rock-albumin käsitteen hei-
kosta ymmärryksestä on yllättävä, kun ottaa 
huomioon sen kulttuurisen pääoman, jonka Le-
ningradin muusikot saivat kerätessään mittavan 
kokoelman läntisen rockin äänitteitä. Selvää on 
kuitenkin se, että hän ja samaa mieltä olevat 
muusikot, kuten Grebenštšikov, muuttivat Lenin-
gradin rock-kentän painopisteen paljon vahvem-
min äänitepainotteiseksi kuin mitä se oli siihen 
saakka ollut. Tropillon ja Akvariumin yhteistyö 
1980–1986 tuotti kymmenen albumia. Tropillo, 
Grebenštšikov ja muut muusikot vakiinnuttivat 
menestyksekkään mallin taiteilijoiden yhteis-
työlle ja materiaaliselle tuotannolle – karkeasti 
ottaen Grebenštšikov vastasi musiikillisista yk-
sityiskohdista ja eri muusikkojen ohjeistuksesta, 
kun taas Tropillon huolena olivat välineet ja 
äänikokeilut. Lopputuotteen visuaalinen ilme oli 
ratkaiseva: valokuvaaja Andrei Usov värvättiin 
toteuttamaan se kansikuva ja graafinen ilme, joka 
Grebenštšikovin mielestä vastasi kunkin albumin 
konseptia (Kušnir 1994, 23–26; McMichael 
2008). Levymerkki saatiin Andrei Tropillon ni-
mestä, ja studion tuottamia levyjä alkoi koristaa 
AnTrop-logo (Burlaka 2007, 3, 369). 

Akvariumin sisällä nousi kuitenkin ristirii-
toja äänityksiin kuluneen ajan suhteesta live-
esiintymisiin, eivätkä ne koskaan kokonaan 
ratkenneet. Grebenštšikov oli vakuuttunut 
albumien tuottamisen tärkeydestä, kun taas 
yhtyeen sellisti Vsevolod Gakkel oli sitä mieltä, 
että konsertit olivat tärkeämpiä (Gakkel 2000, 
103). Ristiriitoja kuvataan laajasti Gakkelin 
muistelmissa, joissa korostetaan näiden kah-
den välisiä käsityseroja myös rock-musiikin 
merkityksestä. Tilannetta tuskin on helpottanut 
myöskään se, että Grebenštšikovin ensimmäi-
nen ja toinen vaimo olivat molemmat Gakkelin 
entisiä tyttöystäviä. Gakkel kuitenkin käsittelee 
tämän tilanteen magnitizdat-nauhojen valossa 
korostaen Grebenštšikovin (hänen mukaansa) 

hillitsemätöntä tarvetta monistaa ja levittää 
yhtyeen tuotantoa:

Me emme jakaneet tavaroitamme, ja annoin hä-
nelle [entiselle tyttöystävälle, suom.huom.] kaiken 
mitä hän halusi. Jotenkin oma ”Majak”-nauhurini 
ja nauhat päätyivät myös heille. En ihan kokonaan 
ymmärtänyt kuinka nämä joutuivat hänen tavaroi-
densa joukkoon, mutta en nostanut siitä mitään 
metakkaa, minullahan oli kuitenkin avokelasoitin. 
Mutta Bobilla [Grebenštšikov] oli täsmälleen 
sama nauhuri, ja enempi vähempi sama kokoelma 
äänitettyjä nauhoja, ja hän tiesi täsmälleen että 
minulla ei ollut enää mitään vehjettä jolla soittaa 
niitä. Sitten kun hänellä oli kaksi avokelanauhuria, 
Bob sai loistoidean äänittää uudelleen Sinii albo-
min [Sininen albumi] avokeloille. Minun kelani 
kuluivat siihen. Se oli panostukseni venäläisen 
rocklevyn kehitykseen. Bobille tästä tuli pääasi-
allinen elanto. Hän suunnitteli albumit itse, liimasi 
päälle Willyn [Andrei Usov] valokuvia ja myi ne 
kavereilleen. (Gakkel 2000, 102.)

Gakkelin kallisarvoisten läntisten rock-albu-
mien menetys hänen oman yhtyeensä musiikin 
levytysprosessin uhreina viittaa magnitizdat-
muodon ongelmalliseen haurauteen. Kysymys 
siitä, mitkä artefaktit jäävät henkiin ja mitkä 
muuttuvat uusiksi teksteiksi, liittyy laajempaan 
kysymykseen keräilemisestä osana kaanonin-
muodostusta, prosessina, joka ”järjestelee ja 
koodaa […] kaanonia, jonka esiintyjät itse ovat 
jo säveltäneet ja tehneet kuultavaksi” (Dougan 
2006, 59). Tässä mielessä läntisen rockin koko-
elman uhraaminen venäläisen rockin alttarille 
oli Grebenštšikoville selvästi hinta, joka kannatti 
maksaa. Gakkel viittaa tähän myös omana osuu-
tenaan rockin historiassa. 1980-luvun alkuun 
tultaessa avokelanauhurit olivat saaneet tehdä 
tietä kätevämmälle kasettisoittimelle. Mutta 
nauhojen samanaikainen hauraus ja arvokkuus 
täytyy ottaa huomioon neuvostorockin tarkas-
telussa glasnostin kaudella ja Neuvostoliiton 
hajoamisen jälkeen.
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Uudelleenjulkaisut ja mukaelmat, 
kesä 1986

Neuvostorockin julkinen näkyvyys kasvoi kohis-
ten Gorbatšovin glasnost-politiikan jälkimainin-
geissa. Rockin esiinmarssi virallisille mediaka-
naville, joille aikaisemmin ei ollut ollut pääsyä, 
oli osaksi Leningrad Rock-klubin nokkamiesten 
hallitun kampanjoinnin ansiota. Rock-klubi oli 
virallinen, vuonna 1981 perustettu instituutio, 
jonka tehtävänä oli edistää rockin asemaa neu-
vostoyleisölle sopivana viihdemuotona ja jopa 
sopivana sosiaalisen kritiikin välineenä nuorison 
näkökulmasta. (Steinholt 2005, 35–45.) Talou-
den rakennemuutos ja painopisteen siirtyminen 
kuluttajaan sekä instituutioille asetettu vaatimus 
taloudellisesta luotettavuudesta vaikuttivat myös 
suoraan kaikenlaisiin tuotantokoneistoihin, 
mukaan lukien äänitetuotantoon (Condee & 
Padunov 1991). Toisaalta koko neuvostorock-
ilmiö oli kiihkeän mediahuomion kohde 
Länsi-Euroopassa ja Amerikassa. Kaikki nämä 
erikoislaatuiset tekijät vaikuttivat siihen, että 
valtiollinen ääniteyhtiö Melodija alkoi lopulta 
julkaista neuvostorockia vinyylillä.

Melodijan toimintapolitiikan muutos johtui 
aivan tietystä tapahtumasta. Kesäkuussa 1986 
Amerikassa julkaistiin neljän leningradilai-
sen yhtyeen levyttämä kaksois-LP Red Wave. 
Maaliskuussa 1984 aloitteleva kalifornialainen 
pop-laulaja Joanna Fields oli tehnyt lyhyen vie-
railun Leningradiin ja tavannut Grebenštšikovin, 
jonka puhelinnumeron hän oli saanut yhteiseltä 
emigranttituttavalta. Fields mieltyi nopeasti 
paikallisiin rock-piireihin ja Leningradin Rock-
klubilla tapaamiinsa ihmisiin ja kuulemaansa 
musiikkiin. Lukuisten seuraavien tapaamisten-
sa aikana Fields ja Grebenštšikov kehittelivät 
ajatuksen valikoitujen leningradilaisbändien 
kokoomalevyn julkaisemisesta USAssa. Levy, 
jolla esiintyivät Leningrad Rock-klubin jäsenet 
Akvarium, Alisa, Kino ja Strannyje igry, koottiin 
Tropillon studiolla äänitetyistä alkuperäisten 
magnit-albumien kappaleista (Burlaka 2007, 3, 
302, 370). Levyn koostaminen vaati materiaalin 
vientiä ulos Neuvostoliitosta ja toisaalta väli-

neiden ja soittimien tuontia maahan palkkiona 
osallistuneille muusikoille; näiden juonittelujen 
myötä Fields sai salanimen Stingray, josta tuli 
sittemmin hänen taiteilijanimensä ja perustaman-
sa lyhytikäisen levy-yhtiön tuotenimi.6

Red Wave -levyn kansitekstit ja kiitokset viit-
tasivat implisiittisesti kappaleiden magnitizdat-
alkuperään, mutta Tropilloa ei mainittu nimeltä. 
Stingray korosti leningradilaisten muusikkojen 
vapautta markkinavoimien puristuksesta, mikä 
hänen mukaansa oli taiteellisen vapauden edel-
lytys. Hän viittasi myös hankkeessa piileviin 
vaaratekijöihin:

Muusikoilla ei ole mitään vastuuta näiden nauho-
jen julkaisemisesta. Stingray Productions kiittää 
kaikkia niitä ihmisiä, jotka ovat uskaltaneet säi-
lyttää nämä nauhat ja kuljettaa ne mukanaan. […]

Viimeisten kahden vuoden ajan olen matkusta-
nut monta kertaa Neuvostoliittoon ja ollut onnekas 
saadessani tutustua ja työskennellä joidenkin maa-
ilman luovimpien muusikoiden kanssa. He ovat 
kaikki epävirallisia muusikoita, joita valtiovalta 
ei tunnusta, ja jotka eivät saa esityksistään ja/tai 
levyistään mitään maksua. Heidän epävirallinen 
asemansa sallii heidän olla täysin vapaita teke-
mään omaa musiikkiaan, jota ei saa kuitenkaan 
myydä kaupassa, vaan se leviää kädestä käteen 
halki koko Neuvostoliiton. Näistä yhtyeistä on 
tullut suositumpia kuin monet neuvosto”rockin” 
virallisista edustajista. Olen tuonut heidän mu-
siikkinsa länteen, toivottavasti sen avulla ihmiset 
ymmärtäisivät toisiaan paremmin. MUSIIKILLA 
EI OLE RAJOJA!

Stingray (1987) halusi kumota sen amerik-
kalaisen kuulijayleisön ennakko-oletuksen, 
ettei Neuvostoliitossa ollut kunnollista rokkia. 
Kuten hänen optimistisesta vuodatuksestaan 
voidaan lukea, levyn julkaisun oli tarkoitus 
vapauttaa neuvostorockin potentiaali kommu-
nikoida maailmanlaajuisen yleisön kanssa, näin 
ylittäen kielen ja yleisön ennakkoluulot. Jalosta 
päämäärästä huolimatta valmis tuote ei ollut sen 
kulttuurisensitiivisempi kuin myöskään kaupal-
linen menestys. Red Wave teki edustamastaan 
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tuotteesta kulttuurisen kliseen jo nimensä kautta, 
jossa esiintyi vale-kyrilliseksi käännetty kirjain 
N, ja kansikuvansa, jossa oli montaasi muusi-
koista taustanaan Leningradin sijasta Moskovan 
Punainen tori (Kuva 1). Levyn design ja siihen 
liitetty teksti viestittivät kuvaa Neuvostoliitosta 
valtiona, jossa muusikot saattoivat joutua vai-
notuiksi toimintansa vuoksi. Vaikka projekti 
alkoikin kauniista pyrkimyksestä välittää Lenin-
gradin rockin saavutukset laajemmalle yleisölle, 
Red Wave päätyi yksinkertaistamaan niitä tois-
tamalla Kylmän sodan kliseet alistetusta idästä 
ja vapautta rakastavasta lännestä ja tekemällä 
Neuvostoliiton ”toiseudesta” eksoottista. 

Red Wave oli ”silkkaa petosta, joka naamioidaan 
’ystävyyden rakentamisen’ valekaapuun” (Mi-
hailov 1987). Valtion tekijänoikeuksien toimisto 
(VAAP) syytti Stingrayta rikkomuksista muu-
sikoiden copyright-oikeuksia vastaan siitäkin 
huolimatta, että kappaleiden säveltäjistä ainoas-
taan Grebenštšikov oli virallisesti rekisteröitynyt 
lauluntekijäksi (Sagareva 1992, 191). Tilanteen 
teki vielä monimutkaisemmaksi se, että Stingray 
oli tuolloin kotonaan Los Angelesissa ja valmis-
teli paluuta Leningradiin mennäkseen naimisiin 
Kinon kitaristin, Juri Kasparjanin kanssa. Näi-
den syytösten ja negatiivisen mediajulkisuuden 
vanavedessä tulivat vielä pitkittyneet vaikeudet 
viisumin myöntämisessä (Startsev 1986, 65). 
Stingray joutui antautumaan ja allekirjoittamaan 
sopimuksen, jonka mukaan hänen toimintansa oli 
ollut laitonta, ja sitoutui maksamaan viisisataa 
dollaria korvauksena VAAP:lle (Pevtšev 2005, 
Stingray 1987).7 Levyn myöhemmät painokset 
sisälsivät ”Sähkösanoma” -tyyppisen ilmoituk-
sen, jonka mukaan Akvariumille oli ”myönnetty 
virallinen asema” ensijulkaisun jälkeen. 

Red Wave -skandaalin kansainvälinen luonne 
ja läntisten tahojen magnitizdat-levyjen riisto 
aiheuttivat Melodijan puuttumisen peliin yhtenä 
niistä instituutioista, joita Stingrayn toiminta 
tölväisi. Kysymys taloudellisesta vastuusta 
asetti virallisen kulttuurin valtakoneiston uusien 
haasteiden eteen. Rock-musiikki näytti itsestään 
selvältä tulonlähteeltä, kuten niin monet tuotteet 
jotka aikaisemmin olivat olleet paitsiossa ja siksi 
harvinaisia ja haluttuja (Padunov & Condee 
1991, 83; Glossop 1991, 348). Seuranneessa 
kulttuurisessa alennusmyynnissä viralliset or-
ganisaatiot aloittivat sarjan ennennäkemättömän 
julkisia löytöretkiä rockin maailmaan, mikä 
huipentui vuonna 1989 Tropillon nimittämiseen 
Melodijan Leningradin-toimiston johtoon (Bur-
laka 2007, 3, 371).8 Leningradin Rock-klubin 
sointi, jonka Red Wave oli maailmalle avannut, 
oli kuumaa tavaraa. Jo samana kesänä 1986 
Melodija kokosi LP:n Akvariumin Tropillon 
kanssa tekemistä kahdesta magnit-albumista Den 
serebra (Hopean päivä, 1984) ja Deti dekabrja 
(Joulukuun lapset, 1985). Tuloksena oli LP, 

Red Wave (1986).

Neuvostoliiton kulttuurin edustajilla oli kui-
tenkin välittömämpiä huolenaiheita. Yksi niistä 
oli Stingrayn käyttämä termi ”maanalainen”. 
Kirjoittajalle itselleen sanan konnotaatiot sisäl-
sivät sellaisia määreitä kuin tinkimättömyyden 
ja valtavirran ulkopuolella olemisen (Stingray 
1987), neuvostokielellä taas tämä luokittelu oli 
kuin punainen vaate, koska se viittasi yhtyeen 
laittomuuteen. Kuten Ogonjok-lehti asian ilmai-
si, tässä vääristeltiin räikeästi virallisten tahojen 
suhtautumista neuvostorockiin: ”taas kerran 
levitetään käsitystä nuorista muusikoista, jotka 
ajetaan maan alle” (Komarov & Sigalov 1986). 
Komsomolskaja pravda puolestaan päätteli, että 
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jonka rutiininomaiseksi nimeksi tuli Ansambl 
Akvarium (Akvarium-yhtye), ja joka päästettiin 
neuvostomarkkinoille syksyllä 1986. Se maksoi 
kaksi ruplaa viisikymmentä kopeekkaa, ja oli 
siten paljon halvempi kuin magnitizdat-versio.9 
Grebenštšikoville maksettiin laulujen tekijänä 
8000 ruplan palkkio, mikä oli noin neljäkym-
mentäkertaisesti keskimääräisen kuukausipalkan 
verran. Kukaan muu yhtyeestä ei saanut rojalteja, 
vaikka levyä myytiin lopulta noin kaksi miljoo-
naa kappaletta (Severov). 

Grebenštšikov osallistui myös Melodija-levyn 
kannen suunnitteluun samalla tavoin kuin Tro-
pillon kanssa työskennellessään (Gakkel 2000, 
163). Kannesta tuli kaikessa yksinkertaisuu-
dessaan kokonaan valkoinen (minkä johdosta 
sitä alettiin luonnollisesti kutsua Valkoiseksi 
albumiksi, Belyi albom). Kantta koristi pieni 
musta puuta esittävä piirros yhtyeen suurilla 
tasaisilla kirjaimilla kirjoitetun nimen alla 
(Kuva 2). Levyn takapuolelle oli painettu Andrei 
Voznesenskin ylistys Grebenštšikoville, joka 
oli julkaistu Ogonjokissa aikaisemmin samana 
vuonna. Siinä runoilija vyörytti ylistystä laulujen 
sanataiteelle, joka hänen mukaansa oli Pietarin/
Leningradin parhaiden kirjallisten traditioiden 
jatkaja (Voznesenski 1986). Laulujen valikoima 
oli konservatiivinen ja esitteli Akvariumin, jon-
ka sanoitukset olivat korkeakirjallisia, puoliksi 
mystisiä ja vaativat kuulijaltaan korkeaa älyllistä 
kapasiteettia. Sointia hallitsevat akustiset soolo-
soittimet, ja Grebenštšikovin laulu on kevyttä ja 
yhtyeen muiden jäsenten taustalaulun tukemaa. 
Melodija markkinoi täten rockin neuvostoylei-
sölle turvallisessa, helposti nautittavassa muo-
dossa, tekstuaalisten viittausten kyllästämänä ja 
osana Neuvostoliiton korkeakulttuuria. 

Stingray ja Melodija käyttivät siis täysin 
vastuuttomasti hyväkseen, joskin vastakkaisilla 
tavoilla, Grebenštšikovin kesällä 1986 ja sen 
jälkeen suurella antaumuksella kannattamaa 
rock-albumin viitekehystä. Heidän käsittelys-
sään materiaalista, joka oli muusikkojen ja 
tuottajan mielestä vaikuttanut jo originaalijul-
kaisuna erittäin onnistuneelta, tuli osa rockin 
uudelleenkirjoittamista täysin vastakkaiseen, 

neuvostokulttuurin valtavirran muottiin. Kaiken 
kukkuraksi Melodija osoittautui täysin kykene-
mättömäksi yhteistyöhön. Belyi albomin tapa-
uksessa se kieltäytyi ottamasta vastuuta uuden 
albumin äänityksestä, mitä sekä Grebenštšikov 
että Akvariumin muut jäsenet paheksuivat (Smir-
nov 1999, 227–228; Gakkel 2000, 163). Vielä 
hermostuttavampaa oli se, että äänite oli koottu 
kahdesta eri magnit-albumista, mikä tuhosi nii-
den alkuperäisen komposition erillisinä kokonai-
suuksina.10 Vaikka myöhemmät julkaisut olivat 
uskollisempia alkuperäisille magnit-albumeille, 
niihin liitettiin silti maininta erityislaatuisesta 
syntyhetken kontekstista. 

Akvariumin esihistoria

Melodijan monopoli virallisesti sallituista levyis-
tä loppui tammikuussa 1991. Tähän mennessä 
magnit-julkaisujen säilyttämistä koskeva kes-
kustelu oli alkanut. Neuvostoliiton ensimmäisen 
itsenäisen levy-yhtiön, Erion, musiikillinen joh-
taja Olga Nemtsova muotoili yhtiönsä mission 
seuraavasti:

Nämä arkistonauhat ovat neuvostorockin klassik-
koja; niiden sisältämä musiikki merkitsee meille 
kaikille paljon. Ellei niitä tallenneta vinyylille, 
ne katoavat historian rattaissa. Kun esimerkiksi 

Akvarium: Belyi albom (1987)
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julkaisimme DDT:n albumin Periferija, meillä ei 
ollut käytettävissä alkuperäisäänitystä, koska Ufan 
KGB oli tuhonnut sen vuonna 1985. (Glossop 
1991, 348.)

Säilyttäminen ja uudelleenjulkaiseminen, 
johon Nemtsovan puheenvuoro viittaa, jatkuu 
laajamittaisesti yhä; se on edennyt 1990-luvun 
c-kasettien ja cd-levyjen kautta nykyisiin mp3-
tallenteisiin – tänä päivänä on saatavana laajalti 
”Koko Akvarium yhdellä levyllä” -tyyppisiä 
julkaisuja. Piraattijulkaisut kukoistivat 1990-lu-
vulla (Šeiko 1999, 93–98), mutta joillakin 
alueilla levyjen markkinointi haluttavina kulu-
tustuotteina oli jo kasvamassa. Tänään hienosti 
tuotetut ja kalliit boksit ovat Gorbuškin dvorilla 
yleisiä, ja myyjien kanssa käytyjen keskustelujen 
perusteella valtaosa näistä on laillisia paketteja 
(Kuvat 3 ja 4). Venäläisen rockin keskeiset teok-
set kuuluvat nykyisin ennemminkin valtavirtaan 

Yksittäisissä cd-levyissä oli magnit-albumien 
alkuperäiset kansikuvat, mutta kaikkia ympäröi 
yhdenmukainen musta kehys, jossa oli albumin 
nimi metallinhohtoisella printillä. Levyjen 
mukana tuli myös kiiltävästä paperista laaditut 
kansilehdet ja pitkät kuvaukset, jotka sijoittivat 
jokaisen levyn Akvariumin tuotannon kaanoniin. 
Täydellisyyteen pyrkivä fani voi nyt siis hankkia 
kokonaisen hyllyrivin identtisiä kiiltäviä mustia 
cd-kansia, jotka oikeaan järjestykseen asetettuna 
(ne on onneksi numeroitu) muodostavat sanat 
”Akvarium. Digitaalisesti Remasteroitu”. 

Kysymykset siitä, mikä on merkittävää, miten 
tämä merkitys rakennetaan ja, todellakin, mitä 
keräilijälle varsinaisesti tarkoittaa ”täydellinen”, 
ovat keskeisiä neuvostoajan magnitizdatien 
uudelleenjulkaisujen ymmärtämiseksi. Kuten 
Motti Regev (2006, 1) on todennut, pop-musiikin 
historian kirjoitus tapahtuu yleensä kokoamalla 
rockin ja popin kaanonin muodostavia listoja. 
Neuvostoliiton jälkeisessä kontekstissa tähän 
listamuotoon liitetään usein puoliarkeologinen 
lähestymistapa magnitizdatiin. Sellaiset julkaisut 
kuin Aleksandr Kušnirin 100 magnitoalbomov 
sovetskogo roka (100 neuvostorockin magnit-
albumia, 1994) perustuvat listoihin, joista 
muodostuu neuvostorockin kaanon. Kušnirin 
teos seuraa äänitysprosesseja pikkutarkasti ja 
käyttää hyväkseen muusikoiden itsensä kerto-
mia anekdootteja ja kuvauksia tilanteista. Sen 
kuvituksena käytetään valokuvia kunkin albu-
min äänityssessioista aina kun sellaisia on ollut 
saatavana. Teoksessa on kuvia myös jokaisen 

Mašina vremenin boksi Gorbuškin dvorilla.

Kinon boksi Gorbuškin dvorilla.

kuin kiinteästi yhteenhitsautuneeseen, muusta 
kulttuurista erilliseen faniyhteisöön (Kozitskaja 
2000, 208–209).

Alun perin magnit-albumeilla tai c-kasetilla 
julkaistujen materiaalien uudelleenjulkaisut 
cd:llä ovatkin erityisen kiinnostavasti yhtä aikaa 
historiallisia artefakteja ja nykyaikaisia kulutus-
tuotteita. Vuonna 2003, jolloin Grebenštšikov 
täytti 50 vuotta, levy-yhtiö Studija Sojuz julkaisi 
digitaalisesti remasteroidut ”keräilijän editiot” 
Akvariumin albumeista. Näitä myytiin sekä eril-
lisinä että kahdenkymmenen albumin bokseina. 
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magnit-albumin alkuperäisestä kansitaiteesta, 
mistä tuleekin merkityksellistä kun pidetään 
mielessä se tosiasia, ettei monessa 1990-luvun 
cd-levyjulkaisussa säilytetty tätä originaalile-
vytyksen osaa. 

100 magnitoalbomov -teoksen arkeologinen 
ote toistuu monissa muissa retrospektiivisissä 
listoihin perustuvissa ohjelmissa, esimerkiksi 
Naše Radio (Meidän radio) -radioaseman lä-
hetyksissä. Asema käsittelee Neuvostoliiton 
jälkeistä Venäjää kuitenkin lievästi sanottuna 
ristiriitaisesti: sen avoimesti julistama pyrkimys 
on antaa lähetysaikaa ”meidän” musiikillemme 
(”meidän” tässä kansallisuusmielessä), mikä 
sisältää painopisteen neuvostorockiin. Kuitenkin 
soittolistoille liitetään usein musiikkia suosi-
tuilta yhtyeiltä Valko-Venäjältä, Ukrainasta ja 
Moldovasta, joista osa esitetään venäjäksi, osa 
taas ei (Kozyrev 2007, 49–50).11 Tämä kirjavuus 
viittaa nationalismiin, joka suhtautuu entiseen 
Neuvostoliittoon kuuluneisiin alueisiin nostalgi-
sesti, vaikkakin yleisesti vastakulttuuriin liitetyn 
rockin perinteen kautta (Kozitskaja 2000, 208). 
Ohjelmasarjassaan ”Letopis” (Kronikat, 2003-), 
joka kartoittaa venäläisen rockin historiaa albumi 
albumilta, asema painottaa Tropillon studion 
ja Leningradin Rock-klubin jäsenyhtyeiden 
osuutta.12 ”Letopis”-ohjelmat korostavat nyky-
Venäjällä olemassa olevia neuvostokulttuurin 
piileviä muotoja, sekä virallisia että epäviral-
lisia, yleisiä että yksityisiä. Jokainen lähetys 
alkaa katsauksella albumin ilmestymisvuoden 
kansallisiin ja kansainvälisiin uutistapahtumiin, 
joita seuraavat virallisissa medioissa tuolloin 
soineiden hittien katkelmat. Rock-muusikoiden 
saavutukset esitetään sankaritekoina, joiden 
taustana on ”virallisen” neuvostohistorian ja 
massakulttuurin läpileikkaus. Jokaisen albumin 
status tulee näin sementoiduksi ja sen ansaittu 
paikka neuvostokulttuurissa ja sen jälkeisessä 
kulttuurissa vahvistetuksi. 

Arkeologia-käsitettä myötäillen tässä men-
neisyyden esittämisessä on myös aukkoja ja 
merkitys muodostuu fragmenteista. ”Letopis”-
ohjelman kronologia ja siihen perustuva kirja 
kutsuvat Kušnirin teoksen tapaan Tropillon stu-

diota edeltäviä vuosia ”esihistoriaksi” (Tšernin 
2006, 18–19). Tämä on myös kausi, josta tietoa 
on olemassa niukalti ja äänitteitä ei lainkaan; 
”Kuka kuuli heitä? Missä he ovat nyt?” tiedus-
telee Kušnir (1999, 10) viitaten 1970-luvun alun 
yhtyeisiin. Studija Triariin vuonna 2004 julkaistu 
boksi, joka sisältää Grebenštšikovin ja Akva-
riumin kolme varhaisinta säilynyttä albumia, 
käyttää samaa terminologiaa. Iskušenien, Pritštin 
ja S toi storonyn alkuperäiskannet ovat kadon-
neet. Sen sijaan Doistoritšeskii Akvarium -boksin 
suunnittelijat tarjoavat kuulijalle runsaasti muuta 
kuvamateriaalia, mukaan lukien valokuvia 
yhtyeen esiintymisistä vuosien varrelta ja vä-
rikkäitä piirroksia nuoresta Grebenštšikovista 
epätodellisissa ympäristöissä. Keskeinen kuva 
esittää käytävää ylellisessä mutta rapistuneessa 
talossa. Tapetti seinissä on halkeillut paljastaen 
vihertävän, rappiollisen värin. Käytävän pääs-
sä istuu Grebenštšikovin hahmo ja tarkkailee 
kuulijaansa (Kuva 4). Uudelleenjulkaistu tuote 
kirjoittuu visuaalisten koodiensa perusteella 
”ajan ja historian patinaan” (Boym 2001, 41). 

Akvarium: Doistoritšeskii Akvarium (2001).

Neuvostorockin ikuistaminen tämänkaltaisis-
sa uudelleenjulkaisuissa liittyy monitahoisesti 
historiallisen ajan esittämisprosessiin, erityisesti 
siihen, miten neuvostoajan lähimenneisyys kyt-
keytyy nykyhetkeen. Mukauttaessaan Leningra-
din rockin laajempaan kulttuuris-historialliseen 
”projektiinsa”, joka ilmenee yhä lukuisampina 
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romaaneina, lehtikirjoituksina ja toisten ihmisten 
muistelmina, kirjailija Ilja Stogoff kutsuu tätä 
venäläisen kulttuurihistorian viimeisimmäksi 
asteeksi, pronssiajaksi (bronzovyi vek), joka 
jatkaa kirjallisten kulta-ajan ja hopeakauden 
perinteitä. Stogoffin projektista on tullut suora-
nainen brandi: kirjoissa on yhtenevä keltainen 
kansi ja kirjailija käyttää itselleen tyypilliseksi 
muodostunutta leikkiä kyrillisillä ja latinalaisilla 
kirjaimilla omassa nimessään ”Стогоff”. Hänen 
kokoamansa kuuden eri Leningradin rockia 
edustavan muusikon muistelmakirjan kannet 
luovat kuvitteellisen super-yhtyeen, jossa muu-
sikot listataan soittimiensa perusteella ja Stogoff 
itse on impressaario (Kuva 5). Stogoffin uu-
delleenjulkaisut venäläis-neuvostoliittolaisesta 
rockista luovat aikamatkan ja uuden kontekstin, 
jossa neuvostoliiton jälkeisen Leningrad-yhtyeen 
Sergei Šnurov (Šnur) voi toimia laulajana 
yhtyeelle, jossa Vladimir Rekšan 1970-luvun 
Sankt-Peterburg -yhtyeestä soittaa kitaraa. 
Tällainen käsittely toimii erityisen hyvin tämän 

uudelleennimetyn kaupungin suhteen: Rekšan 
perusti Sankt-Peterburgin vuonna 1969 Le-
ningradissa, kun taas Šnur perusti Leningradin 
1990-luvun lopulla Pietarissa. Stogoffin teoksen 
luvut, kuten ”Syntymä”, ”Nousu”, ”Kukoistus” 
tai ”Epätoivo” ylistävät tai surevat neuvosto-
muusikoiden mennyttä uraa. Viimeinen luku, 
Šnurin kontribuutio teokseen, on nimeltään 
”Kuolemanjälkeinen elämä” – sopiva luonneh-
dinta neuvostorockin kohtalosta Neuvostoliiton 
jälkeisellä Venäjällä. 

Elämää kuoleman jälkeen

Magnitizdat liittyy kiinteästi myöhäisen Neu-
vostoliiton epäviralliseen kulttuuriin ja kanssa-
käymisen (obštšenie) traditioon, joka perustui 
henkilökohtaisiin yhteyksiin ja kollektiivisuu-
teen. Leningradin rock-muusikoille albumit 
merkitsivät myös jatkuvaa elämää kuulijoiden 
levyvarastoissa; ne tarjosivat heille niin rahallista 
kuin kulttuurista lisäarvoa. Tropillon Akvariumin 
kaltaisista yhtyeistä alkaneet äänitekokeilut 
olivat olennaisia Neuvostoliittolaisen magnit-al-
bumin merkkijärjestelmän kehittymiselle ja mer-
kitsivät siirtymää live-esiintymisten estetiikasta 
eteenpäin. Samalla tavoin Tropillon luomukset 
muodostavat kestävän aineksen neuvostorockin 
kaanoniin, joihin jatkuvasti palataan historii-
keissa, listoissa, televisio- ja radio-ohjelmissa 
ja muistelmissa. AnTrop-merkin elinkaari on 
ylittänyt tässä mielessä magnitizdatin ja itse 
Neuvostoliiton. 

Monet rockin ilmentymät glasnostin aikana 
ovat paljon hankalampi kysymys historiikeille 
ja kaanoninmuodostukselle. Red Wave, joka 
pääpiirteissään oli amerikkalaisten ja neuvosto-
liittolaisten yksilöiden luova yhteisprojekti, kä-
sitellään tänä päivänä historiikeissa piinallisena 
yksityiskohtana (Smirnov 1999, 188–195). Totta 
on, että levyn herättämä Melodijan kiinnostus 
Leningradin Rock-klubin yhtyeisiin teki pikai-
sen lopun magnit-albumin muodon vaalimasta 
erilliskulttuurin luovan vapauden tunteesta. 
Tämän ja muiden projektien, mukaelmien ja 
yhteistyöhankkeiden kautta neuvostorock koh-

Ilja Stogoff: Bronzovyi rok.
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tasi koko maanlaajuiset ja läntiset markkinat 
ensimmäistä kertaa, mikä ei näissä olosuhteissa 
johtanut ansioihin. Glasnostin ajan inkarnaatiot 
taas tuntuivat vahvistavan muodon yksinkertais-
tettua, ristiriitaista luentaa.

Neuvostoliiton jälkeiset neuvostorock-
yhtyeiden uudelleenjulkaisut pyrkivät yleensä 
jättämään glasnostin vaikean kauden huomiotta 
ja sen sijaan tuomaan julki harvinaista aineistoa 
tai/ja korostamaan neuvostorockin keskeisim-
pien albumien ”täydellisiä” versioita. Tässä 
yhteydessä esihistorian käsite saakin aivan tie-
tyn merkityksen; haluten ikään kuin elvyttää 
obštšenije-kulttuurin fanit etsivät kadonneita 
levytyksiä, persoonallisuuksia ja hengailupaik-
koja glasnostia edeltävältä ajalta. Heidän laillaan 
myös Stogoff muistelmakokoelmansa esipuhees-
sa pohtii nykyisen Pietarin tilaa ja kysyy, onko 
neuvostoajasta itse asiassa mitään jäljellä. Hän 
kiinnittää lukijansa huomion kaupunkitilaan ja 
kuvaamiensa henkilöiden asumuksiin – ainakin 
talot ovat vielä tallella ja asiaan vihkiytyneille 
niiden perintö on kouriintuntuvaa:

Kun alat lukea tätä kirjaa, kiinnitä huomiota 
ikävään keskusteluun, skandaaliin joka jakoi 
Pietarin kahtia […] tapahtui trollikkapysäkillä 
Suomen aseman luona. Myös viittätoista vuotta 
myöhemmin keskustelu, joka johti Kino-yhtyeen 
hajoamiseen, tapahtui […]

Kaikki tämä on sittemmin muuttunut. Edes 
maata, jossa venäläinen rock syntyi, ei ole enää 
olemassa. Mutta pysäkki on edelleen trollikka-
varikolla. 

Juuri nyt aion lopettaa tämän kirjoittamisen ja 
mennä sinne. Aion vain seisoa. Poltan savukkeen. 
(Stogoff 2004, 9.)

Englannista suomentanut Hanna Ruutu.

Alkuteksti: McMichael, Polly (2009), Prehistories 
and Afterlives: The Packaging and Re-packaging 
of Soviet Rock – Popular Music and Society 32:3, 
331–350. Julkaistaan kustantaja Taylor & Francis 
Ltd:n luvalla.

Viitteet

1 Gorbuška ja Gorbuškin Dvor ovat kaksi samaan 
kompleksiin kuuluvaa ostoskeskusta Mosko-
vassa, jotka ovat erikoistuneet elektroniikkaan, 
tietokoneisiin, ohjelmiin, DVD-levyihin ja mu-
siikkiin. Gorbuškaa käytetään puheessa edelleen 
tarkoittamaan Gorbuškin Dvorin musiikki- ja 
elokuvaosastoa, mutta alun perin se tarkoitti 
Gorbunoville omistetun Kulttuuritalon lähei-
syydessä olevaa toria. Sulkemiseensa vuonna 
2001 saakka tämä alkuperäinen Gorbuška 
tunnettiin piraattilevyjen ja DVD-elokuvien 
myynnistä. Gorbunovin Kulttuuritalon rock-
konserttien nelikymmenvuotinen historia 

päättyi, kun talo meni remonttiin vuonna 2006.
2 Mainitut esimerkit ja ehdotetut tulkinnat perus-

tuvat keskusteluun verkkosivulla Akvarium: 
Spravotšnoje posobije dlja ”BG-ologov” i 
”Akvariumofilov” (Akvarium: Käsikirja BG-
ologeille ja Akvariumofiileille; ks. Severov).

3 Muistelmat ja historiikit sisältävät kertomuksia 
tapahtumasta, jossa rockin glamour yhdistyi 
amatöörirockyhtyeiden ja neuvostomielisten 
jäykkäniskaisten musiikkivaltavirtaa edustavien 
tahojen väliseen vastakkainasetteluun (ks. esim. 
Gakkel 2000, 91–94; Romanov 2001, 66–68; 
Smirnov 1999, 76–81; Troitsky 1987, 54–59 ja 
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Steinholt 2005, 32–33).
4 Vaikkakin hän solvasi valtaapitäviä näiden omalla 

maalla. Kremlissä lokakuussa 2003, 50-vuotis-
juhliensa kunniaksi pidetyssä konsertissa laulaja 
antautui muistelemaan dissidentti Nikolai Vil-
jamsin laulua ”Kommunisty maltšišku poimali” 
(Kommunistit nappasivat pojanklopin), jonka 
hän esitteli vale-anteeksipyynnöin: ”Tuntuu 
siltä, että tapahtumat painostavat minua toimi-
maan siten kuin en haluaisi […] Se on vain niin 
että tämä laulu luotiin laulettavaksi Kremlissä”. 

5 Nämä ovat eksoottisesti nimetyt Iskušenie Svjatogo 
Akvariuma (Pyhän Akvariumin kiusaukset), 
Pritšti grafa Diffuzora (Kreivi Diffuzorin verta-
ukset), Verbljud-Arhitektor (Kameli-arkkitehti), 
Tainstva braka (Avioliiton salaisuudet) ja S 
toi storony zerkalnogo stekla (Peilin toisella 
puolella). Verbljud-Arhitektor ja Tainstva braka 
ovat kadonneet.

6 Jotkut Stingrayn myöhemmistä haastatteluista ja 
PR-materiaaleista muistuttavat vakoilujännäriä, 
minkä Smirnov (1999, 188–195) on osuvasti 
huomannut.

7 Tämän jälkeen Stingrayn asema Neuvostoliiton 
kulttuurin valtaapitävien silmissä parani. 
Hän esiintyi esimerkiksi televisio-ohjelmassa 
”Muzykalnyi ring” vuonna 1987 ja julkaisi 
ensimmäisen soololevynsä Melodijalla vuonna 
1988. Hän työskenteli Venäjällä musiikin ja 
videoiden parissa vuoteen 1994 saakka.

8  Tropillo vei useat masternauhat mukanaan Melo-
dijaan ilman muusikoiden itsensä suostumusta 
(Troitsky 1990, 156). 

9 Condeen ja Padunovin (1991, 83) mukaan vuosina 
1988–1990 magnitizdat-rockalbumit maksoivat 
ainakin kymmenen ruplaa. Tämä hintaetu ei silti 
toiminut Melodijan eduksi, sillä koko Neuvos-
toliiton laajuinen jättiläinen oli liian hidas kil-
pailemaan epävirallisen rock-tuotannon kanssa 
(Smirnov 1987). Melodija kääntyikin läntisen 
rockin kanonisten yhtyeiden julkaisemiseen 
eikä kiinnittänyt paljoa huomiota copyright-
oikeuksiin (Steinholt 2005, 57). 

10 Grebenštšikov totesi vuonna 1987: ”Lopputulos oli 
konsepti – täydellinen, iloinen vaikutelma kirk-
kaasta auringonpaisteesta – vähän samanlainen 
kuin mitä ihailen Beatlesissa” (Zander 1986). 
Myöhemmin hänen arvionsa olivat kylläkin 
täysin negatiivisia (Smirnov 1999). 

11 Naše Radion vaikutus yhtyeiden menestykseen 
tunnustetaan laajalti, mutta sen politiikka ei ole 
yhtä hyväksyttyä aktiivisesti musiikkipiireissä 
toimivien keskuudessa (Aleksejev 2003, 46, 
117–118, 156–157).

12 Letopis-ohjelman lähetykset on myös julkaistu 
kirjoina, joista ensimmäiset ilmestyivät Ilja 
Stogoffin kustannusprojektissa (ks. Tšernin 
2006 & 2007). Näidenkin instituutioiden puolu-
eettomuus on suhteellista ja mainittu muissakin 
yhteyksissä (Steinholt 2003). 
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