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Rock-musiikkia on käytetty ahkerasti anglo-
amerikkalaisten elokuvien ääniraidoilla aina 
1950-luvun nuorisokapinallisten kuvauksista 
lähtien. Venäjällä tämä kahden populaarikult-
tuurin keskeisimmän ilmiön synergia löydettiin 
hieman myöhemmin: vasta 1980-luvun lopulla 
perestroikan myötä.1 Kun lännessä oli jo siir-
rytty hyödyntämään rock-musiikin mukanaan 
tuomaa puhdistavaa voimaa toimintaelokuvien 
irrallisena taustamusiikkina sekä laskelmoituna 
kokoelmalevyjen ja oheismusiikkivideoiden 
markkinointina, Venäjällä 1990-luvun puolivä-
liin tultaessa rock-musiikki elokuvassa merkitsi 
edelleen realistisia konserttiesityksiä ja nuori-
sotematiikkaan liittyvää aihevalintaa.

Aleksei Balabanovin Veli (Brat, Venäjä 1997) 
oli yksi ensimmäisistä menestyselokuvista, jossa 
hyödynnettiin rock-musiikkia ilman, että eloku-
van aihe ainakaan päältäpäin katsottuna käsitteli 
musiikin tekemistä tai nuorten kapinointia. Veli 
on toimintaelokuva, jossa nuori mies, Danila, 
saapuu maalta isoveljen luokse Pietariin ja 
ajautuu mukaan tämän välienselvittelyyn kau-
pungin alamaailman kanssa. Musiikin häpeile-
mätön käyttö kohtausten taustalla ilman tarinan 
tasolla motivoitua syytä koettiin kriitikoiden 
parissa väkinäisenä ja pinnallisena ratkaisuna 
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(Gladilštšikov 1997; Gladilštšikov 2000). Silti 
elokuvan musiikin käyttö poikkeaa suuresti 
myös kaupallisemmista amerikkalaisista kol-
legoista: elokuvan soundtrack koostuu pääosin 
vain yhden yhtyeen, Nautilus Pompiliusin mu-
siikista. Tämän lisäksi yhtyettä ja sen musiikkia 
käsitellään toistuvasti myös elokuvan dialogissa 
ja se esiintyy muutamissa kohtauksissakin. Siten 
ehdoton raja realistisesti motivoidun (eli diegeet-
tisen) ja vain taustalla soivan (ei-diegeettisen) 
musiikin välillä on hämärretty; realismin vaati-
muksista ei täysin ole vielä luovuttu.

Veljen jatko-osassa, Brat-2:ssa (Venäjä, 
2000) nähtiin jo toisenlainen, suoraviivaisempi 
lähestymistapa musiikkiin. Sillä oli kompilaatio-
soundtrack, jota markkinoitiin kahtena cd-
levynä, soitettiin ahkerasti Naše radiossa, ja hype 
huipentui mega-rock-konserttiin Moskovassa 
syyskuussa 2000. Jatko-osa noudatti selkeämmin 
läntisen genre-elokuvan ja markkinointistrategi-
an kaavaa, ja siten tuntui vesittävän ja kääntävän 
nurin lähes kaiken, mitä ensimmäisessä oli 
niin tematiikan käsittelyn kuin musiikinkäytön 
saralla tehty.

Siksi onkin mielenkiintoista tarkastella, miten 
musiikki ja kuva yhtyvät juuri ensimmäisessä 
Veljessä. Mikä tekee sen musiikinkäytöstä ilmai-
suvoimaisempaa ja rikkaampaa kuin sen jatko-
osassa tai monissa vastaavissa amerikkalaisissa 
toimintatarinoissa? Osa vastauksesta piilee siinä, 
että sen voi nähdä eräänlaisena välimuotona mat-
kalla venäläisestä elokuvamusiikkiperinteestä 
angloamerikkalaiseen kaupalliseen soundt-
rackiin. Sen musiikki on irronnut diegesiksestä, 
mutta ei ole täysin vielä sen ei-diegeettisellä puo-
lella, vaan leijuu niiden välimaastossa. Toinen 
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ratkaiseva tekijä liittyy elokuvassa käytettyjen 
laulujen lyyrikoiden integroitumiseen itse elo-
kuvan tarinaan ja sen keskeisiin teemoihin, siitä 
huolimatta, että ne ovat aiemmin julkaistuja, jo 
olemassa olevia kappaleita. Tässä artikkelissa 
keskitytään tarkastelemaan tämän jälkimmäisen 
seikan merkitystä,2 toisin sanoen sitä, miten 
juuri lyriikat toimivat yhteistyössä kuvan kans-
sa; minkälaisia merkityksiä ne saavat elokuvan 
kontekstissa ja minkälaisia merkityksiä kuva saa, 
kun sen yllä leijuu jonkun ulkopuolisen ääni.

Musiikki, sana ja kuva

Yksi elokuvamusiikin tutkimuksen peruskäsite-
pareista on ajatus paralleelista ja kontrapunktista: 
musiikki joko myötäilee ja vahvistaa kuvan vä-
littämää sanomaa tai on ristiriidassa sen kanssa. 
Tähän liittyy myös kysymys kuvan ja musiikin 
synkronisuudesta: musiikin tuottamisprosessi 
kuvauksen kohteena (esim. kuvamateriaali 
konsertista) olisi tällöin tavallaan nollatilanne, 
eräänlainen äärimmäinen paralleeli. Suuri osa 
elokuvamusiikin nykytutkijoista on jättänyt 
paralleelin ja kontrapunktin pohtimisen vähem-
mälle huomiolle tai pyrkii kyseenalaistamaan 
käsitteiden hyödyn pääosin siksi, että ne koros-
tavat kuvan ensisijaisuutta musiikkiin nähden. 
Perimmäisenä ongelmana tässä ajattelussa on 
kuitenkin se, miten kahden eri aistin havainto yli-
päänsä voi olla sama: milloin musiikin tai äänen 
sisältö on sama kuin kuvan ja milloin se on eri?3

Veli-elokuva alkaa näkymällä hailakankeltai-
sista syksyisistä puista ja järvestä, jota säestävät 
valssin tahtiin soittavat jouset. Kamera lähtee 
liukumaan vasemmalle, jossa näemme muuria 
vasten selin seisovan naisen, joka laskee mustan 
leninkinsä olkaimet. Samalla kun hän riisuu, 
kuuluvat laulun ensimmäiset sanat: ”Sinä riisut 
iltapuvun, seisoen kasvot seinään päin”4. Näissä 
ensimmäisissä kuvissa musiikki ei ole synk-
ronista, koska silloin tulisi näyttää orkesteria 
soittamassa, solistia laulamassa tai jokin muu 
äänen konkreettinen lähde. Voi kuitenkin ajatella, 
että soljuva valssin rytmi ja jouset muodostavat 
paralleelin liukuvalle kamera-ajolle ja luonnon-

maisemalle. Musiikki tulkitaan lähtökohtaisesti 
ei-diegeettiseksi ja se vaipuu taka-alalle, sitä ei 
oikeastaan huomata laisinkaan (Gorbman 1987, 
76–79).

Vasta lauletun tekstin asettuminen kuvan ja 
musiikin ”päälle” pakottaa meidät kiinnittä-
mään huomiota itse lauluun ja pohtimaan sen 
suhdetta esitettyihin kuviin. Tämä onkin kat-
sottu yhdeksi rock- ja muun populaarimusiikin 
helmasynniksi elokuvissa: se kiinnittää liikaa 
huomiota itseensä ja siksi soveltuu heikosti elo-
kuvamusiikin ”perinteisiin” funktioihin.5 Tästä 
näkökulmasta laulut sopivat parhaiten erilliseksi 
musiikkinumeroksi, joka keskeyttää hetkeksi 
muun toiminnan, sillä sanat vievät aina katsojan 
huomion pois itse tapahtumista ja verbaalinen 
ilmaisu kaventaa mahdollisten merkitysten kirjoa 
(Gorbman 1987, 19–20; Brown 1994, 40). Veljen 
aloituskohtauksen ensimmäisten kuvien kohdalla 
tämä huomionhakuisuus ja merkityksen kaven-
tuminen on viety äärimmilleen: laulun sanojen 
(”Sinä riisut”) ja kuvan toiminnan (nainen riisuu) 
saumaton ykseys tavallaan kumoaa kummankin 
yksittäisen elementin merkityssisällön. Sen 
sijaan että yhdistelmästä syntyisi uusia merki-
tyksiä, olemassa olevatkin nollautuvat ja jäljelle 
jää ainoastaan laulamisen ja naisen toiminnan 
korostunut performatiivisuus.

Toisenlainen ääripää syntyy myöhemmässä 
kohtauksessa, jossa kesken kidnappausope-
raation Danila laittaa soimaan vauhdikkaan 
ja iloisen latinohenkisen Jamaika-kappaleen. 
Laulu on täysin epäsopiva jännittyneessä ja 
väkivaltaa uhkuvassa tilanteessa, eikä laulun 
teksti kaukokaipuusta tunnu liittyvän kohta-
ukseen mitenkään. Efekti on humoristinen. 
Mutta yhteensopimattomuus musiikin ja kuvan 
välillä on ainoastaan näennäinen, sillä katsojan 
pyrkimys on muodostaa aina mielekkäitä yh-
täläisyyksiä näkemänsä ja kuulemansa välille 
(Gorbman 1987, 15). Musiikkivalinnan voi 
ajatella heijastelevan Danilan henkilökohtaista 
mielentilaa: ammattigangstereiden askeltaessa 
hermostuneina ympäri huonetta hän on tyyni ja 
huoleton, jopa kepeä. Laulussa ilmaistu toive olla 
jossain muualla voi henkilöityä myös kaapattuun 
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mieheen, mitä assosiaatiota tämän merihenkinen 
raitapaita korostaa: laulu tuntuu pilkkaavan hä-
nen ahdinkoaan.

Se seikka, että löydämme yhtäläisyyksiä 
musiikin ja kuvan välillä ei siis tee niistä kui-
tenkaan yksi yhteen sopivaa, sillä mielekkäitä 
yhtäläisyyksiä löytyy aina, oli ääniraidalla mitä 
tahansa. Toisaalta tietynasteinen asynkronia ja 
ristiriita ovat välttämättömiä uusien merkitysten 
syntymiselle. Aloituskohtauksessa laulettu ”Sinä 
riisut” ja samalla näytetty riisuminen ei tunnu 
kovin mielekkäältä, mutta heti kun kamera siir-
tyy vahingossa kuvauspaikalle törmänneeseen 
Danilaan ja kuullaan seuraava lause: ”Tahtoisin 
itkeä kivusta”6, merkitykset rikastuvat, sillä kat-
soja joutuu ponnistelemaan luodakseen yhteyden 
nähdyn ja kuullun välille.

Toinen musiikin ja laulun sanojen merkityk-
seen vaikuttava tekijä on sen suhde diegesikseen 
eli tarinan maailmaan. Claudia Gorbmanista 
(1987) lähtien elokuvamusiikkiteorian huomio 
onkin kiinnittynyt juuri diegeettisen ja ei-die-
geettisen suhteeseen. Oikeastaan kyse on siitä, 
onko musiikki ylhäältä annettua, autoritäärisem-
pää musiikkia, jonka tarkoitus on ohjata katsojan 
tunnereaktioita vai onko se henkilöhahmojen 
valitsemaa, kumpuaako se itse tarinasta. Yllä 
oleva esimerkki Jamaika-laulun käytöstä ei 
olisi yhtä hauska, jos kyse olisi pelkästään oh-
jaajan valinnasta. Silloin se olisi hämmentävä, 
osoitteleva, alleviivaava – kertakaikkisen huono 
vitsi. Laulut sanat voivat siis toimia ironisena 
kommentaarina, mutta ainoastaan diegeettisenä 
efekti on tehokas: sanat ikään kuin vahingossa 
sattuvat sopimaan tilanteeseen (Gorbman 1987, 
23). On paradoksaalista, että katsoja mieltää 
tämän ”luonnollisemmaksi” kuin ohjaajan tar-
koituksella valitseman ei-diegeettisen kappaleen.

Vaikka ei-diegeettinen elokuvamusiikki, siis 
useimmiten taustamusiikki, onkin eräänlainen 
elokuvamusiikin perusmuoto, voidaan ajatella, 
että diegeettiselle tasolle mentäessä musiikin 
merkitykset itse asiassa rikastuvat. Ei-diegeetti-
nen musiikki on ikään kuin suoraa ohjaajan elo-
kuvaan koodaamaa lukuohjetta katsojalle, kun 
taas diegeettisen musiikin parissa katsoja joutuu 

vieläkin enemmän miettimään sanan ja musiikin 
suhdetta kerrottuun tarinaan ja sen hahmoihin. 
Kyseessä on eräänlaisen ehdollisen sattumanva-
raisuuden illuusio. Osittain jännite syntyy siitä, 
että henkilöhahmot kuulevat saman laulun, mutta 
ainoastaan katsoja kykenee ymmärtämään sen 
”täydellisen” merkityksen. Toisin sanoen yksit-
täinen laulu tuo kerrontaan runsaasti merkityksiä 
riippumatta siitä, kuullaanko se diegeettisenä vai 
ei-diegeettisenä, mutta diegeettisellä variantilla 
on aina yksi merkitystaso enemmän.

Nautilus ja Kormiltsevin sana

Veli-elokuvassa kuullaan yhteensä kymmenen 
eri Nautilus Pompilius -yhtyeen kappaletta. Ne 
muodostavat elokuvan musiikkiraidan keskeisen 
sisällön; Nautiluksen musiikki on elokuvan mu-
siikillinen idiomi, johon verrattuna kaikki muu 
on merkityksellistä poikkeusta. Lisäksi Nauti-
luksen kappaleet ovat ainoita, jotka kykenevät 
murtamaan diegesiksen rajat ja siirtymään kor-
keammalle, ei-diegeettiselle, ”puhtaamman” elo-
kuvamusiikin tasolle. Ja ainoastaan Nautiluksen 
kappaleiden lyriikat saavat korostettua huomiota 
osakseen: ne ovat hetkiä, jolloin dialogi väistyy 
ja yksittäisten tekstikatkelmien seuraaminen 
on katsojalle mahdollista. Tällaisina hetkinä 
sanoitusten sisältö nousee kerrontaa, tematiikkaa 
ja päähenkilöä kommentoivaksi metatekstiksi; 
toisin sanoen muuksikin kuin vain hetkellisen 
huumorin lähteeksi.

Yhtenä perestroika-ajan tunnetuimmista 
rock-yhtyeistä Nautilus Pompiliuksen näkyvä ja 
kuuluva esiintyminen Veljessä tuo venäläiselle 
katsojalle mukanaan voimakkaita assosiaatioita 
menneestä ajasta ja paikasta. Aikanaan kan-
taaottavat ja jopa kumoukselliset sanoitukset 
sitovat yhtyeen tiukasti 1980–1990-lukujen 
taitteeseen, heidän maineensa huippukauteen, 
sekä ensimmäisiin Neuvostoliiton romahtamisen 
jälkeisiin vuosiin, jolloin yhtyeen underground-
levytykset julkaistiin ensimmäistä kertaa viralli-
sesti. 1990-luvun jälkipuoliskolla kuitenkin ko-
koonpanoaan jo vaihtaneen ja pietarilaistuneen 
yhtyeen maine alkoi hiipua, kerran vaihtoehtoa 
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ja maanalaista ääntä edustanut oli muuttunut 
etabloituneeksi valtavirraksi ja sanoitukset po-
liittisista filosofis-lyyrisiksi. Vuonna 1997 yhtye 
lopetti virallisesti toimintansa.

Nautiluksen nostaminen esiin Veli-elokuvassa 
eräänlaisena joutsenlauluna ei ollut sattumaa. 
Ohjaaja Aleksei Balabanov oli tutustunut yh-
tyeen keulahahmoon Vjatšeslav Butusoviin 
jo 1980-luvun alun Sverdlovskissa ja hänen 
esikoisohjauksensa, Ranše bylo drugoje vremja 
(Ennen oli toinen aika, 1985) on oikeastaan 
kappaleen ”Vzgljad s ekrana” (Katse valko-
kankaalta) musiikkivideo. Nautilus oli siten 
luonnollinen valinta Veljen musiikkiraidan 
kantavaksi voimaksi. Ja olivat Nautiluksen mu-
siikkia muutkin elokuvissaan käyttäneet: toinen 
sverdlovskilainen ohjaaja Vladimir Hotinenko 
hyödynsi kappaletta ”Prošalnoje pismo” (Jäähy-
väiskirje) scifi-elokuvassaan Sankarin kuvastin 
(Zerkalo dlja geroja, 1987). Kyseessä oli ajalle 
tyypillinen konserttikohtaus, jonka funktiona on 
sitoa elokuvan aloitus ajan henkeen ja sukupol-
vien väliseen problematiikkaan.

Mutta se, että Veljessä yhtye oli niin näkyvästi 
läsnä ilman tarinan aiheesta kumpuavaa motii-
via, ei ollut kriitikoista pelkästään myönteinen 
asia. Se oli pelkkä uusimman albumin mainos 
(Gladilštšikov 1997) tai suorastaan anakronis-
mi: yhtye edustaa täysin eri sukupolvea kuin 
päähenkilö (Mantsov 1998). Jälkimmäiseen 
seikkaan liittyen monet kiinnittivät huomiota 
siihen, että kantaaottavana pidetyn yhtyeen teks-
tit eivät tunnu tekevän minkäänlaista vaikutusta 
nuoreen Danilaan, hän kuuntelee, muttei kuule 
sanoja (Margolit 1998, Gladilštšikov 2000). 
”Hlop-hlop” (Pam pam) on selkein esimerkki 
tästä: sodasta palannut Danila hurraa konsertissa 
muun yleisön mukana, kun Butusov laulaa nuo-
rista miehistä, jotka tykinruoaksi kasvatetaan. 
Huomiotta jäi se seikka, että Nautiluksen uran 
alkupään poliittisempia hittejä ei elokuvassa 
kovin montaa kuulla; soundtrackin pääpaino on 
tuoreemmalla, lyyrisemmällä musiikilla.

Suurin osa Veljessä kuultavista teksteistä, 
aivan kuten suurin osa Nautiluksen laulujen 
teksteistä ylipäänsä, on lähtöisin runoilija Ilja 

Valerjevitš Kormiltsevin (1959-2007) kynästä. 
Ne muodostavat elokuvan keskeisen lyyrisen ku-
vaston, jota muutamat Butusovin laatimat tekstit 
(mm. ”Hlop-hlop”) myötäilevät ja tukevat. 
Kormiltsevin lauluille tyypillistä on urbaani de-
kadenssi ja romanttinen toivottomuus; rakkaus, 
kärsimys ja tuho. Yhtenä toistuvana motiivina on 
rakastetun naisen kuolema, yleensä putoamalla 
tai syöksymällä. Mielikuvaa vahvistaa myös 
toistuva ilmaan nousemisen ja lentämisen sym-
boliikka toivon vertauskuvana. Vaikka yhtäkään 
Veljen musiikkiraidalla käytetyistä lauluista ei 
ole kirjoitettu elokuvaa varten, yhden tekijän 
tekstit muodostavat kuitenkin temaattisesti eheän 
ja tiiviin kokonaisuuden. Lisäksi sanoitusten 
muoto on useimmiten sopivan avoin, kuten 
populaarimusiikissa yleensäkin, joten tekstien 
merkitys taipuu helposti moniin eri konteksteihin 
ja monenlaisiin tulkintoihin.

Elokuvamusiikkina rock-laulut ovat selkeästi 
erottuvan, itsenäisen rakenteen omaava element-
ti, teos teoksen sisällä. Silti, huomionhakui-
suudestaan huolimatta, niiden läsnäolo ei estä 
katsojaa seuraamasta sitä, mitä tapahtuu, vaan 
ne tuovat uusia merkityksiä siihen, ehkä jopa 
tavallaan verbaalisella tasolla korjaavat rokkibii-
tin kykenemättömyyden ”eläytyä” tapahtumiin 
syvemmin. Katsojan huomion kiinnittyminen 
musiikkiin on kuitenkin täysin manipuloitavissa, 
joko volyymia tai muun kerronnan intensiteettiä 
vaihtelemalla. Huomio ohjautuu siten kuvan 
seuraamisesta sanojen kuunteluun ja takaisin, 
suurimmaksi osaksi tekijän tahdon mukaisesti. 
Tästä seuraa, että teksti, jo itsessään vain lau-
lufragmentti, fragmentoituu entisestään pienem-
miksi yksiköiksi, jotka muodostavat tiiviimmän 
kokonaisuuden samanaikaisesti nähtävän kuvan 
kanssa, kuin mitä edeltävien ja seuraavien 
tekstifragmenttien kanssa. Sanoitusten line-
aarisen narratiivisuuden painoarvo vähenee ja 
yksittäisten lauseiden merkitys korostuu. Tämä 
ei kuitenkaan merkitse sitä, etteikö laulujen si-
sällöllä kokonaisuutena olisi mitään merkitystä. 
Merkityksen synnyssä on ikään kuin kaksi tasoa: 
on laajempi kerronnan kaari ja sen ohella yksit-
täiset, hetkellisesti muodostuvat merkitykset.7
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Liukuva subjekti

Katsoja pyrkii suhteuttamaan laulettujen sanojen 
merkitystä suhteessa kuvaan ja hakemaan seli-
tystä niiden läsnäololle. Tämä koskee erityisesti 
synkronoimatonta ääntä: hetkiä, jolloin äänen 
lähde ja diegeettisyyden aste on epävarma tai 
häivytetään katsojan tietoisuudesta. Kun Danilan 
astuessa kuvaan samaan aikaan kuuluu ääni, joka 
laulaa ”Tahtoisin itkeä kivusta”, nousee väistä-
mättä esiin kysymys, kuka se oikeastaan on, joka 
näin sanoo. Kuka on tuo ”minä”, joka tahtoo 
itkeä? Toisin sanoen, mikä on kuvan ulkoisen, 
ei-synkronisen lauluäänen positio suhteessa 
elokuvan maailmaan?

Kohtauksessa, jossa Danila tappokeikalle 
valmistautuessaan rakentaa asetta, kuulemme 
äänen laulavan ”Tässä likaisessa maassa / voit 
tulla suureksi / voit tuhoutua”, sekä näemme 
lähikuvan Danilan kasvoista ja ääni laulaa ”kuin 
viaton lapsi”, sitten seuraa lähikuva käsistä 
rakentamassa asetta ja ääni laulaa ”kuin hellä 
vampyyri”8. Äänen on helppo ajatella kuvailevan 
suoraan elokuvan suurkaupunkitematiikkaa, 
päähenkilön edessä olevaa tehtävää sekä tämän 
kaksijakoista luonnetta. Lähtökohtaisesti ääni, 
jonka lähdettä ei nähdä, koetaan autoritäärisem-
pänä kuin näkyvään fyysiseen subjektiin yhdis-
tyvä ääni (Lotman & Tsivjan 1994, 145). Siten 
ei-synkroninen lauluteksti helposti mielletään 
tarinalle ulkopuolisena, eräänlaisen kaikkitietä-
vän tekijän kommentaarina.

Mutta jos ”Nežnyi vampir” (Hellä vampyyri) 
-laulun kuuntelee kokonaan, siinä itse asiassa 
laulun lyyrinen minä kuvailee itse itseään vam-
pyyrina. Silti ajatus tekstistä Danilan sisäisenä 
puheena ei tunnu uskottavalta. Kuten aiemmin 
todettiin, useimmat venäläiset kriitikot kokevat, 
että Danila ei kuuntele eikä ymmärrä laulettuja 
sanoja, Danilan puhe tai käytös ei millään ta-
voin viesti kyvystä havainnoida tai pohdiskella 
analyyttisesti ympäristöään. Lyyrisen minän 
sijaan Danila useimmiten assosioituukin laulu-
tekstien ”sinäksi” ja siten sekä laulamisen että 
kuvaamisen kohteeksi, objektiksi eikä subjek-
tiksi, kun taas laulun ”minä” assosioituu kuvan 

ulkopuoliseen tekijään ja tekijyyteen. Danila 
on elokuvan päähenkilönä korostetusti objekti, 
tekijänsä luomus, mihin osa lauluteksteistä myös 
suoraan viittaa.9

Kaiken lisäksi Nautiluksen lauluissa ”sinä” 
on useimmiten nainen, miespuolisen lyyrisen 
minän onnettoman rakkauden kohde. Elokuvan 
kontekstissa miehen ja naisen suhdetta kuvaileva 
teksti muuttuu tekijän (ohjaaja Balabanovin) 
ja hänen fiktiivisen päähenkilönsä (Danilan) 
suhteen metakommentaariksi. Siten laulujen 
sanojen kautta tapahtuu päähenkilön feminisaa-
tio ja objektivisointi: hän ei olekaan aktiivinen 
subjekti vaan naishahmojen tavoin valkokankaan 
”maskuliinisen katseen” ja laulamisen kohde.

Kaiken kaikkiaan persoonapronominien 
kohteiden irtautuminen laulun alkuperäisestä 
kontekstista on ehkä selkein esimerkki siitä, 
miten laulun oma koherenssi antaa myöten 
kuvan ja sanan luomien uusien assosiaatioiden 
tieltä. Mutta subjektius ei pelkästään irtaannu 
alkuperäisestä kontekstistaan ja yhdisty johonkin 
tiettyyn uuteen kohteeseen elokuvassa, vaan se 
liikkuu ja liukuu, vaihtaa assosiaatiokohdettaan, 
riippuen täysin siitä, mitä milläkin hetkellä ku-
vassa näemme. Se, mikä yhtenäisen lauluntekstin 
kontekstissa on yhtenäinen minä, pirstaloituukin 
useiksi eri subjekteiksi. Tästä näkökulmasta ai-
emmin käsitelty aloituskohtaus on mahdollista 
lukea monella tapaa. ”Krylja” (Siivet) -laulun 
sanat ja otosten kuvallinen sisältö rinnastuvat 
seuraavalla tavalla:

Laulun sanat10: Otoksien sisältö:
Sinä riisut iltapuvun Vaalea nainen seisoo 

selin, kasvot kivimuu-
ria päin, riisuu mekon 
ja paljastaa selkänsä.

Seisoen kasvot sei-
nään päin
Minä näen tuoreet

Yleiskuva kuvaus-
ryhmästä, keskellä 
valtava kamerakraana
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Aloituskuvan ”sinä” on nainen, joka on käänty-
nyt selin; hän on korostetun passiivinen sanal-
lisen ja visuaalisen kuvauksen kohde. Toinen 
otos paljastaa edellisen kuvan subjektin, eli ku-
vausryhmän ja valtavankokoisen kamerakraanan 
yhdistettynä säkeeseen: ”minä näen”. Kolman-
nessa kuvassa näemme Danilan, joka rinnastuu 
aloituskuvan naiseen sekä sijaintinsa puolesta 
(hän nousee sieltä mistä aloituskuvan kamera-ajo 
alkoi) että leikkauksen tasolla (otos on opposi-
tiossa kuvausryhmäkuvaan). Naista ja Danilaa 
erottaa kuitenkin passiivisuuden aste: nainen ei 
itse katso ketään ja häneen liittyy ”sinuus”, Da-
nila puolestaan katsoo takaisin kuvausryhmään 
ja hänen yhdistyy ”minuus”. Jos ajatellaan, että 
Danila todella nousee lyyriseksi subjektiksi 
tässä otoksessa, voidaan tulkita, että hän on se, 
joka tahtoo itkeä ja joka kysyy kuvausryhmältä 
heidän siivistään. Toisin sanoen nuori, potenti-
aalinen katsoja kysyy taiteen tekijöiltä, mihin 
on kadonnut heidän kykynsä luoda unelmia. 
Toisaalta, jos ajatellaan, että lyyrinen minuus 
lukittuu elokuvantekijöiden puolelle, silloin 
”Minä tahtoisin itkeä” on tekijän kommentti 
tulevasta päähenkilöstään: sodan traumatisoi-
man nuoren Danilan näkeminen saa ohjaajan 
itkemään. Tähän tulkintaan viittaa myös ”niin 
miellyttivät minua” -fragmentin yhdistyminen 
fiktiivisen ohjaajan nyrpeään naamaan peräti 
kahdesti kohtauksen aikana: hän on se, jonka 
mieltymyksistä kaikessa on viime kädessä kyse.

Kuitenkin myös laulujen todellinen ”minä”, 
eli laulusolisti Butusov, esitellään myöhemmin 
elokuvassa katsojalle. Vaikka katsoja toden-

näköisesti alusta asti tietää, että kyseessä on 
Butusovin ääni, niin kauan kuin hän pysyy ka-
meran takana, pelkkänä autoritäärisenä äänenä 
kuvien yllä, hän kuuluu samaan kategoriaan 
tekijän kanssa: hän ja Balabanov edustavat yhtä, 
yhtenäistä positiota. Mutta mielenkiintoista on 
se, että jopa kohtauksissa, joissa Butusov on 
itse läsnä ja laulaa, tekstin minuus yhdistyy 
häneen vain niin kauan kuin kuva on hänessä, 
siis synkroninen. Heti kun leikataan muualle, 
alkaa subjektius leijua ja hakea sopivaa asso-
sioitumiskohdettaan: näin tapahtuu esimerkiksi 
”Hlop-hlop”-kappaleen aikana. 

Se, että laulujen lyyrinen subjektius on to-
dellisuudessakin jakautunut kahtia Butusovin 
ja Kormiltsevin persooniin, heijastuu siinä, 
ettei Butusovia kertaakaan näytetä laulamassa 
Kormiltsevin tekstejä: kumpikin konserttitalti-
ointi esittää hänet laulamassa itse tekstittämiään 
kappaleita. Tällainen lyyrisen minän lähtökoh-
tainen monistuminen on elokuvassa arkipäivää: 
auteur-tulkinnoista huolimatta elokuva on aina 
kollektiivin tuotos. Toisaalta myös päähenkilö 
usein muuttuu koko elokuvan näkökulman 
subjektiksi, vaikka tekstin on laatinut ohjaaja-
käsikirjoittaja. Hienovaraisilla subjektipositioilla 
ei useimmiten ole taiteen kuluttajalle mitään 
merkitystä. Tämä heijastuu myös Danilan suh-
tautumisessa fanittamaansa musiikkiin: hän itse 
kertoo menevänsä konserttiin, jossa ”Nautilus 
laulaa”. Silti aloituskohtauksessa hän on se, joka 
kiinnittää huomion ohjaajan ja näyttelijän sijaan 
juuri laulajaan, ääneen kuvien yllä, ja verbalisoi 
katsojien huulilla olevan kysymyksen: ”Mikä 
laulu tämä on?” Se, että henkilöhahmokin huo-
maa huomaamattomaksi tarkoitetun kappaleen, 
rikkoo alun elokuvallisen illuusion lopullisesti. 
Se toimii metakommenttina elokuvamusiikin 
perinteiseen käyttöön ja rock-kappaleiden omi-
naispiirteisiin: niitä yksinkertaisesti ei voi olla 
huomaamatta.

Musiikin pelastava rooli

Elokuvan diegeettinen musiikki, eli Nautiluksen 
kappaleet, joita Danila oletettavasti kannettavalla 

haavat sametinpeh-
meässä selässä
Minä tahtoisin itkeä 
kivusta
tai unohtautua

Danila kapuaa ku-
vaan, katse suunnattu-
na kuvan ulkopuolelle 
(äskeisen kuvan kuva-
usryhmään)

uneen, missä ovat si-
nun siipesi, jotka

Yleiskuva kuvausryh-
mästä

niin miellyttivät mi-
nua

Ohjaaja istuu nyrpeä 
ilme kasvoillaan
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soittimellaan kuuntelee, saa tärkeän symbolisen 
merkityksen elokuvan edetessä. Tutkijat ovat 
yhtä mieltä siitä, että aloituskohtauksessa kuul-
tava kappale ”Krylja” symboloi siipiä, joiden 
avulla Danila pyrkii nousemaan väkivaltaisen 
arjen yläpuolelle (Beumers 1999, 85; Larsen 
2003, 506). Nautiluksen musiikkiin kiteytyy 
Danilan vaiettu toive paremmasta elämästä, 
pois väkivallan piiristä. Kannettavan soittimen 
kuulokkeet muodostavat musiikin täyttämän 
kuplan, jonka läpi on helpompi toimia maailmas-
sa. Päähenkilö selvästi pakenee ja sulkee itsensä 
musiikkiin, ja soitin lopulta jopa konkreettisesti 
pelastaa hänen henkensä. Tämä musiikin saama 
rooli elokuvan tematiikassa artikuloituu myös 
laulujen sanoituksissa.

”Krylja” on kaikista elokuvan lauluista ainoa, 
joka saa nimen, ja sellaisena se nousee edusta-
maan kaikkia Nautiluksen lauluja ja musiikkia 
ylipäänsä, se on laulujen laulu. Se on elokuvan 
johtoaihe, mutta ei kirjaimellisessa musiikillises-
sa mielessä, vaan temaattisesti. Sillä vaikka se 
aloittaa koko elokuvan ja on siten musiikkiraidan 
tärkeimmällä paikalla, kappaletta ei kuulla kuin 
puoliväliin, minkä jälkeen ohjaaja katkaisee sen 
kesken, eikä laulua enää kuulla koko elokuvan 
aikana. Sen sijaan aloituskappaleen käynnistämä 
lentämisen ja ilmaan nousemisen motiivi toistuu 
muissakin elokuvassa esiintyvistä sanoituksista.

Tärkeä vastakappale ”Kryljalle” on ”Ljudi na 
holme” (Ihmiset kukkulalla), joka siivittää Dani-
lan saapumista Pietariin ja näin käynnistää elo-
kuvan varsinaisen tapahtumaketjun provinssiin 
sijoittuvan prologin jälkeen. ”Ljudi na holme” 
on synkkä, hidas, konetaustainen kappale, jonka 
lyriikat eivät enää sisällä pätkääkään toivoa – jos 
siis ajatellaan, että ”Kryljassa” lausuttu ajatus 
siitä, että edes joskus on ollut siivet, edustaa 
pientä toivon kipinää. Yhdistettynä Pietarin eri 
puolia esittelevään montaasiin ”Ljudi na hol-
messa” kiteytyy elokuvan suurkaupunkimotiivi: 
gangstereiden valtaamassa kaupungissa ihmisen 
elämä pelkistyy järjettömäksi valtataisteluksi, 
jolta välttyy ainoastaan hyppäämällä kokonaan 
kyydistä pois. Siten lentämisen sijaan ainoa 
realistinen aseman muutos on alas syöksymi-

nen. Laulun merkitys suhteessa keskeytettyyn 
”Kryljaan” korostuu siinä, että se kuullaan 
lähestulkoon kokonaisuudessaan ja peräti kah-
desti elokuvan aikana: se soi myös elokuvan 
lopetuksessa, jolloin kyseessä on tosin kappaleen 
nopeatempoisempi demo-versio, mikä korostaa 
loppuratkaisun odottamatonta ja jopa kiusallista 
kepeyttä.

Näiden kahden laulun, ”Kryljan” ja ”Ljudi na 
holmen”, vastakkaisuus heijastelee koko eloku-
van keskeistä temaattista vastakkainasettelua: 
toisaalta on ilmaan nouseminen ja siivet toivon 
ja pelastuksen motiivina, jota edustaa ajatus 
musiikista ylipäänsä pelastavana voimana, ja 
toisaalta taas sen vastakohta, alas syöksyminen 
ja kuolema, joita edustaa gangstereiden maail-
man väkivaltaisuus – ja musiikin puuttuminen. 
Näiden kahden maailman, fantastisen musiikin 
maailman ja väkivaltaisen reaalimaailman ero 
havainnollistuu jo mainitussa kohtauksessa, 
jossa Danila rakentaa aseen ”Nežnyi vampir” 
-kappaleen tahdissa. Kohtaus alkaa Nautilus-
julisteen lähikuvasta, jonka jälkeen kamera 
tarkentuu kuvan etualalla olevaan korvaan, 
jossa on kuulokenappi, sitten kamera tilttaa 
eli kääntyy alas ja paljastaa luodinreikiä peilin 
pinnassa, mikä osoittaa Nautiluksen kuvan ja 
korvan olleen pelkkiä heijastuksia. Liike jatkuu 
alas, ohi peilin, ja kohtaa pöydällä cd-soittimen, 
sitten pistoolin ja lopuksi kuvaan tulevat Dani-
lan kädet. Näin ollen peilipinta jakaa maailman 
kahtia: toiselle, heijastuksen puolelle kuuluvat 
Nautilus, musiikki ja Danilan korva (pää, ajatuk-
set), ja toiselle puolelle, reaalimaailman puolelle, 
kuuluvat ase ja kädet muusta kehosta erotettuna 
pommia rakentamassa. Rakentamisen edetes-
sä ääni laulaa: ”Tiedät kyllä miksi ilmestyin 
luoksesi / antamaan sinulle voiman / antamaan 
sinulle vallan”11. Tilttauksen, montaasin ja lau-
lun yhdistelmällä kiteytetään musiikin merkitys 
päähenkilölle ja koko elokuvalle: musiikki antaa 
nuorelle ihmiselle voimaa kestää arki auttamalla 
irrottautumaan siitä; kohottamalla ajatukset pois 
siitä, mitä käsien täytyy tehdä.12

Musiikillisten siipien ja musiikittoman väki-
vallan ristiriita päähenkilön elämässä huipentuu 
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”Tšornyje ptitsy” (Mustat linnut) -kappaleessa 
ja montaasissa, jossa Danila valmistautuu lop-
pukonfrontaatioon. Jos ”Krylja” ja Nautiluksen 
musiikki ja sitä kautta lentämisen motiivi ovat 
tähän asti Danilan elämässä edustaneet hyvää, 
toivottua asiaa, niin nyt kuullaan hurjalla in-
tensiteetillä alusta loppuun kuvaus siitä, miten 
ylhäältä kuusta lentää alas mustia lintuja silmiä 
nokkimaan ja tekemään pahaa. Lähikuva Danilan 
kasvoista yhdistyy lauseeseen: ”Mustat linnut 
lasten silmistä / mustalla nokalla timantteja 
nokkivat”13. Danila rinnastuu lapseen ja mustiin 
lintuihin symbolina yhdistyy ajatus kaikesta siitä 
pahasta mitä hän on elämänsä aikana, sodassa ja 
sen ulkopuolella nähnyt ja kokenut; toisaalta lin-
nut edustavat sitä välitöntä uhkaa, jonka gangs-
terit muodostavat ja johon on pakko reagoida. 

Mutta miten nyt tulee tulkita ”minä” ja ”sinä” 
laulussa, joka omassa kontekstissaan on kansan-
satuun pohjautuva dialogi mustien lintujen ja 
kuninkaan välisistä huonosti päättyvistä neuvot-
teluista? Kokonaiset säkeistöt saavat seurakseen 
erikoislähikuvia Danilan käsistä, työn eri vai-
heista, yhdistyen tekstiin, jossa laulun kuningas 
vuoronperään tarjoaa linnuille eri lahjuksia ja 
linnut yksi kerrallaan hylkäävät ne: ”emme 
tarvitse kultaasi / valtakuntaasi / puusta tehtyä 
kruunuasi”14. Voi ajatella kuninkaan tarjouksen 
ja sen saaman tyrmäävän vastauksen rinnastuvan 
valheellisen veljen houkutteluihin, joista Danila 
kieltäytyy nousemalla sekä gangstereita, että 
veljeään vastaan. Erityisesti korostuu laulun 
viimeinen säkeistö: 

Kohtauksen voi jälleen lukea monella tapaa. 
Danila assosioituu dualistisesti sekä tarjoajaan 
että kieltäytyjään. Tämän voi siten tulkita sisäi-
seksi dialogiksi, joka heijastelee kahtia jakau-
tunutta persoonaa. Vuoropuhelun voi edelleen 
nähdä jatkeena myös isoveljen ja pikkuveljen 
valtataistelulle, jossa Danila saa lopullisen 
yliotteen. Toisaalta kyseessä voi olla myös viite 
aikaisempaan aseenrakennusmontaasiin ja Bu-
tusovin lausumaan tarjoukseen kuulijalle: ”Tulin 
antamaan voiman”. Ja tästä tarjouksesta Danila 
nyt kieltäytyy, siivistä ei ole enää pelastajiksi, 
Danila valitsee väkivallan ja jättää musiikin. 
Mutta jos lähtee ensimmäisen assosiaation mu-
kaisesti lukemaan Danilaa lintujen uhrina, jolta 
silmät on nokittu, ja sisältä viety kaikki, nousee 
kysymys, ketä linnut sitten edustavat? Onko 
se tekijä, joka on luonut omia tarkoitusperiään 
varten päähenkilön, jonka näkökulmasta hän nyt 
erkanee, vai yhteisö, joka on pakottanut lapsensa 
rintamalle ja sitten siviilissä jättää oman onnensa 
nojaan? Joka tapauksessa lauluosuus loppuu ja 
viimeinen lause, ”kaiken tarpeellisen veimme”, 
jää leijumaan ilmaan. Kohtauksen viimeisessä 
kuvassa Danila katsoo itseään peiliin; yleensä 
elokuvissa se merkitsee identiteetin hahmot-
tamista ja oman äänen löytämistä. Kuvan yllä 
leijuu laulutekstin lopun implikoima tyhjyys, 
Danila on yksin itsensä kanssa, Butusovin 
(tekijän) ääni väistyy, ja koittaa sanaton, vain 
musiikin keinoin ilmaistava hetki.

Vaikka rock elokuvamusiikkina kiinnittääkin 
paljon huomiota itseensä ja on musiikilliselta 
ilmaisukyvyltään ”köyhempää” kuin elokuvaan 
varta vasten sävelletty instrumentaali taidemu-
siikki, laulut kykenevät kuitenkin joustamaan, 

Laulun sanat15: Otoksien sisältö:
Ottakaa sitten silmäni
Ottakaa sitten silmäni
Ottakaa sitten silmäni

Danila istuu sängyllä, 
puhdistaa haulikkoa,
katsoo piippuun

Jottei teitä enää ikinä 
näkisi
Emme enää tarvitse 
silmiäsi

Lähikuva jaloista, 
solmii kengännauhat

Emme enää tarvitse 
silmiäsi
Me olimme jo kerran 
silmissäsi
Ja kaiken tarpeellisen 
sieltä veimme

Lähikuva käsistä, pat-
ruunat piippuun,
nousee sängyltä,
jättää aseen sängylle 
levyjen viereen

Peilikuva, Danila kat-
soo itseään silmiin
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antamaan myös kerronnalle tilaa ja muodos-
tamaan uusia merkityksiä omalla erityisellä 
tavallaan. Rock-lyriikat osallistuvat elokuvan 
merkityksen luontiin käsittelemillään teemoilla, 
mutta myös siten, että tekstin oma koherenssi 
pirstaloituu ja yksittäiset fragmentit muodostavat 
voimakkaita yhdistelmiä kuvallisen materiaalin 
kanssa.

Veljessä käytetyt Kormiltsevin tekstit tukevat 
tarinaa ja sen käsittelyä poikkeuksellisen vah-
vasti. Danilan kahtiajakautunut henkilöhahmo, 
suurkaupungin perimmäinen olemus sekä eloku-

van peruskonfliktit saavat kaikki artikulaationsa 
sanoitusten kautta. Samalla laulettu sana on 
voimakas itseään kommentoiva elementti, johon 
sisältyy tekijyyden ja tekijän roolin pohdintaa. 
Elokuvassa on mielenkiintoisella tavalla taivu-
tettu yhden yhtyeen ennalta olemassa olevaa 
musiikkia sopimaan kerrontaan, tuomaan siihen 
koherenssia ja sisältöä. Vaikka rock-musiikkia 
oli venäläisessä elokuvassa käytetty jo 1980-lu-
vun lopulta alkaen, Veli legitimoi lopullisesti 
venäläisen populaarimusiikin ”oikeaksi” elo-
kuvamusiikiksi muiden musiikkilajien rinnalle.

Viitteet

1 Silloin syntyi eräänlainen nuorisoelokuvan alalaji, 
perestroika-rock-elokuva, jonka ytimen muo-
dostavat Sergei Solovjovin trilogia: Assa (1987), 
Tšornaja roza – emblema petšali, krasnaja roza 
– emblema ljubvi (Musta ruusu on surun tunnus, 
punainen ruusu on rakkauden tunnus, 1989) ja 
Dom pod zvjozdnym nebom (Talo tähtitaivaan 
alla, 1991), sekä mm. Valeri Ogorodnikovin 
Murto yössä (Vzlomštšik, 1986) ja Rašid Nug-
manovin Piikki (Igla, 1988).

2 Veljen musiikista diegeettisen ja ei-diegeettisen eron 
näkökulmasta, ks. Österberg 2010.

3 Paralleelin ja kontrapunktin kritiikistä ks. esim. 
Gorbman 1987, 15; Mera 2005: 92. Suurimman 
vaivan on nähnyt Lexmann (2006, 116–118), 
joka on pyrkinyt laajentamaan käsiteparia lukui-
silla alakategorioilla, ilman että perusongelma 
häviää mihinkään. 

4  Ks. loppuviite 10.
5 Suurin osa elokuvamusiikin teorianmuodostusta 

käsittelevistä monografioista (esim. Gorbman 
1987, Brown 1994, Lexmann 2006) keskittyy 
tutkimaan pääasiassa instrumentaalimusiikkia 
painottavia elokuvia. Näistä lähtökohdista on 
kuitenkin onnistuneesti tutkittu myös populaa-
rimusiikin roolia elokuvissa, esimerkkinä Mera 
2005. Rock- ja populaarikappaleiden lainalai-
suuksia elokuvamusiikkina on onnistuneesti 
taidekeinona hyödynnetty aina 1960-luvulta 
lähtien kansainvälisessä auteur-perinteessä, 
ks. Gorbman 2007. Tällöin musiikkivalikoima 

(muiden taidekeinojen ohella) tuo mukanaan 
korostuneesti juuri tekijän läsnäolon. Gorbman 
listaa tähän genreen kuuluviksi ohjaajiksi mm. 
Godardin, Kubrickin, Scorsesen, Tarantinon ja 
Kaurismäen. Listan jatkoksi sopisi luonnolli-
sesti hyvin myös Balabanov.

6 Ks. loppuviite 10.
7 Lexmann kutsuu musiikin ja kuvan vuorovaikutusta 

”vertikaaliseksi audiovisuaaliseksi montaasik-
si”, jolla on kaksi eri tasoa: hetkellisesti havait-
tava ja laajemman elokuvallisen toiminnan taso 
(2006, 114).

8 ”V etoi strane vjazkoi kak grjaz / Ty možeš stat 
tolstoi / Ty možeš propast / [---] / Kak nevinnyi 
rebjonok / kak nežnyi vampir”

9  Esimerkiksi ”Vo vremja doždja” (Sateella) -kappa-
leessa: ”Minä keksin sinut keksin sinut / sateella 
kun ei ollut muutakaan tekemistä / [---] / Mitä 
minä teen kanssasi? / Mitä me teemme nyt?” 
(”Ja pridumal tebja pridumal tebja / ot netšego 
delat vo vremja doždja / [---] / Što mne delat s 
toboi? / Što nam delat teper?”)

10 ”Ty snimaješ vetšerneje platje, stoja litsom k stene 
/ I ja vižu svežije šramy na gladkoi, kak barhat 
spine / Mne hotšetsja plakat ot boli ili zabitsja vo 
sne / Gde tvoi krylja kotoryje tak nravilis mne?”

11 ”I ty znaješ zatšem ja javilsja k tebe / Dat tebe silu 
/ Dat tebe vlast ”

12 Danilan tapauksessa traagisuus on siinä, että se 
mitä hänen ”täytyy” tehdä, on käydä väkival-
taista valtataistelua Pietarin alamaailman kans-
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kljuvom almaz”

14 ”Vozmite mojo zoloto / I uletaite obratno / – Nam 
ne nužno tvojo zoloto / Zaržavelo tvojo zoloto 

/ I povsjudu na njom pjatna / [---] / Vozmite 
mojo tsarstvo / I vozmite moju koronu / – Nam 
ne nužno tvojo tsarstvo / Tvojo tsarstvo – jama 
v zemle syroi / I korona tvoja – iz kljona ”

15 ”Vozmite togda glaza moi / Štoby vas oni ne vidali 
/ – Nam ne nužny glaza tvoi / My uže pobyvali 
v glazah tvoih / I vsjo što nam nužno vzjali”
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