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Pysähtyneisyyden hämärästä

Neuvostoliiton ensimmäinen rock-kriitikko 
Artemi Troitski kirjoitti vuonna 1985 katsauk-
sen edellisen vuoden merkittäviin kotimaisiin 
albumijulkaisuihin. Hän oli jo vuosia kirjoittanut 
virallisiin sanomalehtiin rock-aiheisia juttuja, 
mutta oli joutunut vuonna 1984 julkaisukiel-
toon viimeisimmän rockinvastaisen kampanjan 
huippuhetkinä. Vuosikatsausta tuskin olisi jul-
kaistu aiemminkaan, sillä kaikki siinä esitellyt 
kymmenen albumia olivat maanalaisesti jaeltuja 
kasetteja, eikä koko ilmiötä pitänyt virallisesti 
olla olemassakaan.

Riikalaisen ZGA-yhtyeen ensialbumi 07. 84 
(tunnetaan myös nimellä Novyje rimljane eli 
Uudet roomalaiset) sai häneltä tylyn vastaanoton, 
jossa oli kenties tietoisia parodisia muistumia 
Stalinin ajan murskakritiikeistä: 

Nyt mennään jo ”avantgardismus vulgariksen” 
puolelle. Musiikki vastaa täydellisesti arkikäsityk-
siä siitä, mitä ”synkistely” ja ”täysi sekoilu” tar-
koittavat, ja vahvistaa myös epäsuorasti ”traditio-
nalistien” lempiteesin siitä, että avantgarde on vain 
sitä, että muusikot eivät osaa soittaa. Elektronisen 

Mekaanisen sian 
kuviteltu nylkeminen

lelusoittimen, alkeellisen saksofonin, kitaran (joka 
on paikoin varsin OK) ja rumpujen (ei OK) tarkoi-
tuksena on luoda inkvisition kellarissa toimivan 
teräsvalimon tyyppinen äänimaisema. (Kurjohin 
myöhästyi hiukan ”industrial-gotiikkansa” kans-
sa…) Mies- ja naisäänet kuulostavat siltä, kuin 
niiden käyttäjät vaipuisivat vuoroin koomaan ja 
vuoroin joutuisivat kouristusten valtaan ilman, että 
näiden kahden tilan välillä on mitään välimuotoja. 
Sävy on paatoksellisen syyttävä.

Zgan tahdissa ei todellakaan voi tanssia. Se 
ei ole ollut tavoitteenakaan. Ikävämpää on se, 
että kasettia ei ole kovin helppo kuunnella, sillä 
unettavaa ei ole ainoastaan ”kaatumatautisen” 
soiton rivikuulijassa aiheuttama painajaismainen 
vaikutelma (mikä on tahallista), vaan myös ää-
nenlaadun surkeus. Tekniseltä varustelutasoltaan 
Kolja Sudnikin bändi vie mitä todennäköisimmin 
suvereenisti viimeisen sijan, jos verrataan kaikkiin 
muusikkoihimme, jotka milloinkaan ovat tosissaan 
yrittäneet tehdä omia äänitteitään.

Tästä syystä en usko, että Zgan esikoinen saa 
massasuosiota. Mutta eksoottisten tuotteiden ystä-
vien lahkoille tämä on epäilemättä suuri tapaus: se, 
mikä on aiemmin ollut vain kahjojen akateemisen 
musiikin harrastajien ja seksuaalisesti tyydyt-
tämättömän jazzväen etuoikeus, on nyt alkanut 
kasvaa myös rockin maaperästä. ”Herra jumala, 
vihdoinkin!”… Mitä minuun tulee, niin näen Zgan 
tärkeimpänä ja eittämättömänä ansiona sen, että 
heidän huutonsa tulee suoraan sielusta eivätkä 
he muutenkaan aseita rajoja diletanttimaiselle 
brutaaliudelleen. Kaikki muut, jopa kvasi-punk-
karimme, ujostelevat tehdä näin. Kunpa vain Zgan 
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musiikissa olisi rytmi ja saundi! Toistaiseksi se on 
kuitenkin ihanteellista taustamusiikkia vieraiden 
häätämiseen.

Nikolai Sudnikin (s. 1957) edelleen johta-
ma ZGA oli mitä ilmeisimmin Neuvostoliiton 
ensimmäinen ”hälyorkesteri” 1920-luvun 
melumusiikkimuodin jälkeen. Bändin nimi on 
osuva sanaleikki. ”Zga” on venäjän sana, jonka 
merkitystä ja etymologiaa sanakirjat eivät osaa 
varmuudella selittää, ja se esiintyy venäjässä ai-
noastaan vanhassa sanonnassa ”On niin pimeää, 
ettei näe zgatakaan.” Kuten Troitski aavisteli, 
ZGAn musiikista ei ole tullut massojen suosi-
maa. Perustamisvuotenaan 1984 siinä ei ollut 
jälkeäkään kielletyn hedelmän maistamisesta 
syntyneestä jouissancesta tai kepeästä establish-
mentin piikittelystä, joka oli tavallista aikalaisten 
underground-rockissa.

Ensialbumin avauskappaleen Slev v sled (Pe-
räkkäin) lyhyt sanoitus on manifestinomainen. 
Korostetun riitasointuinen kappale horjuu hi-
taasti eteenpäin nykien välillä hermostuneesti, ja 
päälle lausutaan yliampuvan tuskaisella äänellä: 
”Seuraan jälkiä, jo kuolleiden virheitä ja riemu-
voittoja. Minä uskon, ettei pahoja ihmisiä ole, on 
vain hulluja, hermosairaita, taikauskoisia ja koh-
tuuttoman kopeita petettyjä orjantappuroineen 
- he muistuttavat meitä. Väistymättä sivuun, 
tuntien myötätuntoa ja sääliä me teemme heistä 
parempia hyvyydellämme… tai ehkä emme.”

1980-luvun alussa informaatio kulttuurin 
uusista tuulista kulkeutui Venäjälle hitaammin 
kuin tieto italialaisten futuristien keksimästä 
hälymusiikista oli saapunut ennen ensimmäistä 
maailmansotaa. Englantilaisen punkin kulttuu-
rivallankumous, joka halveksi sitä edeltäneitä 
musiikin perinteitä ja ammattimaista musiikin-
tekemistä, tuli sinne vuosien viiveellä, eivätkä 
ZGAn muusikot kertomansa mukaan tunteneet 
yhtyettään perustaessaan myöskään sitä seuran-
neen kokeilujen kauden musiikkia, jonka yhtä 
suuntausta kutsuttiin teollisuusmusiikiksi. Ensi-
vaikutelman länsimaisten teollisuusmuusikoiden 
ambivalentista suhteesta keskeiseen intohimon 
kohteeseensa, teolliseen modernisaatioon, saat-

toi antaa vaikkapa aikakauden tunnetuimman 
industrial-bändin, saksalaisen Einstürzende 
Neubautenin (Sortuvat uudisrakennukset) nimi. 

Näin Nikolai Sudnik muisteli yhtyeen alku-
vaiheita neljännesvuosisata myöhemmin Proza.
ru-sivustolla julkaistussa haastattelussa: 

Aloimme soittaa sellaista musiikkia, koska kukaan 
muu ei tehnyt sitä. Se oli täysin laskelmoitua. Ym-
märsimme, ettemme kuitenkaan oppisi soittamaan 
kunnolla. Esikuviamme olivat silloin Fred Frith ja 
Chris Cutler. Emme olisi ikinä oppineet soittamaan 
yhtä hyvin kuin he, joten oli pakko tehdä jotain 
muuta, jonka avulla pärjätä. Tähän tarpeeseen 
ilmaantuivat objektit, lisäksi Valera Dudkinilla 
oli jännä kitara, plus kaikenlainen metalliromu. 
Miten löytää oma ilmaisu, jos ei osaa soittaa 
mitään kunnolla, mutta silti haluaa sanoa jotain? 
Pitää alkaa etsiä jollain tavalla uusia, toisenlaisia 
kirjaimia. Niin että niistä muodostuisi kieli tai edes 
kirjaimia ja tavuja.

Sudnikin ajatuksissa voi havaita kaikuja 
ranskalaisen 1950-luvun konkreettisen musiikin 
filosofiasta. Konkreettisen musiikin keskushah-
mo Pierre Schaeffer kirjoitti ei-musiikillisten 
äänten kieliopista: konkreettisen musiikin oli 
määrä synnyttää uusi, perinteisten sävelasteikon 
sijasta ”minkä tahansa soivien esineiden” kautta 

ZGA: Sub Luna Morrior (1995)
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tapahtuva ilmaisu. Cutler ja Frith puolestaan 
ovat englantilaisia muusikoita, jotka vaikuttivat 
keskeisesti nykyisin ”avant-rockiksi” kutsutun 
suuntauksen syntyyn 1970-luvulla. Frithin ja 
Cutlerin vuonna -68 perustama bändi Henry Cow 
teki ohjelmallisesti marxilaista rock in opposition 
-musiikkia yhdistämällä vapaaseen improvisaa-
tioon ja jazzrockiin brechtiläistä estetiikkaa ja 
viittauksia 1900-luvun alun kamarimusiikkiin.

Chris Cutler perusti vuonna 1978 Recom-
mended Records -levymerkin, joka julkaisi 
vuosina 1989-1996 neljä ZGAn albumia, ja 
hän antoi nimen Sudnikin soiville esineille ja 
”kaikenlaiselle metalliromulle”: zgamoniumit. 
Zgamoniumit ovat Sudnikin karkeasti konst-
ruoimia metallikehikkoja ja telineitä, joihin on 
kiinnitetty autonjousia ja metallilevyjä, ja niitä 
soitetaan erilaisilla kepeillä ja keskiaikaisen 
näköisillä pienoisruoskilla.

ZGAn toisella, vuoden 1987 alussa äänitetyllä 
kasettialbumilla Ili da (Tai kyllä) zgamoniu-
mit ovat jo pääosassa rock-instrumentaation 
- särökitaran, preparoidun saksofonin ja punk-
jazz-rumpujen - sijasta. Sananvapautta oli 
tullut lisää, mutta ZGAn musiikin painostavan 
pahaenteinen tunnelma vain sakeni, ja aiemmin 
karjumalla esitetyt sanoitukset muuttuivat sisäi-
seltä monologilta kuulostavaksi mutinaksi, jossa 
toisteltiin ironisesti lauseenpätkiä vapaudesta ja 
kaiken sallimisesta tai kehotettiin harmsilaisen 
ytimekkäästi ”viheltämään yllättäen” tai ”pures-
kelemaan vahaa”.

Zgamoniumien erikoisessa äänessä on ajat-
tomuutta, ja 1990-luvulle tultaessa ZGAn me-
talliseksi kalskeeksi hioutunut saundi kuulosti 
paradoksaalisesti yhä 1920- tai 1930-lukulai-
semmalta. Vanhan Neuvostoliiton teknologisesta 
rationalismista oli jäljellä vain romurautaa ja 
kappaleiden nimien käsittämättömät hieroglyfit, 
joissa vilahteli etäisesti tieteellis-teknistä ter-
minologiaa (”Molekuläärisen hajoamisen tuho”, 
”Piilotettujen massojen liike”, ”Savujen sakeus”, 
”Mekaanisen sian kuviteltu nylkeminen”…). 
Latvian itsenäistyttyä ZGA muutti loppuvuo-
desta 1991 Riiasta Pietariin.

Massojen suosikit

Leningradin rock-klubi oli 80-luvun ajan neu-
vostorockin mekka. Viranomaisten kannalta se 
oli jonkinlainen koelaboratorio, jossa tunnustel-
tiin mahdollisuuksia sallia underground-kulttuuri 
rajatuissa mitoissa. Rock-klubin bändit kuten 
Akvarium, Kino ja Televizor koettelivat sanan-
vapauden rajoja klubin sensuurilautakunnan 
kanssa ja esiintyen klubin omassa 500 hengen 
salissa sekä jonkin verran muuallakin pienimuo-
toisemmissa tapahtumissa. Tämän underground-
rockin massiivinen interventio kansakunnan 
alitajuntaan alkoi suunnilleen vuodesta 1987. 
Stadioneilla ja suurissa konserttisaleissa ympäri 
maata sai alkaa esittää muutakin kuin harmitonta 
neuvostopoppia, ja kiellettyyn hedelmään liitty-
nyt uteliaisuus oli parin vuoden ajan suunnatonta. 
Eivätkä rock-konserteissa käyneet vain nuoret, 
sillä sosialismin oloissa kulttuuri oli halpaa 
kansanhuvia.

Leningradin rock-klubin vakiobändeihin 
kuului vuonna 1985 perustettu AVIA. Lännessä 
sitä on kutsuttu venäläiseksi Laibachiksi, mutta 
AVIAn muusikot ovat kieltäneet kuulleensa 
slovenialaisista kollegoistaan ennen kuin vasta 
vuosia myöhemmin. Yhteistä on kommunistisen 
historian käsittely ja 80-luvun standardeilla 
nykyaikainen elektroninen saundi. AVIA soit-
ti erittäin energistä, postmodernisti erilaisia 
historiallisia tyylejä yhdistelevää taiderockia. 
Sanoitukset vaihtelivat 1930-luvun ”massalau-
lujen” pastisseista harmsilaiseen absurdiikkaan, 
jonka symboliikkaa ei ollut helppo tulkita, ja 
suoranaiseen zaum-siansaksaan asti.

Ratkaiseva neronleimaus oli lava-show, 
johon kuului parhaimmillaan parinkymmenen 
tehdashaalareihin pukeutuneen nuoren naisen 
muodostama ”liikuntaryhmä”, miimikoita ja 
kuuluttaja. Vaikka 1920-luvun agitprop-teatteri 
oli atomisoitunut kauas historian hämärään, koti-
maiset kriitikot oivalsivat, mistä liikuntaryhmän 
ihmiskone-pyramidit ja merkinantoliput sekä 
kuuluttajan ennen konserttia antamat käskyt 
yleisölle - missä kohdassa saa nousta seisomaan, 
hurrata tai marssia paikallaan - olivat peräisin. 
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”Paluu 20-luvulle” oli perestroikan alussa osa 
ajan henkeä ainakin massamediassa. Ajatuskulku 
oli se, että nyt oli mahdollista paljastaa kokonaan 
Stalinin vainot ja palata ”aitoon” leninismiin. 
Uudessa talouspolitiikassa nähtiin yhtäläisyyksiä 
NEP-kauden rajoitettuun markkinatalouteen, 
ja 20-luvun valtiollisen avantgarden graafinen 
tyyli palasi muotiin, tosin ei niin silmiinpistä-
västi kuin tsaarinaikainen tyyli Neuvostoliiton 
romahdettua.

AVIA esiintyi aktiivisesti vuodesta 1986 
vuoteen 1992 ja äänitti tuona aikana vain kaksi 
studioalbumia. Ne on julkaistu Venäjällä uu-
delleen 2000-luvulla, mutta niistä ei juurikaan 
välity heidän 80-luvun konserttiensa hysteerinen 
tunnelma. Tämä oli yleinen ongelma neuvosto-
rock-bändien kanssa: ne olivat parhaimmillaan 
villisti reagoivan yleisön edessä, kun taas 
studiossa yritettiin turhaan yltää ”länsimaisen” 
siistiin jälkeen, ja lopputulos oli useimmiten 
steriili ja epäkiinnostava. Vain harvat, kuten 
moskovalainen DK ja omskilainen Graždanskaja 
Oborona, hyödynsivät luontevasti ja tietoisesti 
underground-rockmuusikoiden ulottuvilla olleen 
äänitystekniikan alkeellisuutta ja perinteisen 
soittotaidon puutetta. DK:n ja GrObin korostetun 
rähjäiset 80-luvun albumit ovatkin kestäneet 
erinomaisesti ajan hammasta.

Tutkijoiden kannalta on onni, että Leningra-
din rock-klubin jokavuotisen festivaalin kon-
sertit äänitettiin. Editoimattomat nauhoitukset 
tulivat pitkine virittelytaukoineen ja teknisine 
häiriöineen maanlaajuisesti myyntiin bootleg-
kasettikioskeihin jo 80-90-lukujen taitteessa, ja 
nykyisin ne kiertävät internetin vertaisverkoissa. 
Youtubesta puolestaan löytyy hakusanoilla 
”AVIA”, ”Leningrad” ja ”1988” sinänsä heppoi-
nen musiikkivideo Ja ne ljublju tebja (En pidä 
sinusta), josta voi kuitenkin aavistella, millainen 
törmäys reservaatistaan päästetyn rockin ja neu-
vostotodellisuuden välillä tapahtui, ja millaista 
lisäkierrettä siihen antoi se, että AVIA toi televi-
sion massayleisölle eksoottisen ja vapaamielisen 
rockin seassa jotain kammottavalla tavalla tuttua. 
Kuten AVIAn johtohahmo Nikolai Gusev (s. 
1957) totesi, kun haastattelin häntä vuonna 2000:

Emme koskaan halunneet parodioida mitään, 
vaikka monet pitivät AVIAa neuvostovastaisena 
satiirina. Minua on aina kiinnostanut eniten 
tasapainoilu ironian ja vilpittömän innostuksen 
välillä. 1920-luvun konstruktivismi, El Lissitz-
ky ja muut olivat suuri läpimurto, avantgarden 
nyrkinisku, jonka voima oli samaa luokkaa kuin 
hyvällä, vakavasti otettavalla punkrockilla. Pidän 
myös aidosti 30-luvun massalauluista ja ylipäänsä 
marssinomaisista elementeistä musiikissa, sillä 
olen totalitaristi. Lisäksi olen monarkisti - nämä 
asiat eivät sulje toisiaan pois. Totalitarismini on 
maltillisen oikeistolaista.

AVIAakin suurempaan kansansuosioon nousi 
perestroikan viime vaiheissa pianisti, säveltäjä ja 
orkesterinjohtaja Sergei Kurjohin (1954-1996). 
Hän sai kansainvälistä mainetta virtuoosimaisena 
ja uskomattoman nopeana pianistina jo vuonna 
1981, kun pieni englantilainen jazz-levymerkki 
Leo Records julkaisi LP:nä Neuvostoliitosta 
salakuljetetun studionauhoituksen The Ways of 
Freedom. Kurjohinin pianoimprovisaatiot oli-
vat kuin tajunnanvirtaa, jossa siirryttiin parissa 
sekunnissa Tšaikovskin yltiöromanttisuudesta 
Cecil Taylorin hakkaavaan atonaalisuuteen ja 
siitä edelleen vaikkapa ragtimeen. Hän liikkui 
suvereenisti myös rockpiireissä ja soitti 80-luvun 

AVIA: Vsem! (1988)
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alun merkittävimmän neuvostounderground-
bändin Akvariumin klassisina pidetyillä varhai-
silla albumeilla antaen riitasointuisella pianis-
millaan niiden vanhahtavalle 70-luvun rockille 
ratkaisevan annoksen ryhtiä ja monitasoisuutta.

Kurjohinilla oli jo 80-luvun alussa erittäin 
kunnianhimoisia suunnitelmia luoda ”totaalinen 
show”, jossa hän yhdistäisi kaikki musiikinlajit 
jonkinlaiseksi kosmiseksi maailmansirkukseksi. 
Postmodernit ajatukset sovittamattomaksi koet-
tujen lajityyppien pidäkkeettömästä yhdistelystä 
olivat länsimaisessa rockissa ja jazzissa vahvasti 
läsnä, näkyvimmin ehkä New Yorkin downtown- 
ja mutant disco -skeneissä, ja Leningradissa 
oltiin siitä perillä. Vapaa improvisoija, Kurjo-
hinin pitkäaikainen yhteistyökumppani sellisti 
Vlad Makarov on muistellut 2000-luvulla, että 
Kurjohin kirjoitti hänelle tuolloin kirjeessään: 
”On yhdistettävä Joutsenlampi ja Sex Pistols! 
Kaikki on käännettävä ylösalaisin!”

Kurjohin aloitti oman neuvosto-postmoder-
nisminsa kehittelyn Crazy Music Orchestran 
nimellä, ja vuonna 1985 esitykset saivat nimek-
seen Populjarnaja mehanika, joka useimmiten 
lyhennetään ”Pop-mehanikaksi”. Kurjohinin 
omintakeisella elekielellä johtamassa big bandis-
sä esiintyi vaihteleva joukko Leningradin tunne-
tuimpia underground-muusikoita Akvariumista, 
Kinosta, AVIAsta ja niin edelleen, mutta myös 
vierailevia ammattimaisia jazz-, kansanmusiik-
ki- ja klassisia soittajia. Konserteissa näiden 
edustamista tyyleistä koottiin puolesta tunnista 
pariin tuntiin kestäneitä tauottomia potpureja, 
joissa käytiin peräkkäin läpi kunkin tyylin kli-
seet. Kurjohinin soolotuotannon formalistinen 
avantgarde vilahteli seassa vain yhtenä element-
tinä, joskus ei lainkaan.

Olin katsomassa keväällä 1985 Pop-mehani-
kan ensikonserttia Leningradissa, ja on tunnus-
tettava, että itselleni ja suomalaisille ystävilleni 
rock-klubin yleisön euforinen reaktio jäi arvoi-
tukseksi - huumori ja paatos olivat liian syvästi 
neuvostoliittolaisia. Pian big bandin esityksiin 
tuli mukaan performanssin elementtejä: lavalle 
tuotiin eläimiä (aluksi porsas, myöhemmin myös 
apina, vuohi, hanhia, käärmeitä, hevosia jne.), 

leningradilaisten underground-muotisuunnit-
telijoiden värikkäissä surrealistisissa asuissa 
lavalla poissaolevina haahuilevia malleja sekä 
kuvataiteilija Sergei ”Afrika” Bugajevin johtama 
industrial-sektio, jonka panos oli säilyneiden 
videoiden perusteella myös lähinnä symbolista 
haahuilua. 

Kurjohin itse oli karismaattinen esiintyjä, 
josta sukeutui perestroikan aikana sanavalmis 
ja äärimmäisen humoristinen mediahahmo, 
tuottelias elokuvasäveltäjä ja jopa kehuttu elo-
kuvanäyttelijä. 80-luvun lopussa Pop-mehanika 
pääsi Leningradin suurimmille areenoille, kuten 
20 000 hengen SKK:hon, ja niissä se teki le-
gendaarisimmat tempauksensa. Eräässä esityk-
sessä puna-armeijan soittokunta saapui lavalle 
kuorma-autoilla, ja mukana oli 300 esiintyjää, 
eläinten lisäksi muun muassa 60-luvun virallisen 
neuvostoviihteen tunnetuimpia laulajatähtiä ja 
KGB:n kuoro. DK-yhtyeen Sergei Žarikov ylisti 
Kurjohinia vuonna 2008 Graždanskaja oboronan 
Jegor Letovin muistokirjoituksessa: 

Pop-mehanika oli syntymässä olleen 80-luvun ’ve-
näläisen kosmoksen’ projektio. Kurjohinin kosmos 
oli samanhenkinen kuin se, mitä me kutsumme 
’neukkulaksi’ (sovok) - kaikki kuulosti tahalli-
sen huonolta, vaikutti absurdilta, esityksen osat 
lomittuivat toisiinsa korostetun tökerösti. Se oli 
kuin neukku-kirpparitavaran kaatopaikka ennen 
kuin sen sisältö poltetaan tai sen ’eilispäivän san-
karit’ (jotka muuten esiintyivät omina itsenään!) 
kiikutetaan kierrätysastioihin.

Kurjohinin lähipiiri, kuten kuvataiteilijoiden 
”Afrika” Bugajevin ja Timur Novikovin johtama, 
Pop-mehanikan esityksiin osallistunut taiteilija-
ryhmä Klub druzei Majakovskogo (Majakovskin 
ystävien kerho), oli hyvin tietoinen 1920-luvun 
neuvostoavantgarden perinteestä - futurismis-
ta, Kazimir Malevitšin mustista ja valkoisista 
neliöistä, konstruktivismista - ja ennen kaik-
kea sen utopioiden kosmisesta mittakaavasta, 
vallanhalusta ja vallankumouksellisuudesta. 
AVIAsta poiketen Pop-mehanika ei kierrättänyt 
1920-luvun muotoja, mutta aikalaiset näkivät 
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ajan hengen mukaisesti sen esityksissä yhtymä-
kohtia vanhaan avantgardeen, eivätkä Kurjohin 
ja kumppanit kiirehtineet niitä kieltämäänkään. 
Tähän saattoi vaikuttaa paitsi vanhan avantgar-
den kunnianpalautus kotimaassa, myös ulko-
maisten yhteistyökumppaneiden silminnähtävä 
innostus, kun kadonneelle avantgardelle näytti 
löytyneen nykyaikainen ”jatko-osa”.

AVIA ja Kurjohin esiintyivät ensimmäistä 
kertaa lännessä kesällä 1988 Imatra-festivaalilla, 
jonka alaotsikkona oli kummallisesti ”Neu-
vostomaan nuori taide 80-/20-luku”. Kirjoitin 
festivaalin ohjelmalehtisessä tuolloin: 

Kurjohinin musiikissa voi havaita yhtäläisyyksiä 
venäläiseen 20-luvun taiteeseen, sekä absurdis-
miin että konstruktivismiin. Ei kuitenkaan tuon 
ajan musiikkiin, sillä siitä ei ole säilynyt juuri 
mitään. Kurjohin kieltää tutkineensa tarkemmin 
aihetta, Šostakovitšia ja Mosolovia lukuun ot-
tamatta. ’Vaikka ei käyttäisi suoraan hyväksi 
traditiota, se kuitenkin muodostaa alitajuisella 
tasolla kielemme. Mutta ainoastaan negatiivisella 
asenteella traditioon, ei sen huomiotta jättämisellä, 
voi luoda positiivisen ohjelman, tai jotain uutta.’ 

Pop-mehanikan ensimmäisen LP:n Insect 
Culturen Englannissa kesällä 1987 julkaissut 
pieni ARK Records puolestaan halusi liittää 
levynkanteen El Lissitzkyn ja Malevitšin isku-
lauseen vuodelta 1921: ”Olkoon vanhan taiteen 
maailman kukistuminen uurrettu kämmeniinne”. 

Vuonna 2006 Artemi Troitski muisteli tv-
haastattelussa läheistä ystäväänsä, joka oli 
kuollut 10 vuotta aikaisemmin harvinaiseen 
sydänsairauteen: ”Kurjohinilla oli pakkomielle 
muuttaa koko maailma Pop-mehanikaksi. Kes-
kustelimme kerran siitä, millainen olisi ihan-
teellinen Pop-mehanika-esitys, ja muistimme 
näkemämme uutiskuvat Muammar Gaddafista, 
joissa hän seisoi Libyan autiomaassa miljoona-
päisen väkijoukon edessä kuin Sergei Kurjohin 
Pop-mehanikan edessä. Ja kun Sergei heilauttaisi 
oikeaa kättään, valtava jyrisevä panssarikolonna 
syöksähtäisi liikkeelle, ja kun hän heilauttaisi 
oikeaa kättään, autiomaan yli lentäisi laivue 

MiG-hävittäjiä.” Toinen todistaja, Kurjohinin 
hovikriitikko Aleksandr Kan, joka on nykyään 
BBC:n venäjänkielisen toimituksen musiikkitoi-
mittaja Lontoossa, kertoi samaa, kun haastattelin 
häntä 2001: ”90-luvun alussa Kurjohin toisteli 
minulle: ’On noustava valtaan ja muutettava 
koko maa Pop-mehanikaksi.’ Ja kun Venäjällä 
alkoi muutaman vuoden kuluttua ilmaantua en-
simmäisiä merkkejä yhteiskunnallisesta vakau-
desta, se ei ollut lainkaan sitä, mitä hän kaipasi. 
Hänen mentaliteettinsa oli hyvin samanlainen 
kuin Kansallisbolševikkien johtajalla Eduard 
Limonovilla: hän halusi shokeerata ihmisiä ja 
estää heitä vaipumasta porvarillisen hyvinvoin-
nin horrokseen. Hän oli täysin tosissaan, vaikka 
esittikin aina asiansa humoristisesti. Hän oli koko 
elämänsä provokaattori, mutta asiat muuttuivat, 
kun hän alkoi tehdä provokaatioitaan politiikan 
alueella.”

Kansallisbolševikit

Venäläisen Medved-lehden vuonna 1995 te-
kemässä haastattelussa Sergei Kurjohin puki 
sanoiksi pettymyksen tunteita, joiden uskoisin 
olleen hyvin yleisiä: 

Perestroikan alussa ajattelin, että padot oli avattu, 
ja niiden taakse kertynyt luova voima syöksähtäisi 
hurjasti liikkeelle ja saisi aikaan aivan uskomat-
tomia tuloksia. Kävi täysin päinvastoin, vaikka 
olisi pitänyt siirtyä kokonaan uudelle tasolle, 
laukaista uskomattomia avaruusaluksia, synnyttää 
käsittämättömiä fuusioita… Mitään sellaista ei 
tapahtunut. Nyt kulttuurissa on hirvittävä kriisi. 
Taiteen tulee koostua kolmesta peruselementistä: 
traditiosta, valtavirrasta ja avantgardesta. Musii-
kissa traditiota ei ole, vaan kaikki ovat akateemi-
sen taiteen vankeja. On vain valtavirta, joka on 
silkkaa kitsiä. Ja avantgarde puuttuu kokonaan. 
Mitään tuoretta ei ole.

Viimeisen Populjarnaja mehanika -esi-
tyksen nimeksi tuli Pop-mehanika nro. 418 
- numero 418 oli Kurjohinin jäsennumero 
Kansallisbolševistisen puolueen NBP:n jäsen-
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kirjassa. Esitys nähtiin ensin Helsingissä Huvila-
teltassa syyskuussa -95 ja myöhemmin syksyllä 
Pietarissa, missä siitä muodostui NBP:n paikal-
lisvaalitilaisuus. Suurin osa vanhoista orkesterin 
vakiojäsenistä oli vaihtunut, ja teollisuusmusiik-
kisektiosta vastasi nyt ZGA. Pietarin esityksessä 
mukana oli myös puolueen johtokaksikko, 
kirjailija Eduard Limonov ja filosofi Aleksandr 
Dugin lausumassa okkultistista runoutta.

Avoimesti fasistinen kansallisbolševikki
puolue veti vastustamatta puoleensa rockmuu-
sikoita ja muuta underground-väkeä. Moskovan 
Antifasistisen keskuksen tutkija Aleksandr Ver-
hovenski väitti vuosituhannen vaihteessa, että 
”suunnilleen 90-luvun alusta äärioikeistolaiset 
ja uusoikeistolaiset aatteet alkoivat hallita sitä 
osaa rockmaailmasta, jota vielä saattoi kutsua 
undergroundiksi”. Yleisten syiden - Neuvosto-
liiton romahtamisen aikaansaaman poliittisen, 
kulttuuripoliittisen, taloudellisen ja psykologisen 
poikkeustilan - lisäksi sille oli yksinkertaisem-
pikin selitys. NBP:ssa oli paljon rock-ihmisille 
tuttua, ennen kaikkea sen tyylin parodisuus ja 
”tasapainoilu ironian ja vilpittömän innostuksen 
välillä”, jonka ansiosta oli vaikea sanoa, kuin-
ka tosissaan sen johtajat olivat, ja edelleenkin 
puoluetta väitetään usein käsitteelliseksi tai-
deprojektiksi.

Eduard Limonov oli emigroitunut Neuvosto-
liitosta vuonna 1974 ja asunut 70-luvun lopun 
New Yorkissa. Siellä hän tutustui Ramonesin 
muusikoihin ja luki ensimmäistä punk-lehteä 
Punkia kirjoittaessaan läpimurtoromaaniaan, 
vuonna -76 valmistunutta omaelämäkerrallista 
skandaaliromaania Eto ja, Editška, jota hän on 
jälkeenpäin kuvannut punk-romaaniksi. Alek-
sandr Dugin oli hänkin rockfani ja ilmaantui 
ensimmäistä kertaa rockväen tietoisuuteen 
80-luvun lopussa alettuaan kirjoittaa AVIAn 
tyyppisestä neuvostorockista, jota kutsuttiin 
muutaman vuoden ajan ”uudeksi aalloksi”: 

Joskus selkäpiissä käyvät väreet, kun ajattelee 
tulevaa neuvostoyhteiskuntaa, jonka johtoon astuu 
nykyisten uuden aallon rockin harrastajien suku-
polvi. Silloin yhteiskuntapoliittisten ongelmien 

ratkaisut riippuvat nykyisistä Nikolai Kopernikin 
ja Tsentrin faneista ja neuvostoliittolaiset ’uusfilo-
sofit’ luovat uuden arvojärjestyksen, joka korvaa 
’talouden ylivallan ideologiasta’, ja silloin ironia 
saa ylivallan vakavuudesta, absurdi rationaali-
suudesta ja romanttinen ’kaukana’ arkipäiväisestä 
maanläheisyydestä.

Limonov kiinnitti runsaasti huomiota NBP:n 
imagoon ja tyyliin, ja sen sanomalehden Limon-
kan (Käsikranaatti) ulkoasu jäljitteli 1920-luvun 
neuvostolehtien tyyliä. Lehden alkuaikojen 
kuvittaja ja puolueen monien tunnetuimpien 
propagandajulisteiden suunnittelija oli pieta-
rilainen kuvataiteilija ja muusikko Aleksandr 
Lebedev-Frontov (s. 1960). Näin hän kertoi 
melumuusikon identiteettinsä muovautumisesta 
Novyi Peterburg -lehden haastattelussa vuonna 
2006: ”Olin jo teini-ikäisenä onnistunut nä-
kemään Dziga Vertovin elokuvan Entusiasmi, 
joka ennakoi monia tulevia keksintöjä kuten 
sämpläämistä ja äänikollaasia, vaikka amerikka-
laiset yrittävät nyt omia itselleen kunnian niiden 
luomisesta. Dominoiva pop- ja rock-musiikki, 
sen mädännäisen hedonismin kultti ja valheelli-
nen hauskanpito oksettivat minua, mikä lopulta 
sai minut kääntymään mekanismien, teräksen, 
koneiden ja hälyn estetiikan puoleen.”

Linija Mass: Proletkult (1999)
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Lebedev-Frontov alkoi tehdä 90-luvun puoli-
välissä musiikkia nimellä Linija Mass (Massojen 
linja). Linija Massin ensimmäinen kasettialbumi, 
hälykollaasi Trud (Työ) ilmestyi vuonna 1997 
kolmenkymmenen käsintehdyn kappaleen pai-
noksena. Se on todellinen teollisuusmusiikin 
kiteytymä, jonka kaltaista ei ollut kukaan vielä 
tehnyt, vaikka industrialia oli lännessä soitettu 
jo melkein kaksikymmentä vuotta. Kuusi pitkää 
kappaletta tuovat kieltämättä mieleen Vertovin 
vuonna 1930 ohjaaman propagandaelokuvan 
Entusiasmin teollisen ääniraidan, jolla mylvivät 
ja kirskuvat raskaan terästeollisuuden tuotan-
tokoneistot. Kappaleen Organizovannyi trud 
(Organisoitu työ) tosin keskeyttää yhtäkkiä 
saksankielinen 20-luvun työväenmarssi, jonka 
päällä parodiselta kuulostava miesääni toistelee 
karjuen marssin yksittäisiä sanoja. Muilta osin 
Trudin melumusiikista puuttuu täysin perintei-
nen musiikillinen rakenne, mutta satunnaisten 
äkkileikkausten estetiikka tekee kokonaisuudesta 
erittäin energisen ja vauhdikkaan. Kaiken kruu-
naavat kansitaiteen teollisuusaiheiset sanoma-
lehtileikkeet 1920-1930-luvuilta - esimerkiksi 
valokuvat ensimmäisen viisivuotissuunnitelman 
”sankarityömailta” ja työläisrunoilija V. Vo-
robein (”työntekijä nro. 2163”) runo ”Stanki” 
(Sorvit) vuodelta 1923.

Vuonna 2000 tekemässäni haastattelussa 
Lebedev-Frontov kertoi: 

Kävin jo 80-luvulla tallentamassa teollisia ääniä 
Leningradin lähistöllä Ižorskin konepajatehtaalla. 
Työskentelen vain analogisten nauhojen kanssa 
ilman mitään samplereitä tai tietokoneita. Niiden 
sijaan meidän kannattaisi mieluummin herättää 
henkiin italialaisen futuristin Luigi Russolon 
1900-luvun alun työskentelytapa. Olen aina ollut 
sitä mieltä, että Nikolai Sudnik ja minä olemme 
1920-luvun estetiikan suoria perillisiä, meillä on 
siihen psykologinen yhteys. NBP:n toimintaan 
osallistuin tiettyyn pisteeseen saakka, mutta sitten 
kävi niin kuin taiteilijoille käy puolueissa - he 
ovat liian anarkistisia ja vapaudenhaluisia. Eivät-
hän Russolo ja Marinettikaan kauan viihtyneet 
Mussolinin leirissä, vaan lähtivät fantasioineen.

Aleksandr Dugin erosi NBP:stä vuonna 1998 
ja perusti oman ”euraasialaista” suurvaltaideolo-
giaa julistavan puolueensa. Presidentti Putinin 
noustua valtaan Dugin alkoi tukea häntä ja 
hankkiutua kohti vallan keskusta. Länsimaiset 
venäläisen nationalismin tutkijat ovat yrittäneet 
koota faktoja siitä, kuinka pitkälle se onnistui. 
Mitä ilmeisimmin Dugin on todella tehnyt jon-
kinlaista yhteistyötä Kremlin ideologien kanssa 
uuden valtioideologian luomisessa. Hän on myös 
luennoinut Venäjän asevoimien korkea-arvoisille 
johtajille ja kertonut, että armeijapiirit ovat 
hänen suurimpia tukijoitaan. Eduard Limonov 
puolestaan johtaa edelleen NBP:tä, joka on 
2000-luvulla käynyt läpi erilaisia muodonmuu-
toksia ja jonka toimintaa tunnetaan Suomessakin 
jonkin verran sen kasvettua suurimmaksi oppo-
sitioryhmäksi ja Putinin hallinnon kiellettyä sen 
toiminnan vuonna 2007.

Pietarissa järjestetään toukokuussa 2010 jo 
neljästoista jokavuotinen Sergei Kuryokhin 
International Festival eli SKIF, joka on vähin-
täänkin Venäjän merkittävin marginaalimusiikin 
tapahtuma. Kaupunginhallinto muistaa Kurjo-
hinia suurena säveltäjänä, ja se on lahjoittanut 
festivaaliorganisaatiolle rähjäisen vanhan 
elokuvateatterin keskustan laitamilta Vasilin-
saarelta. Festivaalin ohjelma on perinteisesti 
mahdollisimman kirjava - mukana on vapaata 
improvisaatiota, noisea, kokeellista rockia, 
punkkia, kansanmusiikkia, ja niin edelleen - ja 
ainutlaatuisen kaoottisesti järjestetty, mikä jär-
jestäjien mukaan pitää hengissä Pop-mehanikan 
parhaita perinteitä. Kurjohinin muisto elää myös 
kirjallisuudessa. Pietarilaiselta Pavel Krusano-
vilta ilmestyi viisi vuotta sitten vuoteen 2010 
sijoitettu scifi-romaani Amerikanskaja dyra 
(Amerikkalainen reikä), jonka päähenkilönä 
on Kurjohin (lavastettuaan onnistuneesti oman 
kuolemansa). Tänä keväänä ilmestyi kirjailija 
Nikolai Jakimtšukin Kurjohin-muistelmateos 
Pikasso, Kurjohin i dr. (Picasso, Kurjohin ym.), 
jonka nimi viittaa tekijän mukaan siihen, että 
Kurjohin oli ”nykyajan Picasso”.
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Kuolevien lauluja

AVIAn Nikolai Gusev on vaikuttanut jo runsaat 
kymmenen vuotta pietarilaisessa N.O.M. (Ne-
formalnoje objedenenije molodjoži, Nuorison 
epävirallinen yhteenliittymä) -yhtyeessä, jonka 
musiikkia voi luonnehtia lähinnä groteskiksi 
huumoriksi. Wikipedian mukaan bändi perustet-
tiin ”dramatisoimaan todellisuuden idioottimai-
sia ilmentymiä ja idiotisoimaan dramaattisia”. 
Gusev toi mukanaan bändiin viehtymyksensä 
neuvostoajan marsseihin ja hymneihin sekä 
1920-luvun avantgardeen, josta hän on tässä 
yhteydessä kierrättänyt Daniil Harmsin tekste-
jä. N.O.M. julkaisi viime vuonna innostuneen 
vastaanoton saaneen albumin Prevyše vsego 
(Korkein kaikista), jonka teemana on uusi ve-
näläinen isänmaallisuus. Gusev on säveltänyt 
levylle Gimn novoi Rossii (Uuden Venäjän kan-
sallishymni) -nimisen kappaleen, jonka melodia 
muistuttaa epämääräisesti sekä Marseljeesia 
että Neuvostoliiton (ja nyttemmin myös Putinin 
Venäjän) kansallislaulua: ”Herää, isänmaamme 
Venäjä! Herätkööt isämme henkiin arkuistaan! 
Siinaivuoren profeetat vaviskoot, poikiemme 
liiketoimet kukoistakoot”.

ZGAn alkuaikojen musiikkia alettiin 2000-lu-
vulla tulkita uudella tavalla. Esimerkiksi mosko-
valainen kriitikko Andrei Gratšov kirjoitti Artemi 
Troitskin aikoinaan murskaamasta ensialbumista 
vuonna 2004 näin: 

Muusikoiden erittäin tuore ja omaperäinen saundi 
on yhdistetty taitavasti euraasialaiseen runouteen 
ja esitystavan päättäväiseen ideologiseen ponnek-
kuuteen. ’En kaipaa kuolemattomuutta’, ’Ryömi-
vät’ ja ’Peräkkäin’ ovat venäläisen industrialin 
kansallishymnejä, jotka kuulostavat kuolematto-
milta vielä 20 vuodenkin jälkeen. 

Samaan aikaan bändin musiikki on muuttunut 
”inhimillisemmäksi”, melodisemmaksi ja humo-
ristisemmaksi. Harmonikka ja puhallinsoittimet 
pääsevät usein etualalle romumetallisoittimien 
kustannuksella. Low tech -henkinen, ajan pati-
naa henkivä lopputulos muistuttaa Tom Waitsia 

kokeellisimmillaan tai harvoja italialaisten 
futuristien musiikista 1900-luvun alusta säi-
lyneitä äänitteitä, joista yhdelläkään ei kuulla 
varsinaisia hälyteoksia, vaan ajan harmitonta 
kansallisromanttista orkesterimusiikkia kummal-
lisesti höystettynä Luigi Russolon hälysoittimien 
rouhivalla ja sätkättävällä möykällä.

ZGAn viime vuosien kunnianhimoisin pro-
jekti oli vuonna 2007 barokki- ja nykymusiikkiin 
erikoistuneen Opus Posth -kamariorkesterin ja 
”extreme-chansonia” esittävän laulajan Vera 
Ogarjovan kanssa toteutettu kantaatti Carmina 
Moriturorum (”Kuolevien lauluja”). Nikolai 
Sudnik kokosi gladiaattoreista ja imperiumin 
tuhosta kertovan libreton antiikin ja keskiajan 
latinankielisistä tekstinpätkistä: ”Hallitsijan 
tahto on korkein laki: he tekevät kaiken, mitä 
käsketään… Vihatkoot vain, kunhan pelkäävät… 
Vihatkoot vain, kunhan kannattavat… Totuudella 
on valta ja voima… Ei ole mitään häilyvämpää 
kuin väkijoukot: satasilmäiset hirviöt… Väkijou-
kon mieliksi taivaasta lokaan… On aika panna 
piste… Kalmalla on erikoinen tuoksu… Jokai-
nen hetki haavoittaa, viimeinen tappaa… Autio 
ranta, taivas sekoittuu mereen… Enää ei ole 
edes paikkaa, jossa kerran oli Troija… Loputon 
määrä onnettomuuksia… Suuri kaatopaikka… 
Kaikkien sota kaikkia vastaan…”. 

Stalnoi Pakt: ROA (Russkaja osvoboditelnaja ar-
mija) 2
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Aleksandr Lebedev-Frontov perusti vuonna 
2002 duon nimeltään Stalnoi Pakt (Terässopi-
mus), joka keskittyy Linija massin tavoin stu-
diotyöskentelyyn. Pienet pietarilaiset levymerkit 
ovat julkaisseet yhteensä seitsemän Stalnoi Pak-
tin albumi- tai mini-albumikokonaisuutta, joista 
kukin on omistettu jollekin sodalle tai sotilaalli-
selle tapahtumalle, kuten vuoden 1905 Venäjän 
ja Japanin väliselle sodalle, valkoarmeijalle 
Venäjän sisällissodan aikana ja Mussolinin vii-
meiselle yritykselle torjua liittoutuneiden valloi-
tus. Ajatuksena on Lebedev-Frontovin mukaan 
”rekonstruoida äänen kautta niiden tunnelma ja 
mielialat” yhdistämällä vanhaa arkistomateriaa-
lia ja elokuvamaista ”dark ambient” -musiikkia.

Lebedev-Frontov on useiden musiikkiprojek-
tiensa lisäksi jatkanut kuvataiteilijana. Hän piti 
viime vuodenvaihteessa Pietarissa Mehanizatsija 
ploti (Lihan mekanisointi) -nimisen graafisten 
montaasien näyttelyn, joka oli omistettu futuris-
min 100-vuotissyntymäpäivälle ja jonka teemana 
oli ”titaanien, koneiden ja ihmisten taistelu”. Ku-
vat olivat osittain samoja, joita Lebedev-Frontov 
on käyttänyt levyjensä kansissa: mustavalkoisia 
näkyjä keskiaikaisilta kidutusvälineiltä näyttä-
vistä mekanismeista, 1900-luvun alun tehdas-
laitteiden osista sekä alastomien ihmishahmojen 
ja koneiden hybrideistä leijumassa samassa 
painottomassa tilassa.
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