Miinus-design ja
kotiteollisuus

J an L evits$senko

Tama artikkeli késittelee ddnilevyjen muotoilua,
tarkemmin niiden kansia, myo6héisneuvosto-
kaudella. Taidehistorialle levynkannet eivét ole
tavallisimpia tutkimuskohteita, mutta nyky-
kulttuurissa timan visuaalisen median merkitys
on melkoinen. Tdssd tekeméni huomiot ovat
luonteeltaan ikonografisia eli toteavia. Erotuk-
seksi muodon analyysistd ikonografia tutkii
kuvan sisdltimad informaatiota. Sitd ei kiinnosta
niinkddn se, mifen kuvaus on toteutettu, vaan
pikemmin se, mitd kuvataan. Ikonografia pyrkii
vastaamaan kysymykseen “mitd timd merkit-
see”. Klassisessa tulkinnassa se edeltdd ikono-
logiaa, joka kéyttdd puolestaan hyvakseen koko
ihmiskunnan historiaa. Kaikki katsojat pystyvit
tunnistamaan puhtaita muotoja; yleissivistys
taas mahdollistaa niiden liittdmisen kulttuuri-
siin merkityksiin; lopulta ndiden merkitysten
historiallinen kontekstualisointi mahdollistaa
yleistykset ja kulttuurisymbolien syntymisen
(Panofski 1999, 45-48). Akateeminen taidehis-
toria toimii melkein aina télla viimeiselld tasolla.
Kulttuurintutkimus ei pyri niinkdan laajentamaan
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symbolin tulkintarepertuaaria kuin tunnistamaan
sen odottamattomissa paikoissa, esimerkiksi
levynkansissa, jotka ovat standardimuotoisia
hyétyesineitd.

Kulttuurintutkimuksessa levynkansien tut-
kimus on, jos ei arvostettua, niin ainakin téysin
hyvéksyttyd. Késite ilmaantui 1960-luvun lo-
pussa, samaan aikaan kun rockmusiikki havitteli
epatoivoisesti taiteen asemaa ja hylkési lyhyeksi
aikaan seksin ja kapinan, jotka olivat erottaneet
rockin “muusain palvonnasta”, luovan taiteilijan
ideasta tai muista demiurgisista pyrkimyksista.
Lyhyesti sanottuna cover design vastasi muo-
toilun kielessd musiikillisen materiaalin moni-
mutkaistumista. Vuoden 1967 jilkeen, kun The
Beatles oli saanut valmiiksi Sgz. Pepper s Lonely
Hearts Club Bandin ja The Rolling Stones Their
Satanic Majesties Requestin, rockmusiikki alkoi
vakaasti uskoa, ettd sill4 on asema “vanhojen tai-
teiden” joukossa. Tuohon aikaan rituaaliset, ei-
siveltaiteelliset muodostelmat, joihin klassinen
rock’n’roll perustuu, heijastivat yhd useammin
tekijan taiteellisia ideoita. Sdvelteosta, joka ei
vain toista % -tahtilajia, vaan sisiltdd myds esi-
merkiksi sitaatteja eurooppalaisesta sonaatista,
on vaikea muotoilla halvasti ja primitiivisesti.
Syntyi konseptuaalisen albumin ilmid, ja levyn-
kannen tuli tdlloin vastata sévelteoksen ideaa.
Monimutkaisista konseptuaalisista kokonai-
suuksista levyn muotoilu alkoi kuitenkin levitd
laajemmalle, vihemman harkittuihin tuotoksiin.

Andy Warholin tekemélld banaanin kuvalla
The Velvet Underground -yhtyeen kulttilevyn
kannessa oli merkittdva rooli levynkansitaiteen



kehityksessé. Vuonna 1968 Bob Dylan piirsi lii-
kuttavan primitiivisen vesivérityon The Bandin
jasenisté heiddn levynsé Music from the Big Pink
kanteen. Samana vuonna The Yardbirdsistd irtau-
tunut Jimmy Pagen The New Yardbirds luopui
kuuluisasta nimestddn ja vaihtoi sen tuntemat-
tomaksi Led Zeppeliniksi, joka julkaisi vuoden
1969 alussa debyyttialbuminsa. Sen kannessa
oli kuva ilmalaiva Hindenburgin katastrofista.
Amerikkalainen Sam Sheir oli ottanut kuvan
6.5.1937 viidenkymmenen metrin paéstd liek-
kien valtaamasta kiinnitysmastosta. I[ronisempaa
uran alkua saa hakea. Nyt siis my0s katsottavaksi
tarkoitettu rock alkoi muuttua kehittyneeksi
kulttuuritoiminnaksi.

Vuonna 1970 ilmestyi Deep Purplen In Rock,
jonka kansi parodioi viiden amerikkalaispresi-
dentin kallioon louhittua muotokuvaa Nevadan
autiomaassa. On tarpeetonta muistuttaa, etté rock
tarkoittaa myds “’kalliota”. Jopa ilmestymisaika-
naan tdma sitaatti oli kéytdnndssé kulunut, siind
méérin helppo se oli tunnistaa. Aiheesta alettiin
kirjoittaa jo tuolloin, mainittuja tapahtumia oli
mahdotonta olla huomaamatta. John Walkerin
kirja Art Into Pop, Pop Into Art ilmestyi 20 vuotta
sitten, ja sité pidetéddn klassikkona. Kansianto-
logioita ilmestyy taidekustantamoissa, Angelika
Taschenin suosituista sarjakirjoista Robinson-
kustantamon erityisteoksiin. Parhaita kokoelmia
on filofonisti Michael Oxin antologia, joka
ilmestyi Taschenilla 1990-luvun puolivélissa.

Neuvostomuotoilua

Venildisess kulttuurissa levynkansia ei ole vield
koskaan koottu yhteen niteeseen lukuun ottamat-
ta katsausluontoisia teoksia, jotka keskittyvét
lahinnd epavirallisiin magnit-albumeihin. Mutta
kukaan (post)neuvostoaikaisen ddnitystuotannon
tutkija ei ole kiinnittényt huomiota aiheeseen,
jota téissd artikkelissa kdsitelldén. Erityisteema
on kuitenkin arvoltaan antikvaariset levyt, joiden
tutkijat keskittdvat huomionsa vinyylien pahvi-
siin keskikiekkoihin sekd tietoihin esitté;jistd,
teosten nimistd sekd tekijoistd ja ddrimméisen
selkedisté ja yksinkertaisesta muotoilusta. Mie-

lenkiinto keskittyy tdssé tapauksessa esimerkiksi
tuottajaan.

Ensimmdiiset neuvostolevyjen muotoilua
késittelevit tutkimukset liittyivét neuvostojaz-
ziin. Aina 1960-luvun puoliviliin saakka levyt
pakattiin ruskeisiin paperikuoriin, joissa ei ollut
mitddn kuvaa tai niissé oli dénilevytehtaan tai
Sacco& Vanzetti -nimisen kynédvalmistajan mai-
nos. Tekijoiden suunnittelemasta muotoilusta ei
ollut puhettakaan. Ndiden &énitteiden ulkomuoto
alkoi drsyttéd kovasti aikalaisia. Vasta ajallisen
etdisyyden karttuminen antoi néille tuotteille
tietyn vintage-luonteen, ja niiden nykyisessé
vastaanotossa on my0s nostalginen ulottuvuuten-
sa. Tietoinen kiinnostus ilmaisun tasoon ja sen
merkityksiin alkaa kuitenkin vasta muotoutua.
Téhén on useita syiti.

Ensinndkin pintatasolla on informatiivisuus:
epdvirallisten tallenteiden kohdalla ylenma-
rdinen ja laillisten tallenteiden kohdalla &rim-
méisen alhainen informatiivisuuden taso. Aina
1980-luvun alkuun saakka, jolloin Neuvostoliitto
alkoi kdyda kohti perestroikaa ja samalla kohti
vastakulttuurin legalisaatiota (vakioesimerkisté
kdy rock-klubin perustaminen Leningradin
KGB:n suojeluksessa), kansitaide oli hyvin abst-
raktia. Esittdjin muotokuva tuli kysymykseen
vain siind tapauksessa, ettd nuo kasvot olivat
kaikkien epéilysten ulkopuolella, "tarkistettuja”
henkil6ité siis (Josif Kobzon, Ljudmila Zykina,
Juri Bogatikov jne.). Kaikissa muissa tapauksissa
oli jérjetontd yrittdd huomioida niitd monimut-
kaisia ohjeita ja ristiriitaisia kieltoja, joita joh-
toportaat asettivat. Siksi pitdydyttiin tokerdissé
ornamenteissa — esimerkkeind enemmén tai
vihemmaén etnisluonteisten Pesnjary-yhtyeen
tai MarenitS-trion levyjen kannet. Tai sitten
abstrahoitiin, kuten Bulat Okudzavan levyissa.
Muita Melodija-firman lempielementtejé olivat
tanssivat hahmot, lentévit linnut, epdmaéraiset
maisemakuvat tai sitten pelkkd sana Melodija
peittdimassd koko kantta. Nédin saatettiin muo-
toilla periaatteessa mika hyvinsi neuvostolevy
— levyn siséltd ei kiinnostanut kansitaiteessa
lainkaan. Viesti téllaisessa levynkannessa vas-
tasi mainosta ”Letaite samoljotami Aeroflota”
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(Lentdkad Aeroflotin koneilla). Valinnan varaa
ei kuitenkaan ollut, mistd valtio mainoksella
halusikin muistuttaa.

Toiseksi neuvostokauden ja sen jélkeisten
levynkansien muotoilu, kuten koko 1900-luvun
jélkipuoliskon kevyt musiikki, jéljitteli ulko-
maalaisia lahteitd, ja tima jdljittely on ollut sille
tyypillistd meiddn paiviimme saakka. Ainoa
omaperdinen ilmid nykyisesséd vendldisessa
populaarimusiikissa on niin kutsuttu venaldi-
nen chanson, joka hyddyntéd kuvakielessadn
kriminaaliromantiikkaa ja heijastelee neuvos-
toravintoloiden mutkatonta ylellisyyttd — noihin
ravintoloihin mentiin yleensd harjoittamaan
paheita ja siksi juotiin paljon ja tapeltiin erit-
tdin kovaddnisen musiikin séestykselld. Tama
kuvamaailma toisintaa neuvostolaulukilpai-
lujen ja tarkistettujen” muotokuvakansien
estetiikkaa. Namé yksinkertaisimmat merkki-
jérjestelmdt — esittdjén kasvot merkitsemdssd
esitettdvad musiikkia — pédtyivit myds osaksi
neuvostorocklevyjd aina sithen saakka, kun
Melodija-yhtion yleisneuvostoliittolainen rooli
paittyi. Kilpailukykyisié konseptuaalisia muo-
toja vendldiset levyt ovat alkaneet saada vasta
2000-luvulla. Tdssd mieless erityistd huomiota
kiinnittévit Leonid Fjodorovin albumit, jotka
ovat poikkeustapaus konseptuaalisen levydesig-
nin rintamalla. Kannessa on tekijén itse ottama
valokuva afrikkalaismiehestd, joka soittaa jotain
etnistd erikoispuhallinta (Lilovyi den, 2003),
tai tunnistamattomaksi suurennettu fragmentti
Giotton freskosta Pyhd Fransiskus (Tajal, 2005).
Fjodorovin tapauksessa on yhdistetty odotta-
mattomalla tavalla kaksi asiaa: symbolisesti
kuormitettuja epdvirallisia ddnitteitd, joita opit-
tiin tekeméaan neuvostoaikana, sekd lansimainen
ammattitaitoinen kansitaide, joka ei spekuloi
millé&n myyttiselld venaldiselld erityisyydelld”.

Kolmas huomionarvoinen seikka on, ettei
Neuvostoliitossa eikd nyky-Vendjdllikdén ole
valttamatontd painotuotannollista perustaa.
Niinpé 2000-luvun alusta léhtien ja aina vuoden
2008 talouskriisiin asti ehdoton enemmistd ve-
nélisistd aikakauslehdisté painettiin Suomessa.
Neuvostoaikaisten levyjen kansien painaminen

56  IDANTUTKIMUS 1/2010

ystévillismielisessé kapitalistisessa lansimaassa
ei ollut monestakin syystéd mahdollista, joten
lopputulos oli yhtd surkea kuin karamellipa-
perien, kirjankansien tai kodinkonepakettien
kohdalla. Mutta juuri kelvollisten ideoiden
puute ja tekninen kyvyttomyys tekevit tdstd
muotoilun alasta ainutlaatuisen tutkimuskohteen,
kotiteollisen suunnittelun ideaalin, joka pédtyi
osaksi massiivista tuotantokoneistoa, mutta ei
siltikd&n muuttunut olennaisesti. On tarpeetonta
ryhtyé todistelemaan, ettd primitiiviselld tasolla
nékyvét parhaiten tietyn kulttuurin peruselemen-
tit — ndin Vladimir Propp selitti kiinnostustaan
ihmesatuihin etsiessééin mahdollisimman yleisid
kerronnallisia lainalaisuuksia.

Tutkittaessa mitd hyvénsd neuvostokult-
tuurin elementtid on térkedd ymmartda, ettd
miltei jokaista virallisen kulttuurin osa-aluetta
vastasi vaihtoehtoinen underground-versio.
Rock’n’rollin kohdalla underground oli ehdoton
dominantti ja “ammattimainen” tai “filharmo-
ninen” rockmusiikki sen kasvoton korvike,
loinen, jolla oli yhteydet valtiollisiin rakentei-
siin. Sallitut dénitteet ilmestyivét valtiollisen
monopolin levymerkilld eli Melodijalla, jolla
oli omat tehtaansa Moskovan edustalla Apre-
levkassa, Leningradissa, Riiassa, Taskentissa ja
Thilisissd. Elementit olivat vahissd, mutta harvat
kiinnostavat julkaisut térmésivét sen sijaan val-
tavaan kysyntdan. Ja tietenkin niiden ympérille
kehkeytyi koko joukko mytologisia kasityksid.
Niinpé 1980-luvulla kuluttajan tajuntaan piirtyi
kokonainen levypainosten hierarkia. Levy, jossa
oli musta keskid, tarkoitti ensimmadisté ja parasta
painosta, punainen keskid tarkoitti toista painos-
ta, valkoinen huonointa eli kolmatta painosta, ja
kaupat yleensé olivatkin tulvillaan niitd. Musta
painos oli erityisen chic. Kansisuunnittelussa
dominoi pakkominimalismi, jota méaérittivat
edelld mainitut ideologiset kiellot ja tekninen
puutteellisuus. Nama johtivat siihen, ettd under-
ground-julkaisuissa saattoi olla huomattavasti
ammattimaisempi design kuin virallisissa.



Kohti mustaa neliota

On yleisesti tunnettua, ettd 1970-luvun loppua
kohden underground-muusikot alkoivat levittda
pieniné painoksina (5-15 kopiota) niin kutsut-
tuja magnit-albumeja. Niiden kannet liimattiin
magnetofoninauhojen paketteihin, joiden etu-
puolet olivat tarkkoja kopioita standardilevyista.
Kaikkien kuuluisimmat magnit-albumit, jotka
muotoili pietarilainen taiteilija Andrei "Willy”
Usov, olivat BG:n ja Maikin Vse bratja—sjostry
(Kaikki siskot ovat veljid, 1978), Maikin Sladka-
Jja Nidrugije (Makea N ja muita, 1980), Akvari-
umin Treugolnik (Kolmio, 1981) ja Tubu (1982).
Naidenkin kohdalla minimalismi oli johtoideana
mutta selkeiden taiteellisten pyrkimysten ehdoil-
la. Niissd nakyi my0s méaritietoinen pyrkimys
erottautua virallisten kansien kasviornamen-
teista. Autovarastosta kulttuuritaloon erindisten
rikkeiden vuoksi karkotetun pienen neuvosto-
virkamiehen taidemaku oli luonnollisesti tyystin
vastakkainen underground-taiteilijoiden maulle.
Tunnetuimpien magnit-albumien kannet olivat
aina mustavalkoisia, ja niissé oli mahdollisim-
man véhdn yksityiskohtia, jotta olisi helpompi
valokuvata (my6hemmin kopioida) kantta uu-
delleen ja uudelleen. Neuvostoundergroundin
menestyksekkdimpid albumeita olikin Maikin
soololevy 55 (1982), joka on ilmaisuvoimaltaan
miltei Andy Warholin tasoa. Kitaran kanssa
istuvan Maikin kuva on tydstetty niin vahvalla
kontrastilla, ettd se oli helppo kopioida luke-
mattomia kertoja ilman ettd laatu olennaisesti
kdrsi. Samalla periaatteella tehtiin kuvitukset
Roksi-lehteen, konekirjoituskopioin levitettyyn
aviisiin, jota julkaisi Pietarissa Andrei Burlaka,
sekd Rio-lehteen, jota julkaisi Moskovassa
Aleksandr Startsev. Tekstejd hoystettiin lahinna
taiteilijoiden kasvojen lahikuvilla, mika varmisti
taas sen, ettd kopioinnissa lehden taso ei vaka-
vasti kérsinyt.

1980-luvun jélkipuoliskon Iyhyen julkaisu-
buumin aikaan, kun aiemmin kiellettyja kirjoja
ja levyjd alettiin julkaista ennenndkeméattoman
suurina painoksina, magnit-albumit joutuivat
edelleen sensuurin kynsiin, eikd kukaan ryhtynyt

asiaa muuttamaan. Joskus, kuten Akvariumin
ensimméisen Melodijan julkaiseman &anilevyn
kohdalla 1986, tapahtui omituisia asioita. Deti
dekabrja (Joulukuun lapset) -nimisen magnit-
albumin kantta kaytettiin vinyylijulkaisussa,
jonka b-puolella oli valikoima Deti dekabrjan
kappaleista ja a-puolella taas valikoima Den
serebra (Hopean péivd) -levyn kappaleista.
Edelleen vuonna 1987 Melodijan suunnitelma
oli julkaista tdysiarvoiset albumit eli Nautilus
Pompiliuksen Razlukan (Ero) ja Brigada S:n
Brodjagan (Kulkuri) alkuperdisine kansineen,
mutta sen sijaan yhtyeet jaettiinkin yhden levyn
eri puolille. Oli selvéa, etté tuollaisen julkaisun
kannesta ei mitenkédn voitu tehdé esittdvéa, siksi
kanteen pantiin saksofoni shakkilautaa vasten.
Molemmat yhtyeet kéyttivdt saksofonia, ja se
olikin yksi harvoista niité yhdistévisté asioista.
Instrumentin kuva oli riittdvén abstrakti, jotta
kummankaan yhtyeen yksiléllinen ilme ei nou-
sisi lilan selvisti esiin, mutta samalla riittdvin
konkreettinen erottuakseen kasviornamenteista
tai maisemakuvista. Useimmiten venéldisten
rokkareiden muotokuvat eivit péatyneet Melo-
dijan ensijulkaisujen kansiin, joskus takakanteen.
Niinpd Akvariumin vuoden 1986 levyn kannessa
oli pieni valokuva Grebenstskovista talven
1985-86 konsertista Oktjabrski-konserttisalista.
Konsertissa yhtyetta séesti ensi kertaa sinfonia-
orkesteri. Grebenstsikov on kuvassa kaikin puo-
lin sdddyllinen, punaisessa mustalaishihaisessa
paidassa, eikd hén vaikuta mitenkédn vaaralli-
selta. Paatoksella hoystetty Andrei Voznesens-
kin takakansiteksti oli tarkoitettu nostamaan
Akvarium ylemmaén tason eksentrisen taiteen
piiriin, osaksi sallittua kokeellisuutta, joka oli
joillekin neuvostotaiteilijoille mahdollista.
Sama koski itse Voznesenskié kaulahuiveineen.
Huolimatta tésté silottelevasta inertiasta jotkin
magnit-albumeiden underground-kannet pétyi-
vt myos vinyylikansiin, esimerkiksi jo mainittu
Maikin 55, Aleksei Visnjan Serdtse (Sydén) seka
Akvariumin Radio Afrika. Viimeisen kohdalla
edes Melodija ei puuttunut tuntemattomiin japa-
ninkielen merkkeihin tai polviaan my®dten ruo-
hossa seisovan miehen silhuettiin. Kuvaa tuskin
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ymmarsi kukaan, mutta siin ei ollut mydskaén
mitddn vaarallista, ja sitd paitsi “vanhat ajat
olivat takanapéin”. Itse ruoho elementtind ja
arvoituksellinen japaninkielinen kirjoitus aktu-
alisoivat paitsi eksoottisen luonnon kutsun, myos
narkoottisen kuvakielen, joka oli olennainen osa
hippiliikkeen “ekologisia” ihanteita.

Alykkdmuusikot, kuten Akvariumin jisenet,
eivét saattaneet taistella sensuuria vastaan vaan
nousivat ironisesti sen yldpuolelle. Ei BG:td
turhaan ole usein kutsuttu vendldisen rockin
“auringoksi” ja siten rinnastettu hénen roolinsa
Puskinin rooliin venéldisessd runoudessa. Hén
ei ole milloinkaan ollut mikéén periaatteellinen
undergroundin esitaistelija, vaan on valinnut
epévirallisen kulttuurin tien nimenomaan inhosta
filharmonisten virallisten VIA-yhtyeiden jarjet-
tomyyttd kohtaan. Vastaavasti myos Akvariumin
levyjen kannet ovat pikemminkin ylatyylisié
vinjettejd, jotka véhéeleisesti heijastelevat &é-
nitteiden korkealentoista siséltod. Kuvitus ei ole
niinkdén viesti vaan vihje: se ei tarkoita ideaa,
vaan sen positiivista puuttumista. Tdllainen
ironia on kuin tyhjyyttd, joka usein houkuttelee
mitd raskainta sisaltod.

On vaikea yliarvioida Akvariumin levynkan-
sia tehneen Andrei “Willy” Usovin mustaval-
koisten sdvyjen vaikutusta muihin graafikoihin
tai koko venildisen levynkansimuotoilun
traditioon. Hénen esikuviaan olivat The Velvet
Undergroundin kuuluisa debyyttilevy, jonka
kannessa oli edelld mainittu banaani, sekd The
Beatlesin niin kutsuttu “valkoinen albumi”, josta
tuli aikanaan valtavan tirked kuulijoiden kes-
kuudessa. Se oli tabula rasa sanan varsinaisessa
merkityksessé — tila, jota ei ole téytetty milladn
ja jonka takana piilotteli tyylisuuntien valtava
kirjo seké koko yhtyeen tuotannon retrospektiivi.

Ulkoisen minimalismin ja sisdisen runsau-
den yhdistelmé muodostui rock-ikonografian
kohdalla klassiseksi. Kaikkein kuuluisimpia
mainstream-esimerkkejd on Metallican “"musta
albumi”, jolla ei myoskdén ollut varsinaista
nimed. Béndin nimi riitti — se kertoi oikeastaan
kaiken. Aivan samalla tavoin absoluuttisesta
mustuudesta tuli Motérheadin juhla-albumin
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kannen johtoidea, kun yhtye juhli neljénnes-
vuosisataansa lavoilla — levyn nimi oli We Are
Motorhead. Veniliisessé traditiossa sama peri-
aate korostui Kino-yhtyeen viimeisessd levyssé,
joka sai myds nimen Musta albumi ja joka on
herdttdnyt mystisié reaktioita faneissa, jotka
uskoivat, ettd Viktor Tsoin varhainen kuolema
oli ennalta suunniteltu.

Vihemmén synkké, mutta yhté lailla konsep-
tuaalinen ratkaisu oli moskovalaisen superbéndin
SV:n retrospektiivinen levy. Yhtyeen olivat pe-
rustaneet aikanaan MaSina vremenin pahimman
kilpailijan eli Voskresenijen jdsenet. Kirjainpari
SV:n tulkittiin tarkoittavan joko Spalnyi Vagon
(Makuuvaunu), Snova Voskresenije (Taas Sun-
nuntai) tai Soldat Vselennoi (Maailmankaikkeu-
den Sotilas), joista viimeinen oli kitaristi Aleksei
Romanovin kirjoittama legendaarinen hittibiisi.

Molempien levyjen kannet viittaavat mas-
sakulttuurin tapaan kierrattdd “mustaa neliota”,
syvyyden, loputtomuuden, tuntemattomuuden
tunnettua ja ymmarrettédvid symbolia — erdan-
laista kaiken olevaisen kohtua, joka nielee si-
séansd kaiken. Minimaalisin visuaalisin keinoin
saavutetaan maksimaalinen ilmaisuvoima, mika
muuttuu hetkessé standardiksi ja pilkan kohteek-
si. Jos tdnd paivand mikd tahansa béndi julkaisee
oman “mustan albuminsa”, kuten esimerkiksi
brittildisen Black Rebel Motorcycle Clubin levy
Howl, niin kriitikot suhtautuvat siihen valitto-
masti ylenkatsoen. Eivitka aiheetta.

Uudet esikuvat ja raskas rock

Téytyy myontad, ettd mustavalkoinen vériskaala
danilevyn muotoilussa viittaa niin maun kuin
mielikuvituksenkin puutteellisuuteen. Témé ei
tarkoita, ettd mies, joka pukeutuu kuin sulhanen
héissé tai tarjoilija, olisi vdistémattd mieleltdéin
tymped, mutta ainakaan hén ei ole varma omasta
maustaan. Eikd ole mikdén ihme, ettd nuoret ja
kunnianhimoiset rockmuusikot eivit halua paété
pahkaa tulla leimatuiksi suurieleisen kitschin
suoltajiksi. Aika ajoin ilmaantuu kulttuurin
ndkokulmasta kiinnostavia uusia esikuvia.
Venildisistd dénitteistd mieleen muistuu Sezon



dozdei -yhtyeen debyyttialbumi, jonka ulkoasun
suunnitteli yhtyeen johtava kitaristi Maksim
PSenit$nyi. Mustavalkoinen peruskaava on
pohjana, mutta yhtyeen logo ja kannen piirustus
ovat kaikkea muuta kuin lakonisia. Péinvastoin:
surrealistinen grafiikka viittaa Edgar Allan Poen
kuvauksiin tai palauttaa mieliin kouluvihkoon
piirrettyjéd koukeroita, mutta mitéddn yhteyttd
ddnitteen duurivoittoisiin mielialoihin sill ei ole.
Kyse on toimivasta ja ymmarrettivéstd tavasta
kiinnittéd4 huomiota tiettyyn alakulttuuriin. Se oli
lahempéné niiden teini-ikdisten tajuntaa, joille
romanttinen kaipuu ei ollut vain tyhjéd puhetta
vaan totisinta totta.

Puhtaasti graafisessa mielesséd tdmé kansi
on selvisti tehty Edmund Skljarskin — Piknik-
yhtyeen johtohahmon — vaikutuksen alaisena.
Skljarski on kantanut jo yli 25 vuotta ylldsn
”pimeyden neron” viittaa ja naamiota. Hénen
sankarinsa on yhteydessé tuonpuoleisiin voimiin,
hallitsee salatieteitd, unimaailman salaisuuksia ja
muuta harmitonta holynpélyé, joka teki brittilai-
sestd pop-maagi ja okkultisti Aleister Crowleysta
massojen suosikin. Piknikin levynkannet ovat
my&s Skljarskin kisialaa. Han osasi — kuten kaik-
ki taitavat diletantit — laulaa, néaytelld, piirtd ja
organisoida koko shown néyttdimolavastuksesta
koreografiaan. Yhtyeen tunnetuimpiin kuuluva
albumi Harakiri (1991) oli ensimméinen, jossa
oli Skljarskin kannet. Siti ennen Melodija oli
ehtinyt julkaista kaksi levyllistd Piknikid tiukasti
iskelmémusiikille tyypillisessé designissa pitéy-
tyen ja tapansa mukaan joitakin lauluja poistaen.
Harakiri ilmestyi moskovalaisen yksityisen le-
vymerkin Sintez Recordsin nimissd ja tavoitteli
lansimaisia esikuvia. Skljarskin piirros on toteu-
tettu kannessa sellaisenaan. Silmiinpistdvad on
darimmaisyyksiin yksinkertaistettu Hieronymus
Boschin tyyli yhdistettynd Salvador Daliin, jota
ei edes tarvitse yksinkertaistaa, koska Dali teki
tyonsd nimenomaan suurelle yleisélle. Keskus-
hahmolla on kéidessaéin Edmund Skljarskin pa,
miké oli varsin omaperdinen ratkaisu toteuttaa
artistin muotokuva. Neuvostodénitetuotannossa
témé oli ainutlaatuista. Kabbalistiset merkit ja
mayojen savikirjoituksen imitaatiot olivat myos

uusia ilmiditd neuvostolevyn kanteen.

On selvai, ettd on kyse uudesta esikuvasta,
jolla ei ole paljonkaan tekemistd Melodijan
halvan estetiikan kanssa, joka nykyaén herattaa
kerdilijoissd nostalgisia tunteita, aivan kuin
1980-Iuvun lopun sanomalehtipaperille julkais-
tut musiikkilehdetkin. Huolimatta muodollisesta
roolistaan osana Leningradin rockin koulukuntaa
Piknik on aina ollut tietysséd maérin omaehtoinen
kollektiivi. Yhtyeen teksteissd ei ole BG:n ja
Maikin rakastamia viitteitd ldnsimaisiin esiku-
viin, esimerkiksi The Velvet Undergroundiin tai
Iggy Popiin. Musiikissa on runsaasti itimaisia
vaikutteita, jotka olivat jé&ineet Vengjélld pimen-
toon (folkrockia ei tdssd tapauksessa lasketa).
Kansien suunnittelussa korostuvat fantasia-
ainekset ja mystinen tematiikka, joka on usein
ldheisempdd raskaan rockin esittdjille. Mutta
tuon genren kansiestetiikasta on syytd sanoa
erityinen sanansa.

Etenkin teinien rakastamista metalliyhtyeistd
tuli vérikkdiden, rédikedsti piirrettyjen kansien
padasiallisia tuottajia. Néissd kansissa ei ollut
kdytdnnossa tilaa muusikoiden kuville, vaan
esoteeriset ja sadunomaiset kuva-aiheet domi-
noivat. Kansissa kéytetddn erikoisfontteja, ja
piirrokset erottuvat valtavilla yksityiskohdillaan
ja mytologisin motiivein. Mité motiivit ovat, ei
ole oleellista — tirked4 on, ettd ne tekevit selvin
pesderon arkitodellisuuteen. ”Metalliliiton”
toimijoille tavallinen on aina ollut vierasta; niin
myds neuvostoddniteteollisuudessa he vierastivat
esittéjén valokuvaa ja nimed yhdessé albumin ni-
men kanssa kannessa. Heavy-musiikki muotoilee
oman visuaalisen maailmansa, merkitsijoiden
galaksin, jossa seilataan Tolkienin, C.S. Lewisin,
Michael Moorcockin ja muiden fantasian mes-
tareiden ulottuvuuksissa. Tdssd maailmassa eldé
hirvi6itd, lohikd4rmeita, lihaksikkaita sankareita
ja ultraseksikkditd supernaisia turkisbikineissa;
Conan Barbaari istuu Harley Davidsonin sel-
kdan, orkit tarttuvat kitaroihin, ja niin musiikki
kuin kansikin tavoittelevat teininuorison mieli-
kuvitusmaailmaa.

Britanniassa heavy-levyjen kansien kaanonin
vakiinnuttivat Black Sabbath, Judas Priest, Mo-
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torhead ja lopulta Iron Maiden. Pieter Brueghe-
lin teosten fragmentit pédtyivét osaksi Black
Sabbathin livelevyéd vuonna 1977, Hieronymus
Boschin teokset Deep Purplen tuplalevyn April
aukeamalle 1968—1970. Judas Priestin levyissd
suosittiin rdikedd grafiikkaa ja suuria vérillisid
maalauksia. Motorhead alkoi ensimmaéisend
kayttda levynkansissaan terévikyntistd ja raa-
teluhampaista hirviotd, joka oli heidén myrsky-
vimmaisen musiikkinsa inkarnaatio. Iron Maiden
keksi omiin kansiinsa toistuvasti esiintyvén
Eddien, nyljetyn ihmishahmon, joka esitti ironi-
sesti syntisté raahautumassa eeppisesté albumista
toiseen. Manowar teki omista kehoistaan tekstin:
suurimmassa osassa timén amerikkalaisyhtyeen
kansia yhtyeen jdsenet on esitetty groteskin suu-
rennellun lihasarsenaalin avulla.

Yhtyeet, jotka tekivét metallimusiikkia neu-
vostotarpeisiin, eivit voineet suhtautua grafiik-
kaansa ndin vapaasti. Syyt eivit olleet niinkdén
sensuurissa kuin painotekniikassa. Taiteilijat
tekivét korvikekopioita l&nsimaisista kansista eh-
dollisen signaalijérjestelmdn varassa. Element-
tien rajoitettu médré vain vahvisti alkuperdisten
lénsimaisten heavy-kansien visuaalista runsautta.
Master-yhtyeen Melodijan julkaiseman retros-
pektiivisen levyn kansi on laajalti tunnettu —
kannessa yhtyeen nimeen nidottu salama iskee
mustaan nahkatakkiin, jossa on vetoketjuja (ven.
molnija =’salama’ tai ’vetoketju’). Kyseessi on
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ilmeinen viittaus Judas Priestin vuonna 1980
ilmestyneen British Steel -levyn kanteen, joka
puolestaan parodioi Rolling Stonesin Sticky
Fingersin (1971) esitettyjé farkkujen pullottavaa
etumusta ja avointa vetoketjua. Neuvostobéndi
voi siis julkaista kannessaan vain kaistaleen
alakulttuurin univormua, silld kaikki muu on
epdilyttivas, radikaalia ja tiynné assosiaatioita.

Lopuksi mielenkiintoinen tarina Arija-
yhtyeen levyn Geroi Asfalta (Asfalttisankari,
1987) kannen syntyhistoriasta. Levy ilmestyi
vuonna 1987 epévirallisia teitd ja vuoden kulut-
tua virallisesti Melodijan toimesta. Kuten asiaan
kuului, levylté katosi yksi laulu, ja kannessa oli
joka suunnasta suojaava, siis turvasdénnosten
mukainen, moottoripydrakypérd. Mutta kuu-
lijain ihmetykseksi noin kymmenen vuoden
kuluttua ilmestyi Arijan cd-katalogi, jossa oli
myds Geroi Asfaltan alkuperdinen kansikuva —
moottoripyordilijé, jonka hahmo nojaa selvésti
Iron Maidenin Eddie-hahmoon. Tdma motoristi
istuu hurjan chopperin seldssé padssaén sarvilla
varustettu viikinkikypard. Turvallisuudesta ei ole
tietokaan — kysymys on silkasta painotekniikasta.
Neuvostotraumat ja rajoitukset olivat harmoni-
sessa liitossa teknisten puutteiden kanssa. Mika
olikaan madrdavad tissd kotiteollisuudessa, ei
ole ollenkaan niin tirked kysymys...
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