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J  a  n   L  e  v  t  š  e  n  k  o

t  e  e  m  a

Tämä artikkeli käsittelee äänilevyjen muotoilua, 
tarkemmin niiden kansia, myöhäisneuvosto-
kaudella. Taidehistorialle levynkannet eivät ole 
tavallisimpia tutkimuskohteita, mutta nyky-
kulttuurissa tämän visuaalisen median merkitys 
on melkoinen. Tässä tekemäni huomiot ovat 
luonteeltaan ikonografisia eli toteavia. Erotuk-
seksi muodon analyysistä ikonografia tutkii 
kuvan sisältämää informaatiota. Sitä ei kiinnosta 
niinkään se, miten kuvaus on toteutettu, vaan 
pikemmin se, mitä kuvataan. Ikonografia pyrkii 
vastaamaan kysymykseen ”mitä tämä merkit-
see”. Klassisessa tulkinnassa se edeltää ikono-
logiaa, joka käyttää puolestaan hyväkseen koko 
ihmiskunnan historiaa. Kaikki katsojat pystyvät 
tunnistamaan puhtaita muotoja; yleissivistys 
taas mahdollistaa niiden liittämisen kulttuuri-
siin merkityksiin; lopulta näiden merkitysten 
historiallinen kontekstualisointi mahdollistaa 
yleistykset ja kulttuurisymbolien syntymisen 
(Panofski 1999, 45–48). Akateeminen taidehis-
toria toimii melkein aina tällä viimeisellä tasolla. 
Kulttuurintutkimus ei pyri niinkään laajentamaan 
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symbolin tulkintarepertuaaria kuin tunnistamaan 
sen odottamattomissa paikoissa, esimerkiksi 
levynkansissa, jotka ovat standardimuotoisia 
hyötyesineitä. 

Kulttuurintutkimuksessa levynkansien tut-
kimus on, jos ei arvostettua, niin ainakin täysin 
hyväksyttyä. Käsite ilmaantui 1960-luvun lo-
pussa, samaan aikaan kun rockmusiikki havitteli 
epätoivoisesti taiteen asemaa ja hylkäsi lyhyeksi 
aikaan seksin ja kapinan, jotka olivat erottaneet 
rockin ”muusain palvonnasta”, luovan taiteilijan 
ideasta tai muista demiurgisista pyrkimyksistä. 
Lyhyesti sanottuna cover design vastasi muo-
toilun kielessä musiikillisen materiaalin moni-
mutkaistumista. Vuoden 1967 jälkeen, kun The 
Beatles oli saanut valmiiksi Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Bandin ja The Rolling Stones Their 
Satanic Majesties Requestin, rockmusiikki alkoi 
vakaasti uskoa, että sillä on asema ”vanhojen tai-
teiden” joukossa. Tuohon aikaan rituaaliset, ei-
säveltaiteelliset muodostelmat, joihin klassinen 
rock’n’roll perustuu, heijastivat yhä useammin 
tekijän taiteellisia ideoita. Sävelteosta, joka ei 
vain toista ¾ -tahtilajia, vaan sisältää myös esi-
merkiksi sitaatteja eurooppalaisesta sonaatista, 
on vaikea muotoilla halvasti ja primitiivisesti. 
Syntyi konseptuaalisen albumin ilmiö, ja levyn-
kannen tuli tällöin vastata sävelteoksen ideaa. 
Monimutkaisista konseptuaalisista kokonai-
suuksista levyn muotoilu alkoi kuitenkin levitä 
laajemmalle, vähemmän harkittuihin tuotoksiin.

Andy Warholin tekemällä banaanin kuvalla 
The Velvet Underground -yhtyeen kulttilevyn 
kannessa oli merkittävä rooli levynkansitaiteen 
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kehityksessä. Vuonna 1968 Bob Dylan piirsi lii-
kuttavan primitiivisen vesivärityön The Bandin 
jäsenistä heidän levynsä Music from the Big Pink 
kanteen. Samana vuonna The Yardbirdsistä irtau-
tunut Jimmy Pagen The New Yardbirds luopui 
kuuluisasta nimestään ja vaihtoi sen tuntemat-
tomaksi Led Zeppeliniksi, joka julkaisi vuoden 
1969 alussa debyyttialbuminsa. Sen kannessa 
oli kuva ilmalaiva Hindenburgin katastrofista. 
Amerikkalainen Sam Sheir oli ottanut kuvan 
6.5.1937 viidenkymmenen metrin päästä liek-
kien valtaamasta kiinnitysmastosta. Ironisempaa 
uran alkua saa hakea. Nyt siis myös katsottavaksi 
tarkoitettu rock alkoi muuttua kehittyneeksi 
kulttuuritoiminnaksi.

Vuonna 1970 ilmestyi Deep Purplen In Rock, 
jonka kansi parodioi viiden amerikkalaispresi-
dentin kallioon louhittua muotokuvaa Nevadan 
autiomaassa. On tarpeetonta muistuttaa, että rock 
tarkoittaa myös ”kalliota”. Jopa ilmestymisaika-
naan tämä sitaatti oli käytännössä kulunut, siinä 
määrin helppo se oli tunnistaa. Aiheesta alettiin 
kirjoittaa jo tuolloin, mainittuja tapahtumia oli 
mahdotonta olla huomaamatta. John Walkerin 
kirja Art Into Pop, Pop Into Art ilmestyi 20 vuotta 
sitten, ja sitä pidetään klassikkona. Kansianto-
logioita ilmestyy taidekustantamoissa, Angelika 
Taschenin suosituista sarjakirjoista Robinson-
kustantamon erityisteoksiin. Parhaita kokoelmia 
on filofonisti Michael Oxin antologia, joka 
ilmestyi Taschenilla 1990-luvun puolivälissä. 

Neuvostomuotoilua

Venäläisessä kulttuurissa levynkansia ei ole vielä 
koskaan koottu yhteen niteeseen lukuun ottamat-
ta katsausluontoisia teoksia, jotka keskittyvät 
lähinnä epävirallisiin magnit-albumeihin. Mutta 
kukaan (post)neuvostoaikaisen äänitystuotannon 
tutkija ei ole kiinnittänyt huomiota aiheeseen, 
jota tässä artikkelissa käsitellään. Erityisteema 
on kuitenkin arvoltaan antikvaariset levyt, joiden 
tutkijat keskittävät huomionsa vinyylien pahvi-
siin keskikiekkoihin sekä tietoihin esittäjistä, 
teosten nimistä sekä tekijöistä ja äärimmäisen 
selkeästä ja yksinkertaisesta muotoilusta. Mie-

lenkiinto keskittyy tässä tapauksessa esimerkiksi 
tuottajaan. 

Ensimmäiset neuvostolevyjen muotoilua 
käsittelevät tutkimukset liittyivät neuvostojaz-
ziin. Aina 1960-luvun puoliväliin saakka levyt 
pakattiin ruskeisiin paperikuoriin, joissa ei ollut 
mitään kuvaa tai niissä oli äänilevytehtaan tai 
Sacco&Vanzetti -nimisen kynävalmistajan mai-
nos. Tekijöiden suunnittelemasta muotoilusta ei 
ollut puhettakaan. Näiden äänitteiden ulkomuoto 
alkoi ärsyttää kovasti aikalaisia. Vasta ajallisen 
etäisyyden karttuminen antoi näille tuotteille 
tietyn vintage-luonteen, ja niiden nykyisessä 
vastaanotossa on myös nostalginen ulottuvuuten-
sa. Tietoinen kiinnostus ilmaisun tasoon ja sen 
merkityksiin alkaa kuitenkin vasta muotoutua. 
Tähän on useita syitä. 

Ensinnäkin pintatasolla on informatiivisuus: 
epävirallisten tallenteiden kohdalla ylenmää-
räinen ja laillisten tallenteiden kohdalla äärim-
mäisen alhainen informatiivisuuden taso. Aina 
1980-luvun alkuun saakka, jolloin Neuvostoliitto 
alkoi käydä kohti perestroikaa ja samalla kohti 
vastakulttuurin legalisaatiota (vakioesimerkistä 
käy rock-klubin perustaminen Leningradin 
KGB:n suojeluksessa), kansitaide oli hyvin abst-
raktia. Esittäjän muotokuva tuli kysymykseen 
vain siinä tapauksessa, että nuo kasvot olivat 
kaikkien epäilysten ulkopuolella, ”tarkistettuja” 
henkilöitä siis (Josif Kobzon, Ljudmila Zykina, 
Juri Bogatikov jne.). Kaikissa muissa tapauksissa 
oli järjetöntä yrittää huomioida niitä monimut-
kaisia ohjeita ja ristiriitaisia kieltoja, joita joh-
toportaat asettivat. Siksi pitäydyttiin tökeröissä 
ornamenteissa – esimerkkeinä enemmän tai 
vähemmän etnisluonteisten Pesnjary-yhtyeen 
tai Marenitš-trion levyjen kannet. Tai sitten 
abstrahoitiin, kuten Bulat Okudžavan levyissä. 
Muita Melodija-firman lempielementtejä olivat 
tanssivat hahmot, lentävät linnut, epämääräiset 
maisemakuvat tai sitten pelkkä sana Melodija 
peittämässä koko kantta. Näin saatettiin muo-
toilla periaatteessa mikä hyvänsä neuvostolevy 
– levyn sisältö ei kiinnostanut kansitaiteessa 
lainkaan. Viesti tällaisessa levynkannessa vas-
tasi mainosta ”Letaite samoljotami Aeroflota” 
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Akvarium: Treugolnik (1981)

Akvarium: Tabu (1982)

Bulat Okudzhava: Pesni (1979)

Judas Priest: British Steel (1980)

Maik Naumenko: LV (1982)

Rolling Stones: Sticky Fingers (1971)
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Akvarium: Radio Afrika (1988)

Aria: Geroi asfalta alkuperäinen epävi-

rallinen kansi. Aria: Geroi asfalta Melodijan virallinen 

versio levyn kannesta.

Master (1987)

Piknik Harakiri (1991)
Sezon dozhdei: Vozvrashchenie (1992)
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(Lentäkää Aeroflotin koneilla). Valinnan varaa 
ei kuitenkaan ollut, mistä valtio mainoksella 
halusikin muistuttaa. 

Toiseksi neuvostokauden ja sen jälkeisten 
levynkansien muotoilu, kuten koko 1900-luvun 
jälkipuoliskon kevyt musiikki, jäljitteli ulko-
maalaisia lähteitä, ja tämä jäljittely on ollut sille 
tyypillistä meidän päiviimme saakka. Ainoa 
omaperäinen ilmiö nykyisessä venäläisessä 
populaarimusiikissa on niin kutsuttu venäläi-
nen chanson, joka hyödyntää kuvakielessään 
kriminaaliromantiikkaa ja heijastelee neuvos-
toravintoloiden mutkatonta ylellisyyttä – noihin 
ravintoloihin mentiin yleensä harjoittamaan 
paheita ja siksi juotiin paljon ja tapeltiin erit-
täin kovaäänisen musiikin säestyksellä. Tämä 
kuvamaailma toisintaa neuvostolaulukilpai-
lujen ja ”tarkistettujen” muotokuvakansien 
estetiikkaa. Nämä yksinkertaisimmat merkki-
järjestelmät – esittäjän kasvot merkitsemässä 
esitettävää musiikkia – päätyivät myös osaksi 
neuvostorocklevyjä aina siihen saakka, kun 
Melodija-yhtiön yleisneuvostoliittolainen rooli 
päättyi. Kilpailukykyisiä konseptuaalisia muo-
toja venäläiset levyt ovat alkaneet saada vasta 
2000-luvulla. Tässä mielessä erityistä huomiota 
kiinnittävät Leonid Fjodorovin albumit, jotka 
ovat poikkeustapaus konseptuaalisen levydesig-
nin rintamalla. Kannessa on tekijän itse ottama 
valokuva afrikkalaismiehestä, joka soittaa jotain 
etnistä erikoispuhallinta (Lilovyi den, 2003), 
tai tunnistamattomaksi suurennettu fragmentti 
Giotton freskosta Pyhä Fransiskus (Tajal, 2005). 
Fjodorovin tapauksessa on yhdistetty odotta-
mattomalla tavalla kaksi asiaa: symbolisesti 
kuormitettuja epävirallisia äänitteitä, joita opit-
tiin tekemään neuvostoaikana, sekä länsimainen 
ammattitaitoinen kansitaide, joka ei spekuloi 
millään myyttisellä venäläisellä ”erityisyydellä”.

 Kolmas huomionarvoinen seikka on, ettei 
Neuvostoliitossa eikä nyky-Venäjälläkään ole 
välttämätöntä painotuotannollista perustaa. 
Niinpä 2000-luvun alusta lähtien ja aina vuoden 
2008 talouskriisiin asti ehdoton enemmistö ve-
näläisistä aikakauslehdistä painettiin Suomessa. 
Neuvostoaikaisten levyjen kansien painaminen 

ystävällismielisessä kapitalistisessa länsimaassa 
ei ollut monestakin syystä mahdollista, joten 
lopputulos oli yhtä surkea kuin karamellipa-
perien, kirjankansien tai kodinkonepakettien 
kohdalla. Mutta juuri kelvollisten ideoiden 
puute ja tekninen kyvyttömyys tekevät tästä 
muotoilun alasta ainutlaatuisen tutkimuskohteen, 
kotiteollisen suunnittelun ideaalin, joka päätyi 
osaksi massiivista tuotantokoneistoa, mutta ei 
siltikään muuttunut olennaisesti. On tarpeetonta 
ryhtyä todistelemaan, että primitiivisellä tasolla 
näkyvät parhaiten tietyn kulttuurin peruselemen-
tit – näin Vladimir Propp selitti kiinnostustaan 
ihmesatuihin etsiessään mahdollisimman yleisiä 
kerronnallisia lainalaisuuksia.

Tutkittaessa mitä hyvänsä neuvostokult-
tuurin elementtiä on tärkeää ymmärtää, että 
miltei jokaista virallisen kulttuurin osa-aluetta 
vastasi vaihtoehtoinen underground-versio. 
Rock’n’rollin kohdalla underground oli ehdoton 
dominantti ja ”ammattimainen” tai ”filharmo-
ninen” rockmusiikki sen kasvoton korvike, 
loinen, jolla oli yhteydet valtiollisiin rakentei-
siin. Sallitut äänitteet ilmestyivät valtiollisen 
monopolin levymerkillä eli Melodijalla, jolla 
oli omat tehtaansa Moskovan edustalla Apre-
levkassa, Leningradissa, Riiassa, Taškentissa ja 
Tbilisissä. Elementit olivat vähissä, mutta harvat 
kiinnostavat julkaisut törmäsivät sen sijaan val-
tavaan kysyntään. Ja tietenkin niiden ympärille 
kehkeytyi koko joukko mytologisia käsityksiä. 
Niinpä 1980-luvulla kuluttajan tajuntaan piirtyi 
kokonainen levypainosten hierarkia. Levy, jossa 
oli musta keskiö, tarkoitti ensimmäistä ja parasta 
painosta, punainen keskiö tarkoitti toista painos-
ta, valkoinen huonointa eli kolmatta painosta, ja 
kaupat yleensä olivatkin tulvillaan niitä. Musta 
painos oli erityisen chic. Kansisuunnittelussa 
dominoi pakkominimalismi, jota määrittivät 
edellä mainitut ideologiset kiellot ja tekninen 
puutteellisuus. Nämä johtivat siihen, että under-
ground-julkaisuissa saattoi olla huomattavasti 
ammattimaisempi design kuin virallisissa. 
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Kohti mustaa neliötä

On yleisesti tunnettua, että 1970-luvun loppua 
kohden underground-muusikot alkoivat levittää 
pieninä painoksina (5–15 kopiota) niin kutsut-
tuja magnit-albumeja. Niiden kannet liimattiin 
magnetofoninauhojen paketteihin, joiden etu-
puolet olivat tarkkoja kopioita standardilevyistä. 
Kaikkien kuuluisimmat magnit-albumit, jotka 
muotoili pietarilainen taiteilija Andrei ”Willy” 
Usov, olivat BG:n ja Maikin Vse bratja – sjostry 
(Kaikki siskot ovat veljiä, 1978), Maikin Sladka-
ja N i drugije (Makea N ja muita, 1980), Akvari-
umin Treugolnik (Kolmio, 1981) ja Tabu (1982). 
Näidenkin kohdalla minimalismi oli johtoideana 
mutta selkeiden taiteellisten pyrkimysten ehdoil-
la. Niissä näkyi myös määrätietoinen pyrkimys 
erottautua virallisten kansien kasviornamen-
teista. Autovarastosta kulttuuritaloon erinäisten 
rikkeiden vuoksi karkotetun pienen neuvosto-
virkamiehen taidemaku oli luonnollisesti tyystin 
vastakkainen underground-taiteilijoiden maulle. 
Tunnetuimpien magnit-albumien kannet olivat 
aina mustavalkoisia, ja niissä oli mahdollisim-
man vähän yksityiskohtia, jotta olisi helpompi 
valokuvata (myöhemmin kopioida) kantta uu-
delleen ja uudelleen. Neuvostoundergroundin 
menestyksekkäimpiä albumeita olikin Maikin 
soololevy 55 (1982), joka on ilmaisuvoimaltaan 
miltei Andy Warholin tasoa. Kitaran kanssa 
istuvan Maikin kuva on työstetty niin vahvalla 
kontrastilla, että se oli helppo kopioida luke-
mattomia kertoja ilman että laatu olennaisesti 
kärsi. Samalla periaatteella tehtiin kuvitukset 
Roksi-lehteen, konekirjoituskopioin levitettyyn 
aviisiin, jota julkaisi Pietarissa Andrei Burlaka, 
sekä Rio-lehteen, jota julkaisi Moskovassa 
Aleksandr Startsev. Tekstejä höystettiin lähinnä 
taiteilijoiden kasvojen lähikuvilla, mikä varmisti 
taas sen, että kopioinnissa lehden taso ei vaka-
vasti kärsinyt.

1980-luvun jälkipuoliskon lyhyen julkaisu-
buumin aikaan, kun aiemmin kiellettyjä kirjoja 
ja levyjä alettiin julkaista ennennäkemättömän 
suurina painoksina, magnit-albumit joutuivat 
edelleen sensuurin kynsiin, eikä kukaan ryhtynyt 

asiaa muuttamaan. Joskus, kuten Akvariumin 
ensimmäisen Melodijan julkaiseman äänilevyn 
kohdalla 1986, tapahtui omituisia asioita. Deti 
dekabrja (Joulukuun lapset) -nimisen magnit-
albumin kantta käytettiin vinyylijulkaisussa, 
jonka b-puolella oli valikoima Deti dekabrjan 
kappaleista ja a-puolella taas valikoima Den 
serebra (Hopean päivä) -levyn kappaleista. 
Edelleen vuonna 1987 Melodijan suunnitelma 
oli julkaista täysiarvoiset albumit eli Nautilus 
Pompiliuksen Razlukan (Ero) ja Brigada S:n 
Brodjagan (Kulkuri) alkuperäisine kansineen, 
mutta sen sijaan yhtyeet jaettiinkin yhden levyn 
eri puolille. Oli selvää, että tuollaisen julkaisun 
kannesta ei mitenkään voitu tehdä esittävää, siksi 
kanteen pantiin saksofoni shakkilautaa vasten. 
Molemmat yhtyeet käyttivät saksofonia, ja se 
olikin yksi harvoista niitä yhdistävistä asioista. 
Instrumentin kuva oli riittävän abstrakti, jotta 
kummankaan yhtyeen yksilöllinen ilme ei nou-
sisi liian selvästi esiin, mutta samalla riittävän 
konkreettinen erottuakseen kasviornamenteista 
tai maisemakuvista. Useimmiten venäläisten 
rokkareiden muotokuvat eivät päätyneet Melo-
dijan ensijulkaisujen kansiin, joskus takakanteen. 
Niinpä Akvariumin vuoden 1986 levyn kannessa 
oli pieni valokuva Grebenštškovista talven 
1985–86 konsertista Oktjabrski-konserttisalista. 
Konsertissa yhtyettä säesti ensi kertaa sinfonia-
orkesteri. Grebenštšikov on kuvassa kaikin puo-
lin säädyllinen, punaisessa mustalaishihaisessa 
paidassa, eikä hän vaikuta mitenkään vaaralli-
selta. Paatoksella höystetty Andrei Voznesens-
kin takakansiteksti oli tarkoitettu nostamaan 
Akvarium ylemmän tason eksentrisen taiteen 
piiriin, osaksi sallittua kokeellisuutta, joka oli 
joillekin neuvostotaiteilijoille mahdollista. 
Sama koski itse Voznesenskiä kaulahuiveineen. 
Huolimatta tästä silottelevasta inertiasta jotkin 
magnit-albumeiden underground-kannet päätyi-
vät myös vinyylikansiin, esimerkiksi jo mainittu 
Maikin 55, Aleksei Višnjan Serdtse (Sydän) sekä 
Akvariumin Radio Afrika. Viimeisen kohdalla 
edes Melodija ei puuttunut tuntemattomiin japa-
ninkielen merkkeihin tai polviaan myöten ruo-
hossa seisovan miehen silhuettiin. Kuvaa tuskin 
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ymmärsi kukaan, mutta siinä ei ollut myöskään 
mitään vaarallista, ja sitä paitsi ”vanhat ajat 
olivat takanapäin”. Itse ruoho elementtinä ja 
arvoituksellinen japaninkielinen kirjoitus aktu-
alisoivat paitsi eksoottisen luonnon kutsun, myös 
narkoottisen kuvakielen, joka oli olennainen osa 
hippiliikkeen ”ekologisia” ihanteita. 

Älykkömuusikot, kuten Akvariumin jäsenet, 
eivät saattaneet taistella sensuuria vastaan vaan 
nousivat ironisesti sen yläpuolelle. Ei BG:tä 
turhaan ole usein kutsuttu venäläisen rockin 
”auringoksi” ja siten rinnastettu hänen roolinsa 
Puškinin rooliin venäläisessä runoudessa. Hän 
ei ole milloinkaan ollut mikään periaatteellinen 
undergroundin esitaistelija, vaan on valinnut 
epävirallisen kulttuurin tien nimenomaan inhosta 
filharmonisten virallisten VIA-yhtyeiden järjet-
tömyyttä kohtaan. Vastaavasti myös Akvariumin 
levyjen kannet ovat pikemminkin ylätyylisiä 
vinjettejä, jotka vähäeleisesti heijastelevat ää-
nitteiden korkealentoista sisältöä. Kuvitus ei ole 
niinkään viesti vaan vihje: se ei tarkoita ideaa, 
vaan sen positiivista puuttumista. Tällainen 
ironia on kuin tyhjyyttä, joka usein houkuttelee 
mitä raskainta sisältöä. 

On vaikea yliarvioida Akvariumin levynkan-
sia tehneen Andrei ”Willy” Usovin mustaval-
koisten sävyjen vaikutusta muihin graafikoihin 
tai koko venäläisen levynkansimuotoilun 
traditioon. Hänen esikuviaan olivat The Velvet 
Undergroundin kuuluisa debyyttilevy, jonka 
kannessa oli edellä mainittu banaani, sekä The 
Beatlesin niin kutsuttu ”valkoinen albumi”, josta 
tuli aikanaan valtavan tärkeä kuulijoiden kes-
kuudessa. Se oli tabula rasa sanan varsinaisessa 
merkityksessä – tila, jota ei ole täytetty millään 
ja jonka takana piilotteli tyylisuuntien valtava 
kirjo sekä koko yhtyeen tuotannon retrospektiivi. 

Ulkoisen minimalismin ja sisäisen runsau-
den yhdistelmä muodostui rock-ikonografian 
kohdalla klassiseksi. Kaikkein kuuluisimpia 
mainstream-esimerkkejä on Metallican ”musta 
albumi”, jolla ei myöskään ollut varsinaista 
nimeä. Bändin nimi riitti – se kertoi oikeastaan 
kaiken. Aivan samalla tavoin absoluuttisesta 
mustuudesta tuli Motörheadin juhla-albumin 

kannen johtoidea, kun yhtye juhli neljännes-
vuosisataansa lavoilla – levyn nimi oli We Are 
Motörhead. Venäläisessä traditiossa sama peri-
aate korostui Kino-yhtyeen viimeisessä levyssä, 
joka sai myös nimen Musta albumi ja joka on 
herättänyt mystisiä reaktioita faneissa, jotka 
uskoivat, että Viktor Tsoin varhainen kuolema 
oli ennalta suunniteltu. 

Vähemmän synkkä, mutta yhtä lailla konsep-
tuaalinen ratkaisu oli moskovalaisen superbändin 
SV:n retrospektiivinen levy. Yhtyeen olivat pe-
rustaneet aikanaan Mašina vremenin pahimman 
kilpailijan eli Voskresenijen jäsenet. Kirjainpari 
SV:n tulkittiin tarkoittavan joko Spalnyi Vagon 
(Makuuvaunu), Snova Voskresenije (Taas Sun-
nuntai) tai Soldat Vselennoi (Maailmankaikkeu-
den Sotilas), joista viimeinen oli kitaristi Aleksei 
Romanovin kirjoittama legendaarinen hittibiisi. 

Molempien levyjen kannet viittaavat mas-
sakulttuurin tapaan kierrättää ”mustaa neliötä”, 
syvyyden, loputtomuuden, tuntemattomuuden 
tunnettua ja ymmärrettävää symbolia – erään-
laista kaiken olevaisen kohtua, joka nielee si-
säänsä kaiken. Minimaalisin visuaalisin keinoin 
saavutetaan maksimaalinen ilmaisuvoima, mikä 
muuttuu hetkessä standardiksi ja pilkan kohteek-
si. Jos tänä päivänä mikä tahansa bändi julkaisee 
oman ”mustan albuminsa”, kuten esimerkiksi 
brittiläisen Black Rebel Motorcycle Clubin levy 
Howl, niin kriitikot suhtautuvat siihen välittö-
mästi ylenkatsoen. Eivätkä aiheetta. 

Uudet esikuvat ja raskas rock

Täytyy myöntää, että mustavalkoinen väriskaala 
äänilevyn muotoilussa viittaa niin maun kuin 
mielikuvituksenkin puutteellisuuteen. Tämä ei 
tarkoita, että mies, joka pukeutuu kuin sulhanen 
häissä tai tarjoilija, olisi väistämättä mieleltään 
tympeä, mutta ainakaan hän ei ole varma omasta 
maustaan. Eikä ole mikään ihme, että nuoret ja 
kunnianhimoiset rockmuusikot eivät halua päätä 
pahkaa tulla leimatuiksi suurieleisen kitschin 
suoltajiksi. Aika ajoin ilmaantuu kulttuurin 
näkökulmasta kiinnostavia uusia esikuvia. 
Venäläisistä äänitteistä mieleen muistuu Sezon 
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doždei -yhtyeen debyyttialbumi, jonka ulkoasun 
suunnitteli yhtyeen johtava kitaristi Maksim 
Pšenitšnyi. Mustavalkoinen peruskaava on 
pohjana, mutta yhtyeen logo ja kannen piirustus 
ovat kaikkea muuta kuin lakonisia. Päinvastoin: 
surrealistinen grafiikka viittaa Edgar Allan Poen 
kuvauksiin tai palauttaa mieliin kouluvihkoon 
piirrettyjä koukeroita, mutta mitään yhteyttä 
äänitteen duurivoittoisiin mielialoihin sillä ei ole. 
Kyse on toimivasta ja ymmärrettävästä tavasta 
kiinnittää huomiota tiettyyn alakulttuuriin. Se oli 
lähempänä niiden teini-ikäisten tajuntaa, joille 
romanttinen kaipuu ei ollut vain tyhjää puhetta 
vaan totisinta totta. 

Puhtaasti graafisessa mielessä tämä kansi 
on selvästi tehty Edmund Škljarskin – Piknik-
yhtyeen johtohahmon – vaikutuksen alaisena. 
Škljarski on kantanut jo yli 25 vuotta yllään 
”pimeyden neron” viittaa ja naamiota. Hänen 
sankarinsa on yhteydessä tuonpuoleisiin voimiin, 
hallitsee salatieteitä, unimaailman salaisuuksia ja 
muuta harmitonta hölynpölyä, joka teki brittiläi-
sestä pop-maagi ja okkultisti Aleister Crowleysta 
massojen suosikin. Piknikin levynkannet ovat 
myös Škljarskin käsialaa. Hän osasi – kuten kaik-
ki taitavat diletantit – laulaa, näytellä, piirtää ja 
organisoida koko shown näyttämölavastuksesta 
koreografiaan. Yhtyeen tunnetuimpiin kuuluva 
albumi Harakiri (1991) oli ensimmäinen, jossa 
oli Škljarskin kannet. Sitä ennen Melodija oli 
ehtinyt julkaista kaksi levyllistä Piknikiä tiukasti 
iskelmämusiikille tyypillisessä designissa pitäy-
tyen ja tapansa mukaan joitakin lauluja poistaen. 
Harakiri ilmestyi moskovalaisen yksityisen le-
vymerkin Sintez Recordsin nimissä ja tavoitteli 
länsimaisia esikuvia. Škljarskin piirros on toteu-
tettu kannessa sellaisenaan. Silmiinpistävää on 
äärimmäisyyksiin yksinkertaistettu Hieronymus 
Boschin tyyli yhdistettynä Salvador Daliin, jota 
ei edes tarvitse yksinkertaistaa, koska Dali teki 
työnsä nimenomaan suurelle yleisölle. Keskus-
hahmolla on kädessään Edmund Škljarskin pää, 
mikä oli varsin omaperäinen ratkaisu toteuttaa 
artistin muotokuva. Neuvostoäänitetuotannossa 
tämä oli ainutlaatuista. Kabbalistiset merkit ja 
mayojen savikirjoituksen imitaatiot olivat myös 

uusia ilmiöitä neuvostolevyn kanteen. 
On selvää, että on kyse uudesta esikuvasta, 

jolla ei ole paljonkaan tekemistä Melodijan 
halvan estetiikan kanssa, joka nykyään herättää 
keräilijöissä nostalgisia tunteita, aivan kuin 
1980-luvun lopun sanomalehtipaperille julkais-
tut musiikkilehdetkin. Huolimatta muodollisesta 
roolistaan osana Leningradin rockin koulukuntaa 
Piknik on aina ollut tietyssä määrin omaehtoinen 
kollektiivi. Yhtyeen teksteissä ei ole BG:n ja 
Maikin rakastamia viitteitä länsimaisiin esiku-
viin, esimerkiksi The Velvet Undergroundiin tai 
Iggy Popiin. Musiikissa on runsaasti itämaisia 
vaikutteita, jotka olivat jääneet Venäjällä pimen-
toon (folkrockia ei tässä tapauksessa lasketa). 
Kansien suunnittelussa korostuvat fantasia-
ainekset ja mystinen tematiikka, joka on usein 
läheisempää raskaan rockin esittäjille. Mutta 
tuon genren kansiestetiikasta on syytä sanoa 
erityinen sanansa. 

Etenkin teinien rakastamista metalliyhtyeistä 
tuli värikkäiden, räikeästi piirrettyjen kansien 
pääasiallisia tuottajia. Näissä kansissa ei ollut 
käytännössä tilaa muusikoiden kuville, vaan 
esoteeriset ja sadunomaiset kuva-aiheet domi-
noivat. Kansissa käytetään erikoisfontteja, ja 
piirrokset erottuvat valtavilla yksityiskohdillaan 
ja mytologisin motiivein. Mitä motiivit ovat, ei 
ole oleellista – tärkeää on, että ne tekevät selvän 
pesäeron arkitodellisuuteen. ”Metalliliiton” 
toimijoille tavallinen on aina ollut vierasta; niin 
myös neuvostoääniteteollisuudessa he vierastivat 
esittäjän valokuvaa ja nimeä yhdessä albumin ni-
men kanssa kannessa. Heavy-musiikki muotoilee 
oman visuaalisen maailmansa, merkitsijöiden 
galaksin, jossa seilataan Tolkienin, C.S. Lewisin, 
Michael Moorcockin ja muiden fantasian mes-
tareiden ulottuvuuksissa. Tässä maailmassa elää 
hirviöitä, lohikäärmeitä, lihaksikkaita sankareita 
ja ultraseksikkäitä supernaisia turkisbikineissä; 
Conan Barbaari istuu Harley Davidsonin sel-
kään, örkit tarttuvat kitaroihin, ja niin musiikki 
kuin kansikin tavoittelevat teininuorison mieli-
kuvitusmaailmaa.

Britanniassa heavy-levyjen kansien kaanonin 
vakiinnuttivat Black Sabbath, Judas Priest, Mo-
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törhead ja lopulta Iron Maiden. Pieter Brueghe-
lin teosten fragmentit päätyivät osaksi Black 
Sabbathin livelevyä vuonna 1977, Hieronymus 
Boschin teokset Deep Purplen tuplalevyn April 
aukeamalle 1968–1970. Judas Priestin levyissä 
suosittiin räikeää grafiikkaa ja suuria värillisiä 
maalauksia. Motörhead alkoi ensimmäisenä 
käyttää levynkansissaan teräväkyntistä ja raa-
teluhampaista hirviötä, joka oli heidän myrsky-
vimmaisen musiikkinsa inkarnaatio. Iron Maiden 
keksi omiin kansiinsa toistuvasti esiintyvän 
Eddien, nyljetyn ihmishahmon, joka esitti ironi-
sesti syntistä raahautumassa eeppisestä albumista 
toiseen. Manowar teki omista kehoistaan tekstin: 
suurimmassa osassa tämän amerikkalaisyhtyeen 
kansia yhtyeen jäsenet on esitetty groteskin suu-
rennellun lihasarsenaalin avulla. 

Yhtyeet, jotka tekivät metallimusiikkia neu-
vostotarpeisiin, eivät voineet suhtautua grafiik-
kaansa näin vapaasti. Syyt eivät olleet niinkään 
sensuurissa kuin painotekniikassa. Taiteilijat 
tekivät korvikekopioita länsimaisista kansista eh-
dollisen signaalijärjestelmän varassa. Element-
tien rajoitettu määrä vain vahvisti alkuperäisten 
länsimaisten heavy-kansien visuaalista runsautta. 
Master-yhtyeen Melodijan julkaiseman retros-
pektiivisen levyn kansi on laajalti tunnettu – 
kannessa yhtyeen nimeen nidottu salama iskee 
mustaan nahkatakkiin, jossa on vetoketjuja (ven. 
molnija = ’salama’ tai ’vetoketju’). Kyseessä on 

ilmeinen viittaus Judas Priestin vuonna 1980 
ilmestyneen British Steel -levyn kanteen, joka 
puolestaan parodioi Rolling Stonesin Sticky 
Fingersin (1971) esitettyjä farkkujen pullottavaa 
etumusta ja avointa vetoketjua. Neuvostobändi 
voi siis julkaista kannessaan vain kaistaleen 
alakulttuurin univormua, sillä kaikki muu on 
epäilyttävää, radikaalia ja täynnä assosiaatioita.

Lopuksi mielenkiintoinen tarina Arija-
yhtyeen levyn Geroi Asfalta (Asfalttisankari, 
1987) kannen syntyhistoriasta. Levy ilmestyi 
vuonna 1987 epävirallisia teitä ja vuoden kulut-
tua virallisesti Melodijan toimesta. Kuten asiaan 
kuului, levyltä katosi yksi laulu, ja kannessa oli 
joka suunnasta suojaava, siis turvasäännösten 
mukainen, moottoripyöräkypärä. Mutta kuu-
lijain ihmetykseksi noin kymmenen vuoden 
kuluttua ilmestyi Arijan cd-katalogi, jossa oli 
myös Geroi Asfaltan alkuperäinen kansikuva – 
moottoripyöräilijä, jonka hahmo nojaa selvästi 
Iron Maidenin Eddie-hahmoon. Tämä motoristi 
istuu hurjan chopperin selässä päässään sarvilla 
varustettu viikinkikypärä. Turvallisuudesta ei ole 
tietokaan – kysymys on silkasta painotekniikasta. 
Neuvostotraumat ja rajoitukset olivat harmoni-
sessa liitossa teknisten puutteiden kanssa. Mikä 
olikaan määräävää tässä kotiteollisuudessa, ei 
ole ollenkaan niin tärkeä kysymys...

Venäjän kielestä suomentanut Tomi Huttunen.
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