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poikansa, Raskolnikov, Charlie 
Parker, Galileo Galilei, Marilyn 
Monroe, Florence Nightingale, 
Taksikuski Kharon jne. Mutta 
erityisen jännittävä on kohtaus, 
jossa pietarilaiskirjallisuuden 
kolme suurta klassikkoa – Puškin, 
Gogol ja Dostojevski – ilmestyvät 
samaan kohtaukseen ainakin ni-
minä tai funktioina, vaikka läsnä 
näennäisesti on vain Gogol:

Tuossa Gogol Puškiniksi pu-
keutuneena
kiirehtii, kuten aina, kasinolle.
Mutta hän ei pääse yli torin,
sillä Julius Caesar kuvaa siellä 
elokuvaa.

Se, että Gogol on pukeutunut 
Puškiniksi, liittyy hänen rooliin-
sa Puškinin manttelinperijänä. 
Gogol tulee Puškinin jälkeen 
ja, Puškin-myytin mukaisesti, 
jatkaa luonnollisesti tämän pe-
rintöä. Aivan niin kuin kaikki 
Puškinia ennen ollut ennakoi 
hänen ilmestymistään. Joten 
Gogoliksi pukeutunut Puškin on 
siis ainakin osa muuttumatonta 
Puškin-myyttiä myös Maikin 
käsittelyssä. Mutta toisaalta Go-
gol pukeutui Puškiniksi myös 
70-luvulla kirjoitetuissa, 20-lu-
kulaisen absurdikkokirjailijan 
Daniil Harmsin nimiin luetuissa 
anekdooteissa, jotka parjasivat 
venäläistä kirjailijamytologiaa. 
Nämä anekdootit kiersivät Le-
ningradin underground-piireissä, 
ja Domanski osoittaa, että Harms-
teksti on olennainen osa Maikin 
laulun oikeaa ymmärtämistä. 
Dostojevski on hankalampi tapa-
us, sillä häntä ei ole mainittu ni-
menä lainkaan. Sen sijaan Gogol 
on kiirehtimässä kasinolle, mikä 
oli tavallisempaa pelurina tunne-
tulle Dostojevskille. Uhkapelit 
ovat osa Dostojevski-myyttiä 
venäläisessä kirjallisuudessa, ja 
Maik kierrättää tätäkin kirjailija-
myyttiä omassa tekstissään. Näin 
kolmiyhteys (Puškin, Gogol ja 
Dostojevski) on täydellinen, ja 
Domanskin analyysi onnistuu 

erinomaisesti avaamaan näiden 
klassikoiden roolin Naumenkon 
tekstissä. 

Yhden mielestäni merkittävän 
seikan Domanski kuitenkin jättää 
vaille huomiota: Maikin lähtö-
kohta Pikkukaupunki N:ssä sekä 
musiikillisesti että poeettisesti on 
Bob Dylanin kuuluisa onomasti-
nen eepos eli ”Desolation Row”, 
joka ilmestyi albumilla Highway 
61 Revisited (1965). Tuossa lau-
lussa on säkeet:

Einstein, disguised as Robin 
Hood
With his memory in a trunk
Passed this way an hour ago
With his friend, a jealous 
monk.

Näin ollen valepukeutumi-

nen ei liity ainoastaan Daniil 
Harmsiin, vaan yhtä kaikki Bob 
Dylaniin ja tätä kautta Einsteiniin, 
Robin Hoodiin ja Tuck-munk-
kiin, mikä avaa kokonaan uuden 
tulkinnallisen horisontin myös 
Maikin laululle. Otin Dylan-
sitaatin esiin vain korostaakseni 
sitä, että Maik Naumenkon, ja 
venäläisen rocklyriikan yleensä, 
ymmärtämiseksi ei milloinkaan 
riitä yksinomaan sisäpuolinen 
tai ulkopuolinen näkökulma – 
molemmat ovat välttämättömiä.
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Princetonin yliopiston Slaavilais-
ten kielten ja kirjallisuuden laitok-
sella professorina toimiva Sergei 
Ušakin on viimeisen kymmenen 
vuoden aikana profiloitunut Alek-
sei Jurtšakin ohella tuotteliaaksi 
ja paljon viitatuksi pohjoisame-
rikkalaisesta antropologian tra-
ditiosta ammentavaksi Venäjä-
tutkijaksi. Keskeistä molemmille 
on kiinnostus symboliseen ja 
kulttuuriseen tuottamiseen – sii-
hen, miten ihmiset ilmentävät ko-
kemaansa tietyissä sosiokulttuuri-
sissa konteksteissa ja miten laajat 
makrotason prosessit todentuvat 
yksilöiden tuottamissa symboleis-
sa. Ušakinin etnografinen tutki-
mus eteläsiperialaisen Barnaulin 
kaupungin paikallisaktiivien ko-
kemasta jälkisosialismin tuskasta 
avaa huiman horisontin nykyve-
näläiseen kansallismielisyyteen 

Jälkisosialismin tuska ja
epätoivon yhteisöllisyys

ja nationalismiin, jota Ušakin 
nimittää osuvasti ”epätoivon isän-
maallisuudeksi”. Esimerkillistä 
empiiristä ryhdikkyyttä osoittaa 
myös pitäytyminen Barnaulissa, 
joka on eittämättä herkullinen 
kohde, mutta Ušakinin tulos-
ten ja tulkintojen valossa kaik-
kea muuta kuin yksittäistapaus. 
Ne lukijat, jotka ovat sivunneet 
nykyvenäläistä kansallismieli-
syyttä, patriotismia tai rasismia 
ja niissä ilmeneviä ristiriitoja, 
löytävät Ušakinin tulkinnoista 
takuulla yhtymäkohtia omiin 
havaintoihinsa ja kokemuksiinsa. 
Tässä suhteessa teos on myös 
paraatiesimerkki onnistuneesta 
tapaustutkimuksesta ja tutki-
muksen rajauksesta, joka myös 
selittää ”yleisvenäläistä” kansal-
lismielisyyttä sinä sisäpoliittisena 
todellisuutena, jota Kreml yrittää 
edellytyksiensä mukaan liehitellä. 
Mutta sen sijaan että kirjassa spe-
kuloitaisiin Venäjän valtaeliitin 
lausuntojen tai niistä kirjoittavan 
median välityksellä uhmakkaaksi 
tulleen Venäjän poliittisia siirtoja, 
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”kirja tutkii sitä, kuinka toistuvaa, 
päivittäisessä elämässä ilmene-
vää väkivallan ja kärsimyksen 
symbolista työstämistä käytetään 
yksilöllisen organisoitumisen 
välineenä, tapana, jolla tuottaa 
yhteenkuuluvuuden mielekkäitä 
muotoja radikaalien muutosten 
tilanteessa” (s.13).  

Johdannon ja päätelmien li-
säksi kirjassa on neljä lukua, 
joista jokainen pureutuu tiettyyn 
jälkineuvostoliittolaisen mur-
roksen aspektiin. Ensimmäinen 
luku valottaa kapitalismin ran-
tautumista Barnauliin ja aiemman 
”yhtenäissosialismin” yhteisöjen 
murentumista. Ušakinin tulkinta 
Barnaulin keskustan visuaalisesta 
ja tilallisesta ”sekasikiöstä” käsit-
teellistää osuvasti jälkineuvos-
toliittolaista kaupunkimaisemaa 
yleisestikin: ”jälkisosialistisen 
kapitalismin ensisijainen sosio-
symbolinen ongelma on siinä, että 
ei ollut minkäänlaista taloudel-
lista, oikeudellista tai esteettistä 
kehystä, jolla fragmentoituneen ja 
osaksi yksityistetyn julkisen tilan 
olisi voinut yhdistää saumatto-
maksi pinnaksi. Uusien yrittäjien 
piirissä ei vallinnut minkäänlaista 
konsensusta siitä, miten heidän 
toimintansa voitaisiin määritellä 
yhtenäiseksi pelikentäksi.” (s. 
20.) Oman lisänsä toi uusi raha-
talous, jossa ”raha ja rahallinen 
vaihto ymmärrettiin pikemminkin 
osana laajempaa, ei-rahallista 
symbolista systeemiä kuin uu-
tena systeeminä, joka toimisi 
aiemmalle systeemille vastak-
kaisena” (s. 23). Taloudellisen 
epävarmuuden tuoma uusi kult-
tuuri murensi ihmisten aiemmat 
sosiaaliset ja kulttuuriset siteet, 
tai ehkä ennemminkin kuvitellut 
aiemmat siteet. Tämä puolestaan 
avasi nykyiselle tilanteelle lukui-
sia selitysmalleja, joita Ušakin 
lähestyy paikallisten poliittisten 
aktiivien ja yliopistoaktiivien, 
muun muassa kommunistinuor-
ten, kuvausten kautta. 

Näiden nuorten kertomuksissa 
alkaa avautua se maailma, jota 

myös viimeaikainen venäläinen 
nationalismi kuin myös lukuisat 
patrioottiset diskurssit edustavat: 
”Toistuva älyllinen pyrkimys 
yhdistää kansallinen historia 
tiettyyn maaperään, jotta voitai-
siin säilyttää luonnon ja historian 
alkuperäinen yhteys ja palata sii-
hen maantieteellis-historialliseen 
kontekstiin, jossa Venäjän kansa 
on menneisyydessä elänyt” (s. 
59). Tärkeä vaikutin tällaisille 
diskursseille on ollut Andrei 
Parševin vuonna 2001 julkaisema 
teos Potšemu Rossija ne Amerika 
(Miksi Venäjä ei ole Amerikka), 
jossa Venäjän NL:n jälkeistä heik-
koutta selitetään maantieteellis-
ilmastollis-poliittisilla ”faktoilla”. 
Teoksen lopputulos rakentuu 
tutulta kuulostavalle ”venäläisen 
kulttuurin omalaatuisuudelle ja 
sen arvojen kääntämättömyydel-
le” (s. 61–62). Salaliittoteoriat ja 
niihin kytkeytyvät ksenofobiset 
ja rasistiset näkemykset ovat oiva 
strategia, jolla selittää edellä mai-
nitun idealisoidun yhteyden puut-
tumista. Yhteisössä oleva syvä 
epäluottamus vallitsevaa tietoa ja 
tiedon tuottamisen tapoja kohtaan 
muodostaa vaihtoehtoisia tapoja 
selittää koettua kaaosta, ja tämä 
on myös keskeistä jälkineuvos-
toliittolaisille salaliittoteorioille. 
George Marcusin näkemykseen 
viitaten Ušakin toteaa, että ”kyl-
män sodan symbolinen perintö 
ja sitä rakenteistavat jäänteet 
tekevät salaliittoteorioista ennalta 
arvattavan vastauksen tietyille 
sosiaalisille faktoille” (s. 76). 

Nämä faktat ovat kaikkialle 
levittäytyvä kulttuurinen ja sosi-
aalinen rappio. Kirjan toinen luku 
keskittyy niihin paikallisiin seli-
tysmalleihin, joita Putin käsitteli 
kuuluisassa puheessaan vuonna 
2005: ”NL:n romahdus oli viime 
vuosisadan suurin geopoliittinen 
katastrofi” (s. 79). Keskeistä 
tämän tragedian symboliselle 
tuottamiselle on yritys muotoilla 
Venäjän historia etnisin termein. 
Tästä syystä Ušakin toteaa pe-
rustellusti, että ”ellei neuvosto-

aikana muotoutunutta etnoksen 
teoriaa ymmärretä, nykyinen 
venäläinen nationalismi näyt-
täytyy ainoastaan yliampuvana 
kudelmana erilaisia ideoita ja 
kummallisia viitekehyksiä” (s. 
85). Kaksi keskeistä teoreetik-
koa tässä suhteessa ovat Julian 
Bromley (1921–1990) ja erityi-
sesti Lev Gumiljov (1912–1992). 
Etnoksen teoriassa on läsnä rajusti 
tiivistettynä pyrkimys ”luonnon-
tieteellistää” etnisyys tietyssä 
ajassa ja tilassa ilmeneväksi or-
gaaniseksi voimaksi. Bromleyn 
ajatus etnisen itsetietoisuuden 
yhteydestä biologisiin ja psykolo-
gisiin prosesseihin oli lähtökohta 
Gumiljovin ajatukselle kansan 
psykologisista erityispiirteistä ja 
niihin kytkeytyvästä etnogenee-
sistä. Keskeistä tällaisissa teori-
oissa yhteiskunnallis-poliittisten 
ilmiöiden selitysmalleina on se, 
että ilmiöiden sosio-ekonominen 
ulottuvuus puuttuu teorioista lä-
hes kokonaan. Täten kaikenlaiset 
häiriöt, epäkohdat ja ongelmat, 
joita jälkisosialistinen todel-
lisuus generoi, johtuvat etnis-
historiallis-maantieteellisistä 
tekijöistä, joissa olennaista on 
bio-psykologinen diskurssi.

Huimaavin esimerkki kysei-
sestä etnokansallisen selitysmal-
lin akateemisesta sovelluksesta 
on erityinen ”vitaalisuuden so-
siologian koulukunta” (vitalists-
kaja sotsiologija), joka vaikuttaa 
Altain valtionyliopistossa mutta 
jonka edustajia löytyy muistakin 
Venäjän akateemisista oppilaitok-
sista (s. 120). Tämä akateeminen 
”etnovitalistien” projekti avaa 
oivan perspektiivin myös siihen 
käsitteiden kriisiin ja kielelliseen 
kuiluun, joka neuvostoajan dog-
maattisen yhteiskuntatieteen ja 
uuden ”tieteettömyyden” välille 
repesi. Ušakinin erittäin kiehtova 
huomio tulee esille esimerkiksi 
siinä, että vitalistisen sosiologian 
käsitteistö noudattaa modernien 
luonnontieteiden, esimerkiksi 
immunologian, alkuaikojen ta-
paa käyttää kansallisvaltioiden 
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konflikteihin liittyviä metaforia. 
Varhainen immunologia näki 
ihmiskehot vaarassa olevina valti-
oina, jotka joutuivat jatkuvasti so-
tiin ulkoisia tunkeutujia (viruksia, 
bakteereja) vastaan. Barnaulin 
etnovitalistien tapauksessa tämä 
ilmenee puolestaan käänteises-
ti: He näkevät yhteiskunnan ja 
sosiologian luonnollistuneina ja 
orgaanisina entiteetteinä, joita 
uhkaavat erilaiset sairaudet ja 
ulkoiset tunkeutujat. Tästä sitten 
seuraa se, mikä on tuttua monista 
Venäjän viimeaikaisista ihmistie-
teiden trendeistä, esimerkiksi kie-
litieteestä: korostunut normatiivi-
suus, jossa oma, essentialistinen 
tieteenala tutkimuskohteineen 
tulee pitää puhtaana haitallisista 
vaikutteista. Vitalistisen sosio-
logian tapauksessa sosiologian 
yhtenä tavoitteena nähdäänkin 
”virheitä ja vääristymiä korjaava 
sosiaalinen terapia” (s. 125). 

Kirjan kolmas luku keskittyy 
Tšetšenian sodan veteraanien 
haastattelujen ja sotaan liittyvien 
materiaalien pohjalta rakentuvaan 
kuvaukseen siitä, ”kuinka valtio 
katosi”. Tämä sitoo hienosti yh-
teen aiemmassa luvussa olleen 
keskustelun valtiollis-yhteis-
kunnallisen tason puuttumisesta 
etnis-kansallisissa diskursseissa. 
Konkreettinen esimerkki valtion 
ja yhteiskunnan katoamiselle 
löytyy rintamalta palanneiden ja 
oman onnensa nojaan jätettyjen 
veteraanien kohtaloista. Heitä 
ei ollut olemassa virallisessa 
kertomuksessa, jossa koko sota 
haluttiin pitää pois tietoisuudesta. 
Tästä syystä Tšetšenian sodan 
veteraanit ovat esimerkkitapaus 
”epätoivon patriotismin” soti-
laista, kun aiemmat, vahvasti 
valtio-orientoituneet identiteetit 
kohtaavat valtion juridisen, talo-
udellisen ja symbolisen tuen äkki-
näisen loppumisen (s. 131–132). 
Uuden Venäjän sananvapauden 
näkökulmasta oman paradoksinsa 
traumaattisen sodan luonteeseen 
toi valtion kyvyttömyys – neu-
vostoajan taidoista ja tekniikoista 

huolimatta – hallita sodasta käy-
tyä julkista keskustelua. Vaikka 
sodan alkuaikojen armoton kri-
tiikki saatiin kitkettyä valtame-
dioista, niin yksittäisissä lehdissä 
kerrottua ja ennen kaikkea suusta 
suuhun levinnyttä sodan traumaa 
ei saatu hillittyä. Vuoden 2006 
kevääseen mennessä Venäjällä 
oli vähintään miljoona sotilasta, 
jotka olivat osallistuneet sotaan ja 
joiden kertomukset levisivät ym-
päri Venäjää (s. 151). Nämä ilmiöt 
vahvistivat toisiaan: syvä epäluot-
tamus valtion sotaa koskevaan 
tiedotukseen ja hylätyksi tulleet 
ja katkeroituneet sotilaat, jotka 
vahvistivat tiedotuksen valheel-
lisuutta. Ehkä kaikkein keskei-
sintä symbolisen tuottamisen ja 
sotaan liittyvän kokonaisvaltaisen 
poisselittämisen näkökulmasta 
on ollut sodan traumaattisuuden 
yksityistyminen: perheiden koke-
ma suru kaatuneista pojistaan ei 
ole kanavoitunut laajaksi sodan-
vastaiseksi liikkeeksi. Ušakinin 
mukaan syy tähän on syvässä 
epäluottamuksen tunteessa sotaan 
liittyvää laajempaa ilmapiiriä 
kohtaan, joka ulottuu aina kriit-
tiseen mediaan ja ihmisoikeus-
järjestöjen aktiivisuuteen saakka.

Viimeinen luku valottaa tämän 
epäluottamuksen syitä ja osoittaa 
sen, miksi juuri Sotilaiden äidit 
-järjestö on ollut keskeisin sotaa 
kritisoiva taho. Kaatuneisiin 
sotilaisiin liittyvän epäluotta-
muksen lisäksi myös ruumiiden 
kotiuttamiseen liittyi yksityis-
kohtia, jotka lisäsivät epäluuloa 
viranomaisia kohtaan: sinkkiarkut 
sisälsivät vääriä vainajia, joissain 
tapauksissa niissä oli vain hiek-
kaa ja kiviä, annetut selitykset 
eivät olleet uskottavia (s. 210). 
Osaltaan näissä tapauksissa äitejä 
mobilisoivat vastaavat muistot 
Afganistanin sodasta. Altain 
alueen Sotilaiden äidit oli itse asi-
assa saanut alkunsa vuonna 1989, 
jolloin Afganistanissa kuolleiden 
poikien äidit halusivat liittyä 
yhteen. Jo tuolloin, Neuvosto-
liiton hajoamisen kynnyksellä, 

koettiin valtion taholta unohdus 
ja hylkääminen. ”Sotilaiden kuo-
lemat eivät luoneet tätä valtion ja 
kansalaisten välistä kuilua, mutta 
ne syvensivät sitä merkittävässä 
määrin” (s. 220). Yhteisöllisyys 
rakentui menetyksen ja surun 
ympärille, esimerkiksi sotilaiden 
hautaamisiin, ja sitä puolestaan 
vahvisti – yksittäisen esimer-
kin valossa – tuntemattomaksi 
muuttuneen yhteiskunnan taholta 
koettu barbaria: hautoja vanda-
lisoitiin, niiden metallilaatat ja 
hautoja ympäröineet metalliaidat 
varastettiin, jne. (s. 229–230). 
Vahvasti henkilökohtaistunut 
sodan menetyksistä ja mielival-
taisuuksista rakentunut kehys 
niin veteraanien kuin kuolleiden 
sotilaiden äitien kokemalle jälki-
neuvostoliittolaisuudelle ei ole 
Ušakinin mukaan kanavoitunut 
vaatimuksina yhteiskunnallisesta 
oikeudenmukaisuudesta vaan 
ennen kaikkea revanssin ja koston 
tunteena (s. 258).

”Epätoivon isänmaallisuus tuo 
maan, kansan ja traumaattisen 
kokemuksen yhteen, haavoittu-
neena kiinnikkeenä epätoivon 
patriotismi kääntää huomion 
pois tuskasta pikemminkin kuin 
poistaa tuskan” (s. 262). ”Epä-
toivon patriotismi” on tyrmäävän 
loistelias kiteytys nykyvenäläisen 
kansallismielisyyden ja rasismin 
lukuisille ilmentymille. Nyky-Ve-
näjä on muutakin kuin epätoivon 
isänmaallisuutta, mutta kirjan lu-
ettuaan maan isänmaallinen eetos 
ja ”olemisen vaikeus” avautuu 
paljon syvällisemmin. 

Jussi Lassila
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