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Jelena Tšižova: Lavra. Sankt 
Peterburg: Žurnal Zvezda, 
2009.
J e l e n a  T š i ž o v a :  Vre m j a 
ženštšin.– Zvezda 3/2009. 

”Venäläiset etsivät uutta identi-
teettiään kulkemalla eteenpäin 
kohti länsimaalaistyylistä de-
mokratiaa ja taaksepäin kohti 
omaa uskonnollista ja kulttuurista 
traditiotaan,” on James Billington 
kiteyttänyt. Kansallisen kunnian 
keskus -järjestön pj. Vladimir 
Jakunin on puolestaan vedon-
nut ”kulttuurisen muistin” ja 
”geneettisen koodin” tärkeyteen 
kansakunnan koossapitäjinä. Or-
todoksisen perinteen rikkaus on 
puhutellut kriittistä älymystöäkin, 
myös sen naispuolisia edustajia. 
Kirkon ja naisälykköjen kohtaa-
miset eivät kuitenkaan ole olleet 
pelkkää juhlaa. 

Joulukuussa 2009 Booker-
palkittu pietarilainen kirjailija 
Jelena Tšižova (s.1957) käsittelee 
palkintoromaanissaan Vremja 
ženštšin (Naisten aika, 2009) 
isoäitiensä sukupolven elämän-
käytäntöjä. Elämä jakautui kah-
teen piiriin: ”ihmisten ilmoilla” 
piti käyttäytyä ateistisen valtion 
edellyttämällä tavalla, mutta 
kodin seinien sisällä mummot 
välittivät mykälle kasvattityttä-
relleen ikiaikaisia epävirallisia 
elämänviisauksia. Tähän omaan 
uskontoonsa turvautuvat Lenin-
gradin naiset esitetään romaanissa 
viisaina selviytyjinä, joiden si-
säistä todellisuutta ja juurimaton-
ta jumaluskoa kirjoittaja valottaa 
ja ylistää.

Aiemmassa romaanissa Lavra 
(Luostari; 2002, uudistettu laitos 
2009) jumaluskon ja kirkollistu-
misen (votserkovlenije) kuvaami-
sen sävy on tummempi. Lavrassa 
Tšižova kertasi parikymppisen 
intellektuellin naiskokijan silmin 
pysähtyneisyyden ajan orjamaista 
ilmapiiriä. Turvallisuuspalvelu 

Naisten aika vai kakkosluokan väkeä? 

sorti kirkonmiehiä, nämä puo-
lestaan naisia. Romaanin sisäis-
kertoja on aluksi täynnä riemua 
aikuisena ottamastaan kasteesta, 
mutta ajautuu vähitellen syvään 
ristiriitaan omantuntonsa, kir-
kon opetuksen ja kokemustensa 
välillä. 

Kirkko vai rangaistuslaitos?

Lavra sijoittuu 1970-luvun Lenin-
gradin Hengellisessä akatemiassa 
toimivien ihmisten elämänpiiriin, 
joiden kuvaamiseen kirjoittaja 
kolmekymmentä vuotta myöhem-
min palaa. Teos asettuu omakoh-
taisen aikalaiskronikan ja inten-
siivisen totuudenetsinnän välille. 
Ulkoisten tapahtumien ja sisäisen 
kapinan välillä on sovittamaton 
konflikti. Tasot erottuvat ilmaisun 
keinoin. Sisäinen taistelu välittyy 
katkonaisin ajatuksin, harhoin, 
psyykkisen sairauden rajamailla. 
Eteen nousevat loputtomat jän-
nitteet ateistisen valtiovallan ja 
kirkon johdon, virkailijoiden ja 
dissidenttien, sallitun ja kielletyn 
välillä. ”Kirkon ja valtion suhteen 
salaisuus on seitsemällä sinetillä 
suljetussa arkussa.” (144)

Tšižova käyttää tyylikeinona 
mielen hajoamisen, harha-aisti-
musten ja demonien hyökkäysten 
kuvaamista. Kuvastoon kuuluvat 
myös verivirrat, nopeasti parane-
vat haavat ja iskut, savi, lieju, 
nokkosilla itsensä polttaminen, 
viemärijäte, epätavalliset liikku-
misen muodot, hahmojen trans-
formaatiot, eläimelliset voihkeet 
ja äänet. Tunnusmerkit liittyvät 
kiellettyjen ajatusten, kirjojen ja 
harhaoppisuuden teemoihin, jotka 
limittyvät todellisten vainojen, 
uhkailujen, pahoinpitelyjen ja il-
miantovaatimusten kokemuksiin. 
Kuten Jeanne d’Arc tai kirkon 
kilvoittelijahoukat, kertojakin 
kuulee ääniä. Riivatun rooliin 
sovittautuminen nostaa esiin 
kysymyksen siitä, onko valinta 

vääjäämätön ja tietoinen – vaino-
harhaisissa olosuhteissa joissa ei 
ole muuta tapaa kilvoitella? 

Vastapainona kudelmaan mah-
tuu myös kuivahkoa referointia 
kirkon lähihistoriaan kuuluvien 
vastakkaisten suuntausten vä-
lisistä jännitteistä (tihonovtsy 
vs. živtsy, obnovlentsy). Rep-
ressoidun patriarkka Tihonin 
(patriarkkakausi 1918–1925) 
hahmo on tärkeä. Tihon vastusti 
bolševikkien edellyttämiä kir-
kollisia uudistuksia, kuten pap-
pien mahdollisuutta avioeroon ja 
piispojen avioliittoon, ja puolusti 
kirkon riippumattomuutta valtios-
ta. Kirjan henkilöt pohtivat keske-
nään yökaudet näitä kysymyksiä 
ja mm. kirkon ja turvallisuuspal-
velun status quota: kirkko tukee 
valtion ulkopoliittisia aloitteita, 
valtio suo kirkolle hierarkian jat-
kuvuuden ja avoimet kirkon ovet. 

Kerronnan näkökulma on 
naiskertojan, joka määrittää itse-
ään suhteessa elämänsä miehiin. 
Hän elää avioliitossa miehen 
kanssa, joka toimii Leningradin 
hengellisen akatemian rehtorin 
tulkkina ja kirkollisen sisäpiirin 
jäsenenä. Nainen haluaa syn-
nyttää kirjalapsia, mutta hakee 
kirjoittamiselleen oikeutusta 
miehisestä järjestyksestä: ”Minun 
oli löydettävä joku, josta tulisi 
kirjoilleni isä, tai edes isäpuoli” 
(241). Hän lukee Pavel Florenskia 
ja Nikolai Berdjajevia ja kokee 
heidän laillaan uskonnon ja kirjal-
lisuuden välimaaston omimmaksi 
alueekseen.

Nainen kokee elävänsä uni-
maailmassa. Hän kuulee ääniä 
sisältään, yrittää samastua pap-
pismiesten maailmaan, mutta 
pitää itseään heihin verrattuna 
mitättömänä, nukkekodin nukke-
na, jonka naruja muut vetelevät. 
Hän pukeutuu pitkään mustaan 
takahalkiohameeseen, koska se 
muistuttaa hänestä papinkaapua, 
pukee papinkauluksen kaulaansa, 
lukee typikonia (jumalanpalve-
luskäsikirjaa) itsekseen kotona. 
Aviomies tekee pitkiä virkamat-
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koja ulkomaille, ostaa kiellettyjä 
YMCA-Press -kirjoja ja tapaa 
mm. naispappeja. Oppikeskuste-
lut ovat avartavia, mutta luovat 
jännitteitä: vaarantavatko eku-
meeniset pyrkimykset Venäjän 
kirkon erityisen historiallisen 
kutsumuksen?

Ortodoksinen opetus, kuten 
tunnettua, korostaa sukupuoli-
eroa. Sukupuoli määrittää naisen 
kilvoittelun. Kirkko ja rippi-
isät teroittavat naiselle, että hän 
pelastuu lapsia synnyttämällä. 
Lisäväriä kysymykseen tuo se, 
että neuvostoaikana uskon on 
sanottu säilyneen nimenomaan 
naisten, babuškojen, suullisen 
opetuksen avulla, aina kolman-
teen sukupolveen. ”Sen jälkeen 
seuraa umpikuja”, aviomies to-
teaa (169). Toisaalta rippi-isä on 
naista kohtaan tinkimätön. Jos 
hän ei anna itseään ja sieluaan 
uhriksi, hänestä tulee katuma-
ton (neprikajannaja), ja hänen 
syntinsä siirtyvät hänen lastensa 
kannettaviksi. 

Kirja kuvaa läheltä, miten suu-
rin toivein nainen ottaa kasteen. 
Hän uskoo saavansa puhdistuksen 
synneistä ja uuden alun elämään-
sä. Riemu kuitenkin laantuu pian. 
Erityisesti synnintunnustus on 
painostava kokemus. Eräs pappi 
kysyy, kuten fertiililtä naiselta 
lähes aina kysytään, onko hän 
tehnyt abortin? Toinen pappi ei 
kysy muuta kuin ”onko sattunut, 
että olet lainannut kirjan, sen 
välissä on kolme ruplaa, ja olet 
palauttanut kirjan, mutta pitänyt 
ruplat?” (369) Naisen mielessä lu-
keminen ja varastaminen rinnas-
tuvat absurdisti. Hämmentyneenä 
hän päättää olla rippinsä jälkeen 
menemättä ehtoolliselle, vaikka 
tapa niin vaatii. Erään kerran hän 
taas eksyy hänet ripittäneen isä 
Glebin seurassa kaupungin laidan 
kapakkaan. Käy niin, että he mu-
rentavat leivänmuruja lautaselle 
ja sekoittavat ne votkaan. Kun 
he ovat jo koko lailla päihtyneet, 
isä Gleb toteaa kuin inkvisiittori: 
”Noita, meidän ehtoollistamme et 

huolinut, sillä teikäläiset nauttivat 
ehtoollista nurin perin. Tuo on 
teidän mustaa messuanne!” (347) 
Nainen alkaa sisäisesti hajota: hän 
alkaa itse uskoa olevansa riivattu. 

Naisen on alistuttava suku-
puolensa osaan, mutta sielunsi-
saria hän ei löydä. Hengellisen 
akatemian suljetussa yhteisössä 
hänen verrokkeinaan ovat val-
kean papiston vaimot. Jumalan-
palvelusten aikana joutavuuksia 
supattelevat hahmot ovat hänestä 
latteita ja luotaantyöntäviä. Hän 
pohtii, pitääkö kirkollistuneen 
naisen luopua ajattelemasta. Ris-
tiriidat muuntuvat painajaisiksi. 
Prosforat eli kirkkoleivät ovat 
unessa muuttuneet myrkkysie-
niksi, joita hänen rakastajansa, 
dissidentti-Mitja polkee kapinal-
lisesti jalallaan. 

Matka Volhyniaan Potšajevin 
luostariin kärjistää ristiriidan 
kirkollisuuden antaman lupauk-
sen ja omien kokemusten välillä. 
Huonokuuloinen rippipappi aloit-
taa kysymällä kaikkien kuullen 
kovaan ääneen ”akka vai neiti?” 
”Onko vihitty kirkossa?” (366) 
Papille ei kelpaa selitykseksi, 
että kirkollinen vihkiminen on 
Neuvostoliitossa leimaava: siitä 
ilmiannetaan, mistä puolestaan 
on seurauksia työuralle. Pappi 
huutaa: ”Tiehesi! Avionrikkoja!” 
Kimmastunut nainen valittaa koh-
telusta papin esimiehelle. Seu-
rauksena hänet vihitään kirkolli-
seen avioliittoon seuraavana yönä 
salaa luostarissa. Naista masentaa 
myös naispyhiinvaeltajien tyly 
kohtelu. Naisia sinutellaan, mie-
hiä teititellään. Aviomies kuittaa 
sanomalla, että naisethan saavat 
tylytyksestä erityistä nautintoa.

Luostarikirkko on täpötäynnä 
riivattuja – kaikki naisia. Riivat-
tujen eläimelliset huudot, vään-
tely ja voihke järkyttävät. Papit 
suorittavat riivatuille demonien 
uloslukemista. Kertoja samastuu 
riivattuihin. Luostarin vuotuinen 
pääjuhla Uspenije muodostuu 
kansainvaellukseksi. Tilanahtaus 
on hengenvaarallinen, nainen on 

tukehtua. Juhlajumalanpalvelus 
kestää täydet kahdeksan tuntia. 
Käymäläkokemus on viimeinen 
pisara.

Brežnevin ajan kirkon henki 
kuvataan synkkänä. Vainoojat ja 
vainotut, tappajat ja tapetut ovat 
erottamattomasti samassa ve-
neessä, nainen tuntuu ajattelevan 
Berdjajevin tavoin. Uskovalta eli 
kirkollistuneelta ihmiseltä edel-
lytetään oman itsensä ja oman 
ajattelunsa kieltämistä. Ran-
kaiseva rakkaus ja rankaiseva 
viha ovat kirkollisuuden mitalin 
kaksi puolta. Turvallisuuspalvelu 
edellyttää ”rajattoman valtansa” 
ääneen lausuttua tunnustamista 
(398). Vastakkaisiin ideologisiin 
leireihin kuuluvat tuijottavat 
toisiaan silmät täynnä vihaa, niin 
kirkko kuin valtio rankaisevat 
vapaa-ajatteluun syyllistyneen. 
Kirkon johto on turvallisuuspal-
velun menetelmien kyllästämä 
(ja karaisema). ”Ne kaanonit 
voittavat, joita parhaiten taide-
taan puolustaa.” (396) Esipai-
men Nikolai ”epäilemättä tietää 
eron toden [istinnyi] ja oikean 
[pravil’nyi] vastauksen välillä” 
(162), todetaan yhteydessä, jossa 
Nikolai on joutunut Genevessä 
puolustamaan Neuvostoliiton te-
kemää hyökkäystä Afganistaniin.

Nainen päätyy samaan umpi-
kujaan kuin venäläiset uskonto-
filosofit sata vuotta häntä ennen: 
”[---]orjamaisessa maassa ei voi 
pelastua alistumalla ehdoitta 
kirkolle.”(447) ”Vain harvoin 
Venäjän historiassa ovat Kirkon 
Jumala ja Kansalaisvapaus katso-
neet toisiaan silmiin.” (375) Niko-
lai ilmaisee asian hieman toisesta 
näkökulmasta, ei yksilön vaan 
kansan: ”Kansan yhtenäisyys 
ja Kristuksen toinen tuleminen 
lepäävät kirkon mysteerien varas-
sa.” (445) Hierarkian jatkuvuus 
on turvattava. Nainen päätyy 
tekemään abortin ja pelkää, ettei 
saa tekoaan anteeksi. Hän yrittää 
ensin surmata itsensä ja sairastuu 
sitten henkisesti. Aviomies ja tä-
män pappisystävä Gleb koettavat 
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auttaa: he lukevat lukitun oven 
takaa hänelle rukouksia demonien 
karkotukseksi.

Loppukliimaksissa nainen 
laskeutuu ristinmuotoiseen asen-
toon kirkon lattialle (nunnan tai 
munkin vihkimyksen tapaan) ja 
rukoilee dissidentti-Mitjalle maa-
hanmuuttolupaa. Miehen tähden 
hän on valmis uhraamaan oman 
ilmaisuvapautensa. Pakotietä ei 
ole luostarin tai kirkon sisällä 
enempää kuin sen ulkopuolella, 
niin kauan kuin aika on kuollut. 
Samalla nainen hyväksyy – mää-
räajaksi – naisen osan, niiden vai-
keuksissa karaistuneiden naisten, 
jotka ovat kiitollisia ja onnellisia 
kaikesta, istuvat suurten kerros-
talopihojen penkeillä toivomatta 
mitään muuta kuin ettei tulisi 
sotaa.

Jelena Tšižova on taustaltaan 
englantilaisen filologian maisteri 
ja Vsemirnaja literaturan päätoi-
mittaja; Shakespearen, Thornton 
Wilderin, Thomas Mannin ja 
Hermann Hessen kasvattama, 
toisaalta pietarilaisesikuvien 
tradition kantaja. Hän kirjoittaa 
länsimaisesta gender-keskus-
telusta ja écriture fémininesta 
tietoisena, mutta venäläiselle lu-
kijalle venäläisistä kysymyksistä. 
Lavrankin polttopisteessä on usko 
vaihtoehtona kommunismissa 
kasvaneelle, naiskysymys tulee 
vasta sen jälkeen. 

Ylistys naiselliselle viisaudelle

Naisten aika on synkän Lavran 
jonkinlainen lempeä antiteesi. 
Siinä missä miesten kirkollinen 
hierarkia näyttäytyy Lavrassa 
rangaistusvankilana ja umpikuja-
na, Naisten aika osoittaa ”eletyn” 
epävirallisen, suullisena perin-
tönä välitetyn naisten uskonnon 
elinvoiman, aina kolmanteen 
polveen.

Puolifaktuaalinen romaani 
on ylistystä ”isoäideille”, joil-
le kirjoittaja on elämästään 
velkaa.”Isoäidit” ovat tyypitellyn 
yleispäteviä. Tekijä on lausunut 

haastattelussa, että historiallisen 
kertojan osa kuuluu Venäjällä 
naisille, ja ettei Venäjä voi pe-
lastua ilman totuutta historiasta. 
Syyt miesten poissaoloon ovat 
korostamattakin tiedossa: puhdis-
tukset, sota, traumat, alkoholismi. 
Miesten väliintulot kirjan naisten 
elämään ovat lyhyitä ja sattuman-
varaisia, mutta kohtalokkaita. 
Miehet siittävät (tietämättään), 
mutta eivät osallistu elämänviisa-
uden välittämiseen sukupolvelta 
toiselle. Päähenkilö-kertoja on 
isätön tyttö, jonka äiti, tehtaan 
työläinen, ei olisi yksin kyennyt 
hoitamaan lasta. Lapsi saa syntyä 
vain, koska yhteistalouden kolme 
lapsetonta ja yksinäistä babuškaa 
lupaa kasvattaa sen. 

Kerronnan viehätys on sadun-
omaisuudessa ja moniäänisyydes-
sä. Koti on kasvavalle, mykälle 
tytölle turvallinen suojalinnake. 
Mummot opettavat evankeliumin 
totuuksia tytölle vapaasti pelkää-
mättä paljastumista. Tyttö ei näet 
”osaa” puhua, vaan vaikenee, 
kuin olisi antanut lupauksen 
olla paljastamatta salaisuuksia. 
Siksi häntä ei lähetetä tarhaan 
eikä seimeen, vaan mummot 
opettavat häntä kotona. Uskoa 
sovelletaan joka päivä yhteisesti. 
Ankara pohdinta koskee kaikkia 
eteen tulevia tilanteita. Kaikilla 
asioilla on uskonnollinen, me-
tafyysinen ulottuvuutensa. Kun 
tytön äidin kohtusyöpä todetaan 
liian myöhään ja potilas viruu 
terminaalivaiheen kotihoidossa, 
mummot pohtivat keinoja ilah-
duttaa potilasta. Voiko suklaasta 
olla iloa? Sodassa suklaata sai 
amerikkalaisilta, Glikerija-mum-
mo muistelee. Ariadna-mummo 
vastustaa: suklaa on paholaisesta. 
Toinen puolustautuu, että suklaa 
on sallittua paastopäivinäkin. 
Siihen taas toinen, että kyllä, 
mutta vain niille, joiden mukaan 
kaikkina päivinä saa syödä lihaa, 
kun taas heille itselleen jopa kala 
on vain paastottomien päivien 
ruokaa. Pohdintaan osallistuvat 
aina kaikki kolme. Ariadna sanoo, 

että sairastavat saavat syödä kaik-
kea. Jevdokia siihen, että Kristus 
kieltäytyi leivästäkin… Eletty 
uskonto, mystinen, unenomainen, 
jaettu, hallusinatorinen, aina uu-
delleen löydettynä hengellisenä 
todellisuutena, jäsentää joka 
hetkeä. Kenties juuri tämän kirjan 
kaltaiset naiset ovat turvautuneet 
kaupungin oman pyhän houkan 
Ksenia Pietarilaisen apuun arki-
sissa ongelmissaan? Mummojen 
evästämänä Sofia-tyttö, jumalal-
lisen viisauden ja solovjovilaisen 
uskontofilosofian symbolihahmo, 
kasvaa isoksi. Aikuisena tytöstä 
tulee kuuluisa taiteilija, jota kosis-
kellaan ulkomaille. Sinne hän ei 
halua lähteä, vaan asua Venäjällä, 
jossa yksin on mahdollista löytää 
totuus. 

Naisten aika loppuu keski-
aikaisen Syvällisen viisauden 
kirjan (Golubinaja kniga) opetus-
tarinaan Valheesta ja Totuudesta. 
Venäjän ruhtinas Vladimir kysyy 
psalmirunoilija Daavidilta neuvoa 
ja pyytää tätä puhumaan ei kirjoi-
tetun, vaan muistinsa pohjalta. 
Daavid selittää, mistä aurinko 
on peräisin – Kristukselta; mistä 
tuulet – pyhästä Hengestä, jne. 
Lopuksi Vladimir pyytää selit-
tämään, mistä murhe ja kaipaus 
ovat peräisin. Siihen Daavid 
vastaa, että murhe on peräisin 
Valheesta. Lavra ja Naisten aika 
muodostavat yhdessä voimak-
kaan uskon puolustuksen, jota 
ilman raatelevaa totuudenetsintää 
ei voisi olla olemassakaan. 

Elina Kahla
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