Kahden illan valissa:
GalitSista Prigoviin’

Neuvostoaikana tai ainakin myoéhdisend neu-
vostokautena tehdyt eri taiteenlajien teokset
— romaanit, elokuvat, tieteelliset artikkelit jne.
— voidaan karkeasti jakaa viiteen ryhméaén:

1. valtajdrjestelméd mielistelevét teokset

2. valtajdrjestelmén normien mukaiset teokset
3. vapaat, sddntdjen ulkopuolella ovat teokset
4. valtajérjestelmin normeja huomioimattomat
teokset

5. valtajérjestelmad kritisoivat teokset

Ensimmadinen ja viides ryhmd kattavat ne
tekstit, jotka sisélsivét suoraa positiivista tai
negatiivista valtajarjestelmén arvostelua. Sys-
teemi puolestaan otti ne vastaan joko virallisesti
kannustaen tai rankaisutoimenpitein. Niinpé
esimerkiksi Aleksandr Galit$ erotettiin Kirjai-
lijaliitosta ja ajettiin ulos maasta, koska hinen
teoksensa luettiin ryhméén 5. Teokset, jotka
eivit varsinaisesti koskettaneet valtasysteemia,

1 Taméan Andrei Zorinin esseen ensimmaéinen, Alek-
sandr GalitSia késittelevd osa ilmestyi Iddntutkimuk-
sen numerossa 4 (2009).

kuuluivat ryhmiin 2 ja 4, mutta ne oli luotu joko
sen hyvaksymien normien ja mallien mukaisesti
(2) tai sitten nditd normeja huomioimatta (4).
Yleensd ndmd kummatkaan eivit heréttineet
viranomaisissa tukea tai rangaistustoimia, mutta
norminmukaiset tekstit sallittiin ja niistd makset-
tiin, kun taas ryhma 4:n tekstejd ei virallisesta
nakdkulmasta ollut olemassa.

Nidmé dikotomiat ovat niin yksinkertaisia,
ettei nithin kannattaisi varsinaisesti juuttua, ellei
neuvostokulttuurissa olisi ollut varsin laajaa ja
massiivista vapaiden tekstien ryhmaa (3), joka
sekoittaa tyystin koko rakenteen symmetrian.
Ajoittain, jopa suhteellisen usein, saatettiin
nimittdin painaa, esittdd tai levittda tuotoksia,
jotka olivat vapaasti tai melkein vapaasti tehtyja
sekd sddntojen tai jarjestelman madrittaimien ké-
sitysten ulkopuolella. Aikalaiset muistavat kaikki
esimerkkeja tastd, mutta on tirked huomata, ettd
niitd on liian paljon, jotta ne voitaisiin kuitata
sensorien huolimattomuudella, silld sensuuri
osasi olla my0s johdonmukainen ja raivoisa.

Téllainen liberalismi selittyi osittain alem-
muudentunteella ja tarpeella osoittaa sivisty-
neelle lannelle, ettd meilld oli kuitenkin jotain
kulttuurieldmaa. Asian ydin taisi kuitenkin olla
toisaalla. Tekemalld vapaiden tekstien ryhmén
olemassaolon mahdolliseksi valtajarjestelma loi
erddnlaisen venttiilin suuren ihmisjoukon alylli-
selle energialle, joka olisi muuten voinut purkau-
tua poliittiseksi protestiksi (ryhmaéssd 5). Tama
koskee luonnollisesti seka tekijoitd ettd lukijoita.
Lisdksi sdanndistd vapaiden teosten julkaisemi-
nen ei koskaan tapahtunut automaattisesti, vaan
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ne tyostettiin aina tietoisiksi poikkeuksiksi. Néitd
poikkeuksia saattoi olla miten paljon hyvénsa,
mutta itse sddnndt pysyivét jarkdhtdmattomina
kaikkien pelaajien mielissé: niin tekijét, sensorit
kuin lukijatkin olivat niistd hyvin tietoisia.
Muistan hyvin, kun erdéssé illanvietossa
muuan erinomainen 60-lukulainen teatteritutkija
ehdotti vield erinomaisemmalle vanhemmalle
kirjallisuudentutkijalle maljaa “voiton kunni-
aksi”. Voitolla tarkoitettiin tietyissd annetuissa
rajoissa hankittua, véhintdén suhteellista amma-
tillista vapautta. ”Te uskotte voittoon”, kuului
viliton vastaus ehdotukseen, “me taas uskomme
onnistumiseen”. Tdma loistava muotoilu méa-
rittelee sukupolvien vélisen eron, joskaan se ei
ole ehdoton. Itse asiassa molemmat abstrahoivat
kaisesti: toinen pelasi Sakkia, toinen taas lottoa.
Térkeinté on, ettd molemmissa peleissé pelataan
sdéntdjen mukaan ja saatetaan voittaa, jopa tois-
tuvasti. Bulat Okudzava kertoi erdéissd runossaan
unesta, jossa hén oli sotalentdjé ja padtyi jatku-
vasti taisteluun mustan Messerschmittin kanssa:

Ja taas miné ldhden lentoon,
voitan jilleen,
lennén ja voitan...

Kuinka usein oikein voittaa voi?

Voittaminen oli uuvuttavaa mutta mukavaa,
etenkin kun vastustaja oli tuollainen. Systee-
min demonisoimiseksi kehitetty tekniikka johti
sithen, ettd jokainen yksittdinen voitto voitiin
kokea joko vastaansanomattoman laskelmoinnin
ja inspiraation seuraukseksi (Sakki) tai sitten us-
komattomaksi tuuriksi (lotto). Molemmat olivat
yhté lailla juhlinnan aiheita. Sille absoluuttiselle
pahalle, jota systeemi edusti, kévi suunnilleen
samalla tavoin kuin pahalle hengelle Gogolin
kertomuksessa, jossa paholainen muuttui har-
mittomaksi pirulaiseksi, jonka selkéén saattoi
istua ja pelotella lapsia.

Tietenkin sukupolvi, jota téménkin esseen
kirjoittaja edustaa, tunnisti 1970-luvulla ”elimén
ihanallisuuden” paljon kirkkaammin nimen-
omaan siksi, ettd he olivat nuoria. Mutta silti olisi
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vadrin mitdtoida tilanne toteamalla, ettd kaikesta
huolimatta me rakastuimme, lauloimme lauluja,
juopottelimme ja joskus jopa syopottelimme. Pe-
lin mukanaan tuomaa nautintoa ja hirviéméaisen
systeemin kotoisuutta ei saa misséén tapauksessa
jattdd laskuista. Valtava parodia- ja anekdootti-
kulttuuri seké laajalle levinnyt tapa tayttdd oma
puhe virallisilla neuvostokliseilld todistivat
muun muassa sen, etté systeemin todellisuus
oli meille hyvin kotoinen. Tuonaikaisen intel-
ligentsijan nostalginen suhde Stalinin kauden
lauluihin on jo kauan ollut tunnettu asia, vaikka
ilmid onkin erityisen jérkyttava, jos kuvitellaan
esimerkiksi saksalaisia dlykkojé intoilemassa
natsilaulujen perdén. Mutta Neuvostoliitto erosi
sodanjélkeisestd Saksasta siind, ettd suhde men-
neisyyteen oli tarkoituksellisen epdmaérdinen.
Siksi sithen voitiin palata ikdédn kuin pakolliseen
kipupisteeseen. Stalinin ajan taide oli aikansa
mytologinen paratiisi, sitd ei voinut erottaa
vankileirihelvetistd. Tuon ajan laulujen esitta-
minen kuorossa oli erddnlainen turvallinen tapa
syventyd tappavan vaaralliseen kulttuuriin — se
oli kuin vaaratonta miinanraivausta.

Valtajérjestelmén kielen ja symbolien hal-
tuunotto toteutti omalta osaltaan tétd miinan-
raivausta arkieldméssd. Systeemin retoriikka
menetti repression taikaansa, siité tuli monimut-
kainen tyylikoriste.

NKP:n Keskuskomitea, SNTL:n Korkein Neu-
vosto, Neuvostohallitus ilmoittavat syvian surun
vallassa, ettd 10. helmikuuta (29. tammikuuta)
1837 37 vuoden iédssi traagisen kaksintaistelun
seurauksena katkesi suuren venéldisen runoilijan
Aleksandr Sergejevit§ Puskinin elama.

Toveri A.S. Puskinille oli aina luonteenomaista
periaatteellisuus, syvé vastuuntunne, vaativa suh-
tautuminen itseensé ja tydtovereihin.

Kaikissa tehtivissd jotka hénelle osoitettiin, han
osoitti rajatonta uskollisuutta hanelle uskotulle asi-
alle, sotilaallista lujuutta ja sankaruutta, patriootin,
kansalaisen ja runoilijan ylevid ominaisuuksia.

Hén tulee aina sdilymidn ystdvien ja hénet
laheisesti tunteneiden syddmissd hummaajana,

pilkkakirveend, hamesankarina ja lurjuksena.



Puskinin nimi tulee eldamiin ikuisesti kansan

muistissa Vendjan runouden soihtuna.'

Erddnd ikimuistoisena iltana kuulin tdmén
Dmitri Prigovin tekstin yhtend ensimmdisisté.
Erityisen hilpedd on, ettd koko tekstisikermd,
joka koostuu venildisille klassikoille kirjoi-
tetuista neuvostonekrologeista, on kirjoitettu
kesdlld 1980, ennen kuin kommunistijohtajien
kuolemien sarja alkoi. Tuolloin oli autuaammille
metsdstysmaille ehtinyt siirtyd vain Aleksei
Nikolajevits Kosygin, jonka kuolema ei kui-
tenkaan synnyttinyt vield hautajaishuumorin
traditiota — se kohosi tdyteen kukoistukseensa
vasta kolmen neljan vuoden pdéstd. Mutta
Prigov ei reagoinutkaan suoraan yhteiskunnal-
lisesti ajankohtaisiin tapahtumiin. Han tyosti
tajunnan rakenteita, ja virallinen nekrologi tai
sitten kutsuhuudot, joilla hdn operoi toisessa
sikermdssdén, edustavat tarkkojen parametrien
ja raamien kirjallisuutta — siksi ne soveltuvatkin
poikkeuksellisen hyvin juuri rakenteiden paljas-
tamiseen. Kuten nekrologit, myds Prigovin runo
”Kun hullut juutalaiset...” on kirjoitettu ennen
perestroikaa, joka synnytti kaiken muun ohella
myds valtaisan keskustelun juutalaisteemasta
Vendjilla sekd huhumyllyn Pamjat-jérjestostd
ja suunnitelluista juutalaisvainoista. Mutta Pri-
govin runo asettaa tyypillisen antisemitistisen
diskurssin yhtd tunnettua juutalaista Vendjén-
rakkautta vasten:

Kun hullut juutalaiset

kutsuvat Vendjdi isinmaakseen

ja parjaavat paremmin kuin venéldiset
sielld, missé heitd ei edes kaivata,

ja missé kaivataan, niin siellékin osaavat,
ja sielld missd he itse kutsuvat,

nousee se kukoistukseen,

Vendjd — juutalaisten isinmaa.

Prigovin késittelysséd juutalaisilymyston
russofilia, jota esiintyi laajalle levinneen vena-
ldisten juutalaisvastaisuuden kontekstissa, ei ole
seurausta sankarillisesta uhrautumisesta, vaan
saa osin litkuttavia, osin koomisia kulttuurisen

syyntakeettomuuden piirteitd. Vastaavalla tavalla
Prigov nostaa esiin yhden tunnetuimmista san-
kareistaan eli Miliisin:

Kirjailijatalon buffetissa
juo miliisi olutta.

Juo tavalliseen tapaansa
edes ndkemattd kirjailijoita.

Ne taas vilkuilevat Hantd —
valoisaa on Hénen ympérilldén,
eivitkd niiden kaikkinaiset taiteet
merkitse mitddn Hidnen kohdallaan.
Hén edustaa Elamaa,
Velvollisuuden muodossa ilmestynytta.
Eldmai on lyhyt, vaan Taide pitka,

ja nujakan voittaa Eldma.

On helppoa nahdd, kuinka Prigov leikkii tai-
teilijan ja vallanpitdjien véliselld mystiselld suh-
teella, joskin hin esittdd ndiméa molemmat varsin
julmasti ja vailla sentimentaalisuutta. Mutta itse
kirjailijatalon buffetti riisuu kehkeytyvén draa-
man kohtalokkuutta, ja mika tarkeintd, systeemin
edustaja eli pyhd Miliisi osoittautuu jarjestyksen
ja harmonian varjelijaksi. Intelligentsijan piinal-
linen vallantavoittelu ei ole Prigovin runossa
sadlittédva salainen kompleksi vaan inhimillinen
harmonisen maailman kaipuun ilmentyma:

Tuossa tulee putkimies

ja korjaa vessanponton,
kaasumies korjaa kaasut,
sdahkon korjaa sdhkomies (...)
mutta Miliisi saapuu

ja sanoo: Ei saa richua!

Yhtd syvillisid kulttuuris-psykologisia oi-
keutuksia Prigov 10ysi neuvostoyhteiskunnan
krooniselle puutostilalle — sille materiaaliselle
koéyhyydelle, joka vaivasi neuvostoihmisté pe-
rinpohjaisesti ja joka my0s yhdisti dlymystoa laa-
joihin ihmismassoihin, vaikka muuten dlymysto
olikin tavallisesta kansasta pelottavan kaukana.
Muistutan kuitenkin ensin, miten Galit§ kuvasi
titd teemaa laulussaan:
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Jotenkin uni ei tule, ensin se oli tulossa, mutta
meni menojaan,

huomenna téytyy tehda toité, repedn varmaan!
Huomenna meille luvattiin tukikohdasta sillia,

se on Leningradista, sanottiin.

Otan itselleni ja annan muille,

taytyyhén juhlaa varten valmistautua. ..

Néin miettii kenraalin tytér, kansanvihollisten
lapsi, jonka karmiva kohtalo oli paitya lop-
puidikseen hiilihelvettiin, joka riuduttaa hénen
eldménsé ja sielunsa. Runoilija ymmaértéd hyvin
niitd harvoja nautintoja, jotka elamé tuo hénen
kuvaamalleen sankarittarelle. Runoilija asettuu
tdysin kenraalin tyttdren asemaan ndyttien
maailman hénen silmillaan, mutta samalla teksti
kertoo valtavasta etdisyydesté sankarin ja tekijén
valilla, silld tekijan ei ole méard unohtaa, millai-
sista sadlittdvista ja mitattomistd eldmén iloista
oli kysymys. Prigovin versio téstd teemasta héi-
vyttdd painvastoin tiydelleen etdisyyden tekijén
ja jonossa seisovan ihmisen valilta:

Eineslihaa ostin purkin

ja vien sitd kotiin kassissa salaa.

Mutta kaupan takaa, yrittdmatta piiloutua
valtava laiton lihanpala késissddn

astuu esiin joku vanha huora.

Lihanpala on valtava, ei se jaksa sitd kantaa,
olisi edes kaupan tyontekija,

niin olisi oikeus, olisi ansainnut,

mutta tdiméhén on ihan vieras ja rumakin,

ja mind taas olen runoilija, Vendjin ylpeys, mind
seisoin puoli pdivad vieraiden ihmisten keskelld,

mutta vain tuollaisia huoria tdilld onnistaa.

Jos kehitellddn edelleen rinnastusta saénnds-
teltyjen elintarvikkeiden ja epévirallisten julkai-
sujen vélilld, niin syntyy kiintoisa asetelma. On
tunnettua, ettd Prigov ei milloinkaan yrittényt
julkaista tekstejddn sensuurin alaisissa viralli-
sissa lehdissé. Se oli periaatteessa poissuljettua
siind moskovalaisten konseptualistien taiteilija-
yhteisossd, jossa hén oli aktiivinen. Edellisessa
runossa tdmé nakyy ndyryydessd, jolla tekija
luonnehtii omaa kuluttajan asemaansa (’ja vien
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sitd kotiin kassissa salaa”) ja katkeruudessa niitd
kohtaan, jotka voivat vapaasti nauttia kielletyistd
hedelmistd. Katkeruus ei ole kuitenkaan tédssa
tapauksessa erotettavissa kateudesta tai intohi-
mosta. Ammatillisen statusongelman projisointi
kauppajonojen maailmaan ja lyyrisen sankarin
korostunut omaeldmakerrallisuus tekevét mah-
dolliseksi kasitelld kiellettyjé tunteita.

Jos Aleksandr GalitSin laulut oikeuttivat mei-
dén kiihkeét kansalaispelkomme, niin Prigovin
tekstit tekivdt saman suhteessa kaivattuihin
sosiaalisiin nautintoihin, meiddn kykyymme
edes kokea niitd. Liberaalidlykko, joka katsoi
Vremja-ohjelmaa televisiosta, seurasi Pravdasta
Politbyroossa tapahtuneita muutoksia, jonotti
vodkaa ja makkaraa ja kannatti Spartakia, sai
odottamatta poeettisen oikeutuksen olemassa-
ololleen ja eldméntavalleen: Prigovin runouden
kautta hinen eldménsd rakennusaineet paatyivét
taiteeksi. Karkeasti ottaen hén sai néin luvan ko-
kea muutakin kuin kansalaismurhetta suhteessa
ympérdivédn todellisuuteen. Tietenkin meidén
tunteemme olivat muutenkin hyvin kirjavia, jopa
ilman téllaista poeettista oikeutusta, mutta sitd
voimakkaampi oli helpotuksen kokemus, jonka
vallassa me Prigovia kuuntelimme.

En mene sanomaan, oliko yleisén homeerinen
nauru Prigovin runoilloissa asianmukainen reak-
tio hénen teksteihinsa. Itse taisin hytkyé naurusta
kaikista voimakkaimmin. Minkdén “ironisen
runouden” tai sen perestroikan ajan megasuosion
kanssa Prigovin kirjallisella tydll4 ei ollut mitdén
tekemistd. Ehkd meiddn naurumme kumpusi
oivalluksen riemusta enemmain kuin tarpeesta
pilkata neuvostokliSeitd. Téssa tapauksessa
kyse oli puhtaan henkilokohtaisista, yksityisisté
oivalluksista valheellisessa ja ldpeensd ideologi-
soidussa neuvostotodellisuudessa:

Kilon kalasalaattia

ostin ruokalassa,

ei siind ole mitéén pahaa:
ostin kuin ostinkin.

Itse soin siitd vahén,
pojan ainokaisen ruokin

tuolla tavaralla,



istuimme ikkunan dédressa,
ihan lasin edessd
kuin kaksi uroskissaa,

jotta eldmai alhaalla virtaisi.
Tai:

Kun saat astiat pestyd,

niin katso: jo likaisia uudet on,
mitd vapautta timé on,

tassdhdn voisi vanhaksi asti jatkaa.
Tottahan voin olla pesemattakin:
mutta sitten tulevat ne muut

ja sanovat: astiat ovat likaisia —

mité téssd vapaudella tekisikéddn.

Sallin itselleni vield yhden makuasiaan liitty-
van tunnustuksen. Namaé vanhat Prigovin runot
ovat siilyttineet tenhonsa mielessini edelleen,

Viitteet

1 Prigov, Dmitri. Nekrologeja. Pddmdrd vie meitd
ympyrdd: uuden vendldisen avantgarderunou-
den antologia. Toim. ja suom. Jukka Mallinen.
Helsinki: Tamara Press, 1989.

mutta samaa en voi sanoa monista hanen myo-
hemmisté teksteistdén. Totta kai suuren tyylin
pirstominen, yhtendisen neuvostodiskurssin
murtaminen moniksi osadiskursseiksi johtavat
tekijdn, joka kdyttdd nimenomaan Prigovin
tekniikkaa, moniin ongelmiin, jopa mahdotto-
man tehtévén eteen. En kuitenkaan sanonut tété
antaakseni Prigovin Miliisin tavoin “kaikelle
omaa arvosanaansa” tai asettaakseni asioita
paikoilleen vaan pdinvastaisesta syystd. Oman
muistin dekonstruktio osana historiallista pro-
sessia on kivulias toimenpide, joka pakottaa
vakavasti epédilemédn omaa yksilollisyyttdan.
Siksi turvautuminen omiin, tdysin mielivaltaisiin
taiteellisiin mieltymyksiin sallii edes véhéisessé
(joskin hyvin véhiisessd) maérin palauttaa au-
tenttisuuden illuusion suhteessa kokemaansa.

Vendjdstd suomentanut Tomi Huttunen
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