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A n d r e i Z o r i n

t e e m a

Neuvostoaikana tai ainakin myöhäisenä neu-
vostokautena tehdyt eri taiteenlajien teokset
– romaanit, elokuvat, tieteelliset artikkelit jne.
– voidaan karkeasti jakaa viiteen ryhmään:

1. valtajärjestelmää mielistelevät teokset
2. valtajärjestelmän normien mukaiset teokset
3. vapaat, sääntöjen ulkopuolella ovat teokset
4. valtajärjestelmän normeja huomioimattomat
teokset
5. valtajärjestelmää kritisoivat teokset

Ensimmäinen ja viides ryhmä kattavat ne
tekstit, jotka sisälsivät suoraa positiivista tai
negatiivista valtajärjestelmän arvostelua. Sys-
teemi puolestaan otti ne vastaan joko virallisesti
kannustaen tai rankaisutoimenpitein. Niinpä
esimerkiksi Aleksandr Galitš erotettiin Kirjai-
lijaliitosta ja ajettiin ulos maasta, koska hänen
teoksensa luettiin ryhmään 5. Teokset, jotka
eivät varsinaisesti koskettaneet valtasysteemiä,

1 TämänAndrei Zorinin esseen ensimmäinen, Alek-
sandr Galitšia käsittelevä osa ilmestyi Idäntutkimuk-
sen numerossa 4 (2009).
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kuuluivat ryhmiin 2 ja 4, mutta ne oli luotu joko
sen hyväksymien normien ja mallien mukaisesti
(2) tai sitten näitä normeja huomioimatta (4).
Yleensä nämä kummatkaan eivät herättäneet
viranomaisissa tukea tai rangaistustoimia, mutta
norminmukaiset tekstit sallittiin ja niistä makset-
tiin, kun taas ryhmä 4:n tekstejä ei virallisesta
näkökulmasta ollut olemassa.

Nämä dikotomiat ovat niin yksinkertaisia,
ettei niihin kannattaisi varsinaisesti juuttua, ellei
neuvostokulttuurissa olisi ollut varsin laajaa ja
massiivista vapaiden tekstien ryhmää (3), joka
sekoittaa tyystin koko rakenteen symmetrian.
Ajoittain, jopa suhteellisen usein, saatettiin
nimittäin painaa, esittää tai levittää tuotoksia,
jotka olivat vapaasti tai melkein vapaasti tehtyjä
sekä sääntöjen tai järjestelmänmäärittämien kä-
sitysten ulkopuolella.Aikalaisetmuistavat kaikki
esimerkkejä tästä, mutta on tärkeä huomata, että
niitä on liian paljon, jotta ne voitaisiin kuitata
sensorien huolimattomuudella, sillä sensuuri
osasi olla myös johdonmukainen ja raivoisa.

Tällainen liberalismi selittyi osittain alem-
muudentunteella ja tarpeella osoittaa sivisty-
neelle lännelle, että meillä oli kuitenkin jotain
kulttuurielämää. Asian ydin taisi kuitenkin olla
toisaalla. Tekemällä vapaiden tekstien ryhmän
olemassaolonmahdolliseksi valtajärjestelmä loi
eräänlaisen venttiilin suuren ihmisjoukon älylli-
selle energialle, joka olisi muuten voinut purkau-
tua poliittiseksi protestiksi (ryhmässä 5). Tämä
koskee luonnollisesti sekä tekijöitä että lukijoita.
Lisäksi säännöistä vapaiden teosten julkaisemi-
nen ei koskaan tapahtunut automaattisesti, vaan
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ne työstettiin aina tietoisiksi poikkeuksiksi. Näitä
poikkeuksia saattoi olla miten paljon hyvänsä,
mutta itse säännöt pysyivät järkähtämättöminä
kaikkien pelaajien mielissä: niin tekijät, sensorit
kuin lukijatkin olivat niistä hyvin tietoisia.

Muistan hyvin, kun eräässä illanvietossa
muuan erinomainen 60-lukulainen teatteritutkija
ehdotti vielä erinomaisemmalle vanhemmalle
kirjallisuudentutkijalle maljaa ”voiton kunni-
aksi”. Voitolla tarkoitettiin tietyissä annetuissa
rajoissa hankittua, vähintään suhteellista amma-
tillista vapautta. ”Te uskotte voittoon”, kuului
välitön vastaus ehdotukseen, ”me taas uskomme
onnistumiseen”. Tämä loistava muotoilu mää-
rittelee sukupolvien välisen eron, joskaan se ei
ole ehdoton. Itse asiassa molemmat abstrahoivat
suhteensa vallanpitäjiin tietyn pelimetaforanmu-
kaisesti: toinen pelasi šakkia, toinen taas lottoa.
Tärkeintä on, että molemmissa peleissä pelataan
sääntöjen mukaan ja saatetaan voittaa, jopa tois-
tuvasti. Bulat Okudžava kertoi eräässä runossaan
unesta, jossa hän oli sotalentäjä ja päätyi jatku-
vasti taisteluunmustanMesserschmittin kanssa:

Ja taas minä lähden lentoon,
voitan jälleen,
lennän ja voitan...
Kuinka usein oikein voittaa voi?

Voittaminen oli uuvuttavaa mutta mukavaa,
etenkin kun vastustaja oli tuollainen. Systee-
min demonisoimiseksi kehitetty tekniikka johti
siihen, että jokainen yksittäinen voitto voitiin
kokea joko vastaansanomattoman laskelmoinnin
ja inspiraation seuraukseksi (šakki) tai sitten us-
komattomaksi tuuriksi (lotto). Molemmat olivat
yhtä lailla juhlinnan aiheita. Sille absoluuttiselle
pahalle, jota systeemi edusti, kävi suunnilleen
samalla tavoin kuin pahalle hengelle Gogolin
kertomuksessa, jossa paholainen muuttui har-
mittomaksi pirulaiseksi, jonka selkään saattoi
istua ja pelotella lapsia.

Tietenkin sukupolvi, jota tämänkin esseen
kirjoittaja edustaa, tunnisti 1970-luvulla ”elämän
ihanallisuuden” paljon kirkkaammin nimen-
omaan siksi, että he olivat nuoria.Mutta silti olisi

väärin mitätöidä tilanne toteamalla, että kaikesta
huolimatta me rakastuimme, lauloimme lauluja,
juopottelimme ja joskus jopa syöpöttelimme. Pe-
lin mukanaan tuomaa nautintoa ja hirviömäisen
systeemin kotoisuutta ei saamissään tapauksessa
jättää laskuista. Valtava parodia- ja anekdootti-
kulttuuri sekä laajalle levinnyt tapa täyttää oma
puhe virallisilla neuvostoklišeillä todistivat
muun muassa sen, että systeemin todellisuus
oli meille hyvin kotoinen. Tuonaikaisen intel-
ligentsijan nostalginen suhde Stalinin kauden
lauluihin on jo kauan ollut tunnettu asia, vaikka
ilmiö onkin erityisen järkyttävä, jos kuvitellaan
esimerkiksi saksalaisia älykköjä intoilemassa
natsilaulujen perään. Mutta Neuvostoliitto erosi
sodanjälkeisestä Saksasta siinä, että suhde men-
neisyyteen oli tarkoituksellisen epämääräinen.
Siksi siihen voitiin palata ikään kuin pakolliseen
kipupisteeseen. Stalinin ajan taide oli aikansa
mytologinen paratiisi, sitä ei voinut erottaa
vankileirihelvetistä. Tuon ajan laulujen esittä-
minen kuorossa oli eräänlainen turvallinen tapa
syventyä tappavan vaaralliseen kulttuuriin – se
oli kuin vaaratonta miinanraivausta.

Valtajärjestelmän kielen ja symbolien hal-
tuunotto toteutti omalta osaltaan tätä miinan-
raivausta arkielämässä. Systeemin retoriikka
menetti repression taikaansa, siitä tuli monimut-
kainen tyylikoriste.

NKP:n Keskuskomitea, SNTL:n Korkein Neu-
vosto, Neuvostohallitus ilmoittavat syvän surun
vallassa, että 10. helmikuuta (29. tammikuuta)
1837 37 vuoden iässä traagisen kaksintaistelun
seurauksena katkesi suuren venäläisen runoilijan
Aleksandr Sergejevitš Puškinin elämä.
Toveri A.S. Puškinille oli aina luonteenomaista
periaatteellisuus, syvä vastuuntunne, vaativa suh-
tautuminen itseensä ja työtovereihin.
Kaikissa tehtävissä jotka hänelle osoitettiin, hän
osoitti rajatonta uskollisuutta hänelle uskotulle asi-
alle, sotilaallista lujuutta ja sankaruutta, patriootin,
kansalaisen ja runoilijan yleviä ominaisuuksia.
Hän tulee aina säilymään ystävien ja hänet

läheisesti tunteneiden sydämissä hummaajana,
pilkkakirveenä, hamesankarina ja lurjuksena.
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Puškinin nimi tulee elämään ikuisesti kansan
muistissa Venäjän runouden soihtuna.1

Eräänä ikimuistoisena iltana kuulin tämän
Dmitri Prigovin tekstin yhtenä ensimmäisistä.
Erityisen hilpeää on, että koko tekstisikermä,
joka koostuu venäläisille klassikoille kirjoi-
tetuista neuvostonekrologeista, on kirjoitettu
kesällä 1980, ennen kuin kommunistijohtajien
kuolemien sarja alkoi. Tuolloin oli autuaammille
metsästysmaille ehtinyt siirtyä vain Aleksei
Nikolajevitš Kosygin, jonka kuolema ei kui-
tenkaan synnyttänyt vielä hautajaishuumorin
traditiota – se kohosi täyteen kukoistukseensa
vasta kolmen neljän vuoden päästä. Mutta
Prigov ei reagoinutkaan suoraan yhteiskunnal-
lisesti ajankohtaisiin tapahtumiin. Hän työsti
tajunnan rakenteita, ja virallinen nekrologi tai
sitten kutsuhuudot, joilla hän operoi toisessa
sikermässään, edustavat tarkkojen parametrien
ja raamien kirjallisuutta – siksi ne soveltuvatkin
poikkeuksellisen hyvin juuri rakenteiden paljas-
tamiseen. Kuten nekrologit, myös Prigovin runo
”Kun hullut juutalaiset…” on kirjoitettu ennen
perestroikaa, joka synnytti kaiken muun ohella
myös valtaisan keskustelun juutalaisteemasta
Venäjällä sekä huhumyllyn Pamjat-järjestöstä
ja suunnitelluista juutalaisvainoista. Mutta Pri-
govin runo asettaa tyypillisen antisemitistisen
diskurssin yhtä tunnettua juutalaista Venäjän-
rakkautta vasten:

Kun hullut juutalaiset
kutsuvat Venäjää isänmaakseen
ja pärjäävät paremmin kuin venäläiset
siellä, missä heitä ei edes kaivata,
ja missä kaivataan, niin sielläkin osaavat,
ja siellä missä he itse kutsuvat,
nousee se kukoistukseen,
Venäjä – juutalaisten isänmaa.

Prigovin käsittelyssä juutalaisälymystön
russofilia, jota esiintyi laajalle levinneen venä-
läisten juutalaisvastaisuuden kontekstissa, ei ole
seurausta sankarillisesta uhrautumisesta, vaan
saa osin liikuttavia, osin koomisia kulttuurisen

syyntakeettomuuden piirteitä.Vastaavalla tavalla
Prigov nostaa esiin yhden tunnetuimmista san-
kareistaan eli Miliisin:

Kirjailijatalon buffetissa
juo miliisi olutta.
Juo tavalliseen tapaansa
edes näkemättä kirjailijoita.
Ne taas vilkuilevat Häntä –
valoisaa on Hänen ympärillään,
eivätkä niiden kaikkinaiset taiteet
merkitse mitään Hänen kohdallaan.
Hän edustaa Elämää,
Velvollisuuden muodossa ilmestynyttä.
Elämä on lyhyt, vaan Taide pitkä,
ja nujakan voittaa Elämä.

On helppoa nähdä, kuinka Prigov leikkii tai-
teilijan ja vallanpitäjien välisellä mystisellä suh-
teella, joskin hän esittää nämämolemmat varsin
julmasti ja vailla sentimentaalisuutta. Mutta itse
kirjailijatalon buffetti riisuu kehkeytyvän draa-
man kohtalokkuutta, jamikä tärkeintä, systeemin
edustaja eli pyhäMiliisi osoittautuu järjestyksen
ja harmonian varjelijaksi. Intelligentsijan piinal-
linen vallantavoittelu ei ole Prigovin runossa
säälittävä salainen kompleksi vaan inhimillinen
harmonisen maailman kaipuun ilmentymä:

Tuossa tulee putkimies
ja korjaa vessanpöntön,
kaasumies korjaa kaasut,
sähkön korjaa sähkömies (…)
mutta Miliisi saapuu
ja sanoo: Ei saa riehua!

Yhtä syvällisiä kulttuuris-psykologisia oi-
keutuksia Prigov löysi neuvostoyhteiskunnan
krooniselle puutostilalle – sille materiaaliselle
köyhyydelle, joka vaivasi neuvostoihmistä pe-
rinpohjaisesti ja jokamyös yhdisti älymystöä laa-
joihin ihmismassoihin, vaikkamuuten älymystö
olikin tavallisesta kansasta pelottavan kaukana.
Muistutan kuitenkin ensin, miten Galitš kuvasi
tätä teemaa laulussaan:
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Jotenkin uni ei tule, ensin se oli tulossa, mutta
meni menojaan,
huomenna täytyy tehdä töitä, repeän varmaan!
Huomenna meille luvattiin tukikohdasta silliä,
se on Leningradista, sanottiin.
Otan itselleni ja annan muille,
täytyyhän juhlaa varten valmistautua…

Näinmiettii kenraalin tytär, kansanvihollisten
lapsi, jonka karmiva kohtalo oli päätyä lop-
puiäkseen hiilihelvettiin, joka riuduttaa hänen
elämänsä ja sielunsa. Runoilija ymmärtää hyvin
niitä harvoja nautintoja, jotka elämä tuo hänen
kuvaamalleen sankarittarelle. Runoilija asettuu
täysin kenraalin tyttären asemaan näyttäen
maailman hänen silmillään, mutta samalla teksti
kertoo valtavasta etäisyydestä sankarin ja tekijän
välillä, sillä tekijän ei ole määrä unohtaa, millai-
sista säälittävistä ja mitättömistä elämän iloista
oli kysymys. Prigovin versio tästä teemasta häi-
vyttää päinvastoin täydelleen etäisyyden tekijän
ja jonossa seisovan ihmisen väliltä:

Eineslihaa ostin purkin
ja vien sitä kotiin kassissa salaa.
Mutta kaupan takaa, yrittämättä piiloutua
valtava laiton lihanpala käsissään
astuu esiin joku vanha huora.
Lihanpala on valtava, ei se jaksa sitä kantaa,
olisi edes kaupan työntekijä,
niin olisi oikeus, olisi ansainnut,
mutta tämähän on ihan vieras ja rumakin,
ja minä taas olen runoilija, Venäjän ylpeys, minä
seisoin puoli päivää vieraiden ihmisten keskellä,
mutta vain tuollaisia huoria täällä onnistaa.

Jos kehitellään edelleen rinnastusta säännös-
teltyjen elintarvikkeiden ja epävirallisten julkai-
sujen välillä, niin syntyy kiintoisa asetelma. On
tunnettua, että Prigov ei milloinkaan yrittänyt
julkaista tekstejään sensuurin alaisissa viralli-
sissa lehdissä. Se oli periaatteessa poissuljettua
siinä moskovalaisten konseptualistien taiteilija-
yhteisössä, jossa hän oli aktiivinen. Edellisessä
runossa tämä näkyy nöyryydessä, jolla tekijä
luonnehtii omaa kuluttajan asemaansa (”ja vien

sitä kotiin kassissa salaa”) ja katkeruudessa niitä
kohtaan, jotka voivat vapaasti nauttia kielletyistä
hedelmistä. Katkeruus ei ole kuitenkaan tässä
tapauksessa erotettavissa kateudesta tai intohi-
mosta.Ammatillisen statusongelman projisointi
kauppajonojen maailmaan ja lyyrisen sankarin
korostunut omaelämäkerrallisuus tekevät mah-
dolliseksi käsitellä kiellettyjä tunteita.

JosAleksandr Galitšin laulut oikeuttivat mei-
dän kiihkeät kansalaispelkomme, niin Prigovin
tekstit tekivät saman suhteessa kaivattuihin
sosiaalisiin nautintoihin, meidän kykyymme
edes kokea niitä. Liberaaliälykkö, joka katsoi
Vremja-ohjelmaa televisiosta, seurasiPravdasta
Politbyroossa tapahtuneita muutoksia, jonotti
vodkaa ja makkaraa ja kannatti Spartakia, sai
odottamatta poeettisen oikeutuksen olemassa-
ololleen ja elämäntavalleen: Prigovin runouden
kautta hänen elämänsä rakennusaineet päätyivät
taiteeksi. Karkeasti ottaen hän sai näin luvan ko-
kea muutakin kuin kansalaismurhetta suhteessa
ympäröivään todellisuuteen. Tietenkin meidän
tunteemme olivat muutenkin hyvin kirjavia, jopa
ilman tällaista poeettista oikeutusta, mutta sitä
voimakkaampi oli helpotuksen kokemus, jonka
vallassa me Prigovia kuuntelimme.

Enmene sanomaan, oliko yleisön homeerinen
nauru Prigovin runoilloissa asianmukainen reak-
tio hänen teksteihinsä. Itse taisin hytkyä naurusta
kaikista voimakkaimmin. Minkään ”ironisen
runouden” tai sen perestroikan ajanmegasuosion
kanssa Prigovin kirjallisella työllä ei ollut mitään
tekemistä. Ehkä meidän naurumme kumpusi
oivalluksen riemusta enemmän kuin tarpeesta
pilkata neuvostoklišeitä. Tässä tapauksessa
kyse oli puhtaan henkilökohtaisista, yksityisistä
oivalluksista valheellisessa ja läpeensä ideologi-
soidussa neuvostotodellisuudessa:

Kilon kalasalaattia
ostin ruokalassa,
ei siinä ole mitään pahaa:
ostin kuin ostinkin.
Itse söin siitä vähän,
pojan ainokaisen ruokin
tuolla tavaralla,
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istuimme ikkunan ääressä,
ihan lasin edessä
kuin kaksi uroskissaa,
jotta elämä alhaalla virtaisi.

Tai:

Kun saat astiat pestyä,
niin katso: jo likaisia uudet on,
mitä vapautta tämä on,
tässähän voisi vanhaksi asti jatkaa.
Tottahan voin olla pesemättäkin:
mutta sitten tulevat ne muut
ja sanovat: astiat ovat likaisia –
mitä tässä vapaudella tekisikään.

Sallin itselleni vielä yhdenmakuasiaan liitty-
vän tunnustuksen. Nämä vanhat Prigovin runot
ovat säilyttäneet tenhonsa mielessäni edelleen,

mutta samaa en voi sanoa monista hänen myö-
hemmistä teksteistään. Totta kai suuren tyylin
pirstominen, yhtenäisen neuvostodiskurssin
murtaminen moniksi osadiskursseiksi johtavat
tekijän, joka käyttää nimenomaan Prigovin
tekniikkaa, moniin ongelmiin, jopa mahdotto-
man tehtävän eteen. En kuitenkaan sanonut tätä
antaakseni Prigovin Miliisin tavoin ”kaikelle
omaa arvosanaansa” tai asettaakseni asioita
paikoilleen vaan päinvastaisesta syystä. Oman
muistin dekonstruktio osana historiallista pro-
sessia on kivulias toimenpide, joka pakottaa
vakavasti epäilemään omaa yksilöllisyyttään.
Siksi turvautuminen omiin, täysinmielivaltaisiin
taiteellisiin mieltymyksiin sallii edes vähäisessä
(joskin hyvin vähäisessä) määrin palauttaa au-
tenttisuuden illuusion suhteessa kokemaansa.

Venäjästä suomentanut Tomi Huttunen
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