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Syksy 1970. Leningradista Moskovaan saa-
punut vanhempieni ystävä tuli kysymään, 
voisiko Aleksandr Galitš1 tulla kylään. Galitš 
asui samassa talossa ja samassa rapussa kuin 
me, kerrosta alempana, mutta ei ollut koskaan 
käynyt meillä. Minulle, 14-vuotiaalle pojalle, 
Galitšin kanssa samassa pöydässä istuminen oli 
jo mahdoton tapaus. Äiti ja isä valmistelivat aika 
tavallisen arki-illallisen, mutta noin puoli tuntia 
ennen vieraan saapumista asunto alkoi täyttyä 
tutuista, puolitutuista ja täysin tuntemattomista 
ihmisistä. Kävi selväksi, että tästä tulee konsertti, 
Galitš aikoo laulaa. Ennen hänen saapumistaan 
sain viritettyä magnetofonin – en kylläkään 
Jauza-merkkistä, jollaiset itse bardi oli tehnyt jo 
tuolloin kuuluisiksi, vaan aivan yhtä karmivan 
näköisen ja raskaan Kometan. Sain luvan ää-
nittää konsertin, mutta päätin kuitenkin säästää 
nauhaa ja sammuttaa mankan aina jokaisen 
laulun loputtua. Tästä seurasi, että nauhuri alkoi 
tallentaa jokaista laulua sen verran myöhässä, 

Kahden illan välissä: 
Galitšista Prigoviin*

* Tämä Andrei Zorinin kylmän sodan aikakauden 
kirjallisuutta ja kulttuuria käsittelevä essee 
julkaistaan kahdessa osassa; Dmitri Prigovia 
käsittelevä jälkimmäinen osa ilmestyy Idäntut-
kimuksen numerossa 1 (2010).

että ensimmäiset sanat jäivät pois joka laulusta, 
samoin esipuheet, mutta mikä tärkeintä – pois 
jäi myös koko se keskustelu laulujen välillä, 
joka olisi nyt, kun Galitšin laulut on jo kauan 
sitten julkaistu, ollut kaikkein kiinnostavinta. 
No joka tapauksessa nauhat menivät pilalle jo 
aikaa sitten.

Talvi 1981. Nuoruus kiiti heti poikavuosien 
jäljessä. Galitš haudattiin Pariisiin. Ystäväni 
soitti minulle ja kutsui luokseen kylään. Hänen 
luokseen oli tulossa joku Prigov2, joka kuulem-
ma jatkoi Harmsin3 traditiota. Kun joku mainitsi 
sanat ”Harmsin traditio”, into lähteä laantui 
heti, sillä oberiutteihin kohdistunut muoti oli jo 
ehtinyt synnyttää lukemattomia jäljittelijöitä, 
jotka yrittivät parhaansa mukaan tehdä absurdia 
tekstiä. Lev Losev4 pilkkasi sittemmin tätä suun-
tausta tarkkanäköisesti: ”Kalanpaloja turkiksissa 
/ järjettömyyttä latteuksilla höystettyinä”. Mutta 
juuri tuona iltana saimme kaksivuotiaalle po-
jalle hoitajan. Näin meillä oli poikkeuksellinen 
mahdollisuus lähteä vaimon kanssa kahdestaan 
nauttimaan runoillan vaikutelmista. Ensi hetkistä 
kävi selväksi, että Harmsilla ei ole tapahtuman 
kanssa yhtään mitään tekemistä. Kuten 11 vuotta 
aikaisemmin, näin ja kuulin runoilijan, joka eli 
elävästä kielestä eikä puolen vuosisadan ta-
kaisesta menneisyydestä. Tunnin kuluttua olin 
täysin vakuuttunut Prigovin merkityksestä.

Näiden kahden illan väliin jäi 70-luku melkein 
kokonaisuudessaan.

Kun yritän muistella, mikä mieliala oli vallit-
seva tuona omalaatuisena aikana, ainakin kaksi 
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perustavanlaatuista ja samalla toisensa poissul-
kevaa tunnetta nousee pintaan: viha ja nautinto. 
Yhtäältä sukupolvi, joka oli herännyt eloon 
Prahaan tunkeutuneiden tankkien jyrinässä, tiesi 
erinomaisen hyvin elävänsä törkeyden ja alhai-
suuden keskipisteessä maailmassa. Kun Ronald 
Reagan vuonna 1982 lausui kuuluisat sanansa 
pahan valtakunnasta, se ei ollut mikään sensaatio 
tai oivallus – Amerikan presidentti vain lausui 
ääneen jotain, minkä kaikki neuvostoälyköt tiesi-
vät. En tähän päivään asti ole saanut tietää, miksi 
oikeasti eteläkorealainen lentokone ammuttiin 
alas tai kuka oli paavin murhayrityksen takana, 
mutta siinä mielipuolisessa maailmassa, jossa 
tuolloin elimme, kaikkien rikosten takana oli 
vain yksi ainoa ja määrätty lähde, nimittäin KGB.

Viha on yleisesti ottaen kielteinen tunne. 
Toisaalta kokemus siitä, että tunteesi kohteena 
on absoluuttinen paha, jonka kanssa olet välit-
tömissä kosketuksissa, lisäsi omanarvon tuntoa. 
Varsin tavallinen elämä, jota ahdistelivat joka 
puolelta sikamaiset vallanpitäjät, sai eräänlai-
sen metafyysisen merkityksen. Juuri Galitš, 
paremmin kuin kukaan muu, osasi kuvata näitä 
merkityksiä yhteisessä elämässämme:

Ja kuulee Praha, kuulee Sopot
kirkuvan kuiskeen: ”Tru-la-laa”,
mutta läpi kuiskeen pääsee vain
vartion kuminahkakopina.

Meidät vapautettiin takuita vastaan
vuodeksi, tunniksi, viideksi minuutiksi,
tytöt laulavat erolauluja,
pojat laulavat rakkauslauluja!

Mutta minä, kädet ristissä niskan takana,
kuin miinaan astunut raivaaja,
laulan vain murheesta ja tuhosta...

Sopotin laulufestivaali elokuussa 1969

Sillä välin kun muut katsoivat nenä ruudus-
sa Sopotin festivaalia, harvinaista miljoonille 
neuvostotelevision katsojille avattua ikkunaa 
puolilänsimaiseen maailmaan, niin Galitš ja mo-

net hänen kuulijansa erottivat tuossa musiikissa 
paholaisen kavioiden kopinan. Siitä oli pakko 
muistuttaa maailmalle koko ajan, jottei se olisi 
uinunut levolliseen mukavuudentunteeseen. On 
selvää, että Galitšin laulujen kuulija tai lukija 
tiesi yhtä hyvin kuin bardi itse, että pahan voimat 
olivat vierellämme ja myös sen, millaisia voimia 
ne oikein olivat. Kuulijat saattoivat silti rentou-
tua hetkeksi, minkä vuoksi heitä oli alinomaa 
heräteltävä. Maantieteellisen symboliikan taika, 
reaaliat, allegoriat ja tunnistettavat sitaatit niihin 
kätkettyine ideologisine viesteineen toimivat 
yhden ja saman nimeämisen ja kiroamisen lain 
varassa.

Tunteet, joita Galitšin kitara herätti, olivat 
siinä määrin primitiivisiä, että vielä nyt, nel-
jännesvuosisata myöhemmin, niiden kuuluisien 
paradoksien tunnistaminen vaatii selkeitä si-
säisiä ponnisteluja. Kaikessa kalkkiutuneessa 
laajenemishimossaan ja mielivaltaisessa julmuu-
dessaan – julmuudessa, joka ei jättänyt mitään 
sijaa lahjattomuudelle tai keskinkertaisuudelle 
– brežneviläinen systeemi oli todella vaikea de-
monisoitava. ”Joku löyhkäävä brežnev, ketä kos-
kettaa sen turha suuruus” – tämä inhonostalgia, 
jonka Aleksei Tsvetkov5 kirjasi amerikkalaiseen 
omakustanteeseen nimeltä Edem (1986), näyttää 
kuvaavan varsin hyvin sitä aikaa, jonka kaikki 
muistamme. Mutta tuon tunteen tiivistymiseen 
tarvittiin useita vuosia ja tuhansia kilometrejä. 
Aikalaistodistajan kurkkuun jäi vihan pala, ja 
raivo salpasi hengityksen:

Aluekomiteat, kaupunginkomiteat, kaupungin-
osakomiteat
lumi- ja sadetahroissa.
Jossain ikkunoissa kuin sairaina silmätikkuina
(kauan sitten unohdettujen)
suurten johtajien naamat.
Heidän tupakanharmaissa saleissaan sudet
potkivat ihmisiä kuin koiria,
ja sitten ne samat sudet
painuvat mustiin Volgiin
ja polttavat virginialaistupakkaa.

 Nostalgiakokeilu
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Raihnaisen neuvostoläävän muuttaminen pa-
han imperiumiksi tuli mahdolliseksi yksinkertai-
sen ja riittävän loogisesti motivoidun operaation 
ansiosta. 1970-lukuun nivottiin jälkikäteen 30-
luku, ja Brežnevin kulmakarvat koettiin kansojen 
isän viiksiksi. ”Tunnistin viiksinaaman / kaikissa 
haalistuneiden tapettien tahroissa”, kirjoitti 
Galitš, ja sitä hän juuri tekikin, hän tunnisti liian 
tutuiksi käyneitä piirteitä ja löysi niitä kaikista 
interiööreistä ja maisemista. 

Satoja tuhansia – ja kaikki samannäköisiä! 
Kävelevät pitkin kuun valaisemaa tietä,
ja satunnaiset ohikulkijat
heittävät hätäisiä kuperkeikkoja!
Hän on pronssista, hän on marmorista,
piippu suussa tai sitten ilman…
 
Yövartio

Tällä tavoin Galitš työsti Puškinin Vaskirat-
sastaja-runoelman (1833) teemaa kuvitellen 
Jevgeni-paran tapaan tyrannille pystytetyt 
muistomerkit, jotka olivat karanneet valtion 
varastoista. Vaientamalla 60-luvun puolivälissä 
Stalin-vastaisen kampanjan ja luomalla 70-luvul-
le tyypillisen vaikenemisen ja vihjailun rituaalin 
vallanpitäjät ottivat ikään kuin Suuren terrorin 
perinnön käyttöönsä. Tästä syystä yhteistyö 
niiden kanssa oli pahempaa kuin osallisuus 
nykyhetken törkeyksiin: se oli osallistumista 
myös historian rikoksiin. Vankileirien saaristo 
ei ollut sattumalta 70-luvun tärkein kirja, ja 
niin vallanpitäjät kuin yhteiskunta oivalsivat, 
ettei kyseessä ollut historiallinen tutkimus, vaan 
ruoskanisku vasten tuolloisen kommunismin 
kasvoja. Samaan ajalliseen paradoksiin nojasi 
myös dissidenttiliikkeen strategia.

Yleisesti tunnettua on, että dissidenttiliike si-
kisi 50-luvun lopun ja 60-luvun alun antistalinis-
tisesta protestista. Nimenomaan kielto käsitellä 
ja tuomita edeltävän aikakauden väkivaltaa johti 
siihen, että laajasta ja epämääräisestä joukosta 
protestoivaa nuorisoa erottui pienempi ryhmä 
ammattimaisia oikeustaistelijoita. He eivät 
halunneet alistua mahtikäskyihin, vaan alkoivat 

salaisesti toteuttaa perustuslaillisia oikeuksiaan. 
Mutta sitten kehäpäätelmien mekaniikka alkoi 
toimia. Dissidenttien toiminnan perusmuoto oli 
aina jonkun pidätetyn puolustaminen. Tällaiset 
esiintymiset johtivat aktiivisimpien protestoijien 
kohdalla uusiin voimatoimiin ja rangaistuksiin, 
jotka puolestaan synnyttivät uusia protesteja. 
Seurauksena oli, että vallanpitäjät, jotka olivat 
jatkuvasti puolustavana osapuolena, olivat si-
dottuja julmuuksiinsa ja tekopyhyyteensä sekä 
ennen kaikkea omaksumaansa stalinistisen 
järjestelmän perinteeseen.

Samaan aikaan Neuvostoliiton 70-luvun po-
liittinen eliitti rakensi itselleen kulutusparatiisin 
ja sairastui palvomaan ”mädäntyneitä” länsi-
maita jopa enemmän kuin koko muu maa, jolta 
tuollainen palvonta oli virallisesti kielletty. Dissi-
dentit ikään kuin muistuttivat maailmanyhteisön 
kunnioitettua jäsentä rikollisesta menneisyydes-
tään ja pakottivat keskustelukumppanit Willy 
Brandtin ja Indira Gandhin demonstroimaan 
keskitysleirin vetäjien elkeet. Tämän kaiken 
seurauksena valtajärjestelmän legitimaatio alkoi 
kärsiä ennen kaikkea sen omissa silmissä, mistä 
tuli lopulta Gorbatšovin reformien lähtökohta. 
Kuten hyvin muistamme, uudistukset alkoivat 
antistalinististen julkaisujen vyöryllä.

Vaikken olekaan tehnyt asianmukaisia las-
kelmia, uskallan silti väittää, että jos varhaisella 
Galitšilla korostui ”ajankohtainen tematiikka”, 
niin myöhemmin (alkaen 60-luvun jälkipuo-
liskolta) painopiste siirtyi jyrkästi 1900-luvun 
keskivaiheille. Tuolloin hän kirjoitti valtavia 
runoelmia Stalinista, Kristuksesta ja Kortšakista. 
Ei ehkä tarvitse erikseen selittää, että Hitler-
teema oli kielletyssä kirjallisuudessa eufemis-
mi, kun taas muussa kirjallisuudessa se oli 
Stalin-teeman synonyymi. Galitš itse käytti tätä 
rinnastusta useita kertoja, sillä se antoi mahdol-
lisuuden nostaa esiin 70-luvulla ajankohtaisen 
juutalaisteeman.

On kiintoisaa, että Galitš aloitti monumen-
taalisen Kirjailijasiltoja-kokoelmansa laululla, 
joka käsitteli Pasternakia, se oli melkein välitön 
reaktio runoilijan kuolemaan. Pasternakin erot-
taminen Kirjailijaliitosta oli tuolloin tuore ta-



IDÄNTUTKIMUS 4/2009     59

pahtuma, jota laulukin lähinnä käsittelee. Paljon 
myöhemmin palattuaan kirjallisiin varjoihinsa 
Galitš kääntyi sellaisten kirjailijoiden puoleen, 
joita oli tapettu tai vainottu Stalinin aikana: 
Mandelštam, Harms, Zoštšenko, Ahmatova. 

Kirjailijasiltojen rakenne toistaa itseään – 
pidätys- tai vainokertomukseen sekoittuu mo-
tiiveja pidätetyn tekijän tunnetuista teoksista. 
Tämä efekti on yllättävä ja tekee kokoelmasta 
eräänlaisen martyrologian, jollaisen Aleksandr 
Hertzen vei aikanaan tsaari Nikolai I:lle: tämän te 
tapoitte, ja tämän, ja tämän. On selvää, ettei Ni-
kolai Pavlovitš -parka pysty painimaan samassa 
sarjassa bolševikkien kanssa, mutta kirjailijoiden 
käyttämä metodi on hyvin samanlainen.

Myöhäistuotannossaan Galitš oli ennen 
kaikkea dissidenttiliikkeen bardi. Bukovskin 
muistelmissa kerrotaan, kuinka hän ja hänen 
ystävänsä ottivat vankileirillä uudet leiriläiset 
vastaan kysyen, mitä Galitšin lauluja he toivat 
(mielissään) mukanaan. Runoilija Galitš turvasi 
yhtäältä oikeustaistelijain toiminnan ja tarjosi 
välttämättömiä lauseita kaikkiin elämäntilan-
teisiin (”Minä valitsen vapauden”, ”Lähtekää te, 
minä jään, jään vartioimaan hautoja”, ”Vaikene 
ja päädyt teloittajaksi”). Galitšin laulut ikään 
kuin loivat itsearvioinnin ja -oikeutuksen raken-
teen tälle symboliselle toiminnalle:

Ja kaikki on samoin, ei helpompaa,
aikakautemme koettelee meitä –
voitko lähteä torille,
uskallatko lähteä ulos torille,
voitko lähteä torille,
uskallatko lähteä ulos torille
tuona määrättynä hetkenä?

Tässä siteeratun Pietarilaisromanssin esitystä 
edelsi yleensä Galitšin kuvaus siitä, kuinka hä-
nen onnistui laulaa se Pavel Litvinovin6 kuullen 
muutamaa päivää ennen kuuluisaa Punaisen 
torin mielenosoitusta Tšekkoslovakian miehi-
tystä vastaan. Galitšin mukaan Litvinov naurahti 
omituisesti kuultuaan nämä säkeet. Pietarilaisro-
manssissa puhe on dekabristeista, jotka tuolloin 
koettiin yhteiskunnallisessa tajunnassamme 

eräänlaisina dissidenttien prototyyppeinä.
Tietenkin oikeustaisteluun osallistui vain 

yksittäisiä ihmisiä. Itse toiminta ei edes edellyt-
tänyt massaliikehdintää, vaan kyse oli toistuvista 
rituaaliuhreista, joita suorittivat pelottavan pie-
nen piirin pelottomat ritarit. Heidän ympärilleen 
muodostui kansainvälisen skandaalin ilmapiiri. 
Galitšin suosion takasi tätä outoa näytelmää 
seurannut, varsin laaja ja myötämielinen yleisö.

Mitä tulee tämän yhteisön sosiaaliseen luon-
teeseen, niin kiistaton enemmistö oli teknistie-
teellistä älymystöä, suureksi osaksi etuoikeuk-
sista nauttivien NII (nautšno-issledovatelskii 
institut) -instituuttien työntekijöitä ja muita vas-
taavia. Juuri tämä asemoitunut, koulutettu, am-
mattitaitoinen ja vieläpä aikansa järjestelmässä 
menestynyt ryhmä oli eräänlainen neuvostoyh-
teiskunnan vastine länsimaiselle keskiluokalle. 
Perestroikan vuosina juuri tämä ryhmä romutti 
puoluediktatuurin ja lopulta hautautui itse sen 
pirstaleiden alle.

Tämä yhteisö täydensi aika ajoin dissi-
denttiliikettä omilla toimijoillaan, mutta sen 
pääasiallinen toimintamuoto oli kuitenkin 
myötäeläminen, joka tarkoitti lähinnä kiellet-
tyjen tekstien lukemista ja aktiivista KGB:n ja 
dissidenttien välisen taistelun käsittelyä. Äänika-
navana toimivat läntiset radiokanavat. Tällainen 
sosiaalinen toiminta, joka yhdisti minimaalisen 
riskin myöhäisneuvostokulttuurissa suhteellisen 
vakiintuneeseen turvallisuuden tunteeseen, loi 
enemmän tai vähemmän vakaan mukavuuden 
vaikutelman. Samalla ketään ei voitu syyttää 
välinpitämättömyydestä aikakauden kulttuuri-
sankareiden ponnisteluja kohtaan.

Näin ollen voin siis nukkua rauhassa?
Astua jalallani metroon?!
Mutta miksi tuomita tai rangaista?
”Älä koske meihin, niin mekään emme kos…” 
(…)
Ei! Halveksuttava on kerrassaan
tämä olemisen tapa!

Nimetön
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Tästä pahan huomiotta jättämisestä Galitš kir-
joitti siinä missä varsinaisista kommunistivallan 
rikoksista. ”Koko yön seinän takana kujertaa 
kitara, / naapurin neropatti pitää juhlia”. Näin 
alkaa laulu Paluu Ithakaan, joka on omistettu 
Osip Mandelštamin kohtalolle. Laulua esitel-
lessään Galitš kertoi, että se käsittelee todellista 
tapahtumaa eli juominkeja, jotka järjestettiin 
Mandelštamin naapuriasunnossa samaan aikaan 
kuin runoilijan luokse tehtiin viimeinen ratsia. 
Mutta samalla Galitš kohteli naapuria lem-
peämmin selittäen, että juhlijat eivät tietenkään 
tienneet, että seinän takana tehtiin pidätystä.

Mutta laulun tekstin puitteissa tämä armolli-
nen oikeutus ei vakuuta, sillä kyse on väistämättä 
neuvostotragediasta, Mandelštamin pidätykses-
tä, ja juhliminen tätä taustaa vasten näyttäytyy 
alhaisena ja mauttomana. On kuitenkin kiintoisaa 
seurata, miten Galitšin tuotannosta katosi asteit-
tain se koominen linja, joka alkujaan oli tuonut 
hänelle laajan maineen. Välillä runoilija kuvasi 
omia laulujaankin mauttomana ilonpitona:

Ja taas joku syö, toinen juo ja kolmas itkee ääneen.
”Mitä on juhla ilman laulua”, sanoo minulle 
naapuri taas,
”haluaisin kaikkien puolesta pyytää,
ettekö voisi, toveri, meille jotain esittää”.
Niinpä nousen juhlapöydän päälle istumaan
ja työnnän paperiruusun avoimeen suuhuni,
ja jonkun säestäessä kiljuen savussa ja hiessä
lähden virtaan, uin ja hukun porsaanläävään.

Uudenvuoden fantasia 

Tällaisen groteskin itsearvion tausta on aivan 
ilmeinen. Romanttinen bardi, kirouksen ja eksis-
tentiaalisen kapinan runoilija, ei voinut osallistua 
juhlapöytään tai tavoitella halpaa menestystä. 
Mutta hänen yksinäisyytensä oli väistämätön 
tosiasia, ja siksi mikään ei milloinkaan muutu:

Emäntä sanoo: ”Haluatteko
kuunnella vanhaa nauhaa?”
Ja ontto ääneni kaikuu vieraassa talossa.
Joku vieraista sanoo:

”Nämä vitsit eivät naurata,
ja turhaan tekijä ajattelee,
että itse piru ei ole hänen veljensä!”
”Mitä te nyt, Ivan Petrovitš”,
vastaa hänelle emäntä,
”ei tekijällä ole mitään pelättävää,
hän kuoli melkein vuosisata sitten”.

Illanvieton jälkeen
 
Pelkään, etten ole onnistunut peittämään luki-

jalta sitä seikkaa, että suurin osa siteeraamistani 
lauluista ei enää, neljännesvuosisadan muistissa 
viivyttyään, vaikuta minusta järin ilmaisuvoi-
maisilta. On vaikea ymmärtää, miten 1960-luvun 
alkupuoliskon ylivertainen Galitš, Punaisen kol-
mion, Lenotškan ja Pilvien tekijä, joka lukeutuu 
venäläisen rakkauslyriikan erinomaisen harvaan 
joukkoon, saattoi sortua tällaiseen monitasoiseen 
melodramaattiseen retoriikkaan, jossa jopa hie-
not oivallukset peittyvät saman tien monotonisen 
pateettisuuden alle.

Mitä tästä muuten mitään ymmärtäisikään, 
ellen juuri minä olisi istuskellut öitä läpeensä 
neuvostomagnetofoniromujen äärellä yrittäen 
saada aikaan sellaisen äänitelaadun, josta saisi 
jotain selvää. Jo hyvin skeptisenä ensimmäisen 
vuoden opiskelijana, joka oli vasta tutustumas-
sa filologian saloihin, innostuin kirjoittamaan 
Galitšista kirjallisen työn omaperäisellä otsikolla 
Olemisen kolmikulmio. En koskaan näyttänyt sitä 
runoilijalle, mikä on oikeastaan sääli – luultavasti 
se olisi ollut kiinnostavaa sekä hänelle että mi-
nulle. Onhan tyhmää ja lyhytnäköistä moittia ru-
noilijaa teksteistä, jotka ovat herättäneet moisen 
rakkauden. Ja mitä edellytyksiä minulla onkaan 
olettaa, että tänä päivänä ymmärrän runoutta 
paremmin kuin silloin, kun se ainakin merkitsi 
minulle paljon enemmän.

En tiedä, saivatko Galitšin runot jonkun 
lähtemään ulos torille. Haluaisin toivoa, että 
eivät, sillä runoilijalle tuollainen moraalinen 
vastuu ei kuulu. Mutta sekä vähemmistöaktii-
veille että maltillisemman linjan valinneelle 
enemmistölle Galitšin laulut olivat kollektiivi-
sen kokemuksemme heijastusta, ennen kaikkea 
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vihan kokemuksen. Jatkuva tuntemus ihmisen 
omasta avuttomuudesta tympeän ja lahjattoman 
voiman edessä – voiman, joka saattoi huomaa-
mattaan jauhaa hänet hetkessä muusiksi – olisi 
voinut käydä täysin sietämättömäksi, ellei joku 
olisi välillä määrittänyt sille tiettyä historiallista 
perspektiiviä. Siksi runoilijan ”kömpelö kiire” 
ja ”säälittävä kirkkaus” röyhkeän ylimielisten 
virkamiesten edessä saattoi purkautua suuren-
moisella varmuudella esitetyksi pamfletiksi:

Sukupolvet kulkevat ohitsemme,
ohittavat ja vilkuttavat meille.
Halveksuntaa, halveksuntaa, halveksuntaa –
sen saimme kuin uuden kyvyn nähdä
ja pääsylipun tulevaan rauhaan.

Nostalgiakokeilu

Venäjästä suomentanut Tomi Huttunen.

Viitteet

1 Aleksandr Arkadjevitš Galitš (oik. Aleksandr 
Aronovitš Ginzburg, 1918–1977) oli venä-
jänjuutalainen runoilija, näytelmäkirjailija ja 
laulaja-lauluntekijä. Galitš oli kuuluisimpia 
neuvostokauden bardeja Vladimir Vysotskin, 
Bulat Okudžavan ja Juli Kimin rinnalla. Neu-
vostovaltaa kritisoivat poliittiset laulut johtivat 
siihen, että Galitš erotettiin kirjailijaliitosta 
1971 ja pakotettiin lähtemään Neuvostoliitosta 
1974. Runoilija kuoli Pariisissa. – Kaikki ala-
viitteet ovat suomentajan.

2 Dmitri Aleksandrovitš Prigov (1940–2007) oli ve-
näläinen runoilija, kuvataiteilija, kuvanveistäjä 
ja performanssitaiteilija. Hän oli myöhäisneu-
vostokauden epävirallisen taiteen keskeinen toi-
mija sekä Moskovan konseptualismin (kuvatai-
teen ja runouden käsitetaiteellisen suuntauksen) 
perustajia yhdessä Lev Rubinšteinin kanssa. 
Vuonna 1986 Prigov joutui mielisairaalaan 
neuvostovastaiseksi tulkitun performanssinsa 
vuoksi, mutta vapautettiin pian kulttuurialan 
ihmisten vetoomusten ansiosta. Runoilija kuoli 

Moskovassa valmistellessaan uutta performans-
sia. Hänen runojaan on ilmestynyt suomeksi 
mm. antologiassa Päämäärä vie meitä ympyrää 
(1989).

3 Daniil Ivanovitš Harms (oik. Juvatšov, 1905–1942) 
oli absurdia taidetta tehneen OBERIU-ryhmän 
keskeisiä toimijoita, runoilija ja lastenkirjailija, 
joka joutui pidätetyksi 1941. Suomeksi on jul-
kaistu teokset Sattumia (1988), Ensiksi ja toi-
seksi (2002) ja Perinpohjainen tutkimus (2008).

4 Lev Losev (oik. Lifšits, 1937–2009) oli venäläinen 
runoilija, esseisti ja kirjallisuudentutkija. Emig-
roitui Yhdysvaltoihin 1976. 

5 Aleksei Petrovitš Tsvetkov (1944-) on venäläinen 
runoilija, prosaisti ja esseisti, joka asuu New 
Yorkissa.

6 Pavel Mihailovitš Litvinov (1940-) on vuoden 1968 
Punaisen torin Tšekkoslovakian miehityksen 
vastaiseen mielenosoitukseen osallistunut 
oikeustaistelija, taustaltaan neuvostoeliitin 
kasvatti. Asuu Yhdysvalloissa.
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