Kahden illan valissa:
GalitSista Prigoviin’

Syksy 1970. Leningradista Moskovaan saa-
punut vanhempieni ystidva tuli kysyméaéan,
voisiko Aleksandr Galits' tulla kyldin. Galits
asui samassa talossa ja samassa rapussa kuin
me, kerrosta alempana, mutta ei ollut koskaan
kdynyt meilld. Minulle, 14-vuotiaalle pojalle,
Galitsin kanssa samassa pdyddssa istuminen oli
jo mahdoton tapaus. Aiti ja isi valmistelivat aika
tavallisen arki-illallisen, mutta noin puoli tuntia
ennen vieraan saapumista asunto alkoi tdyttya
tutuista, puolitutuista ja téysin tuntemattomista
thmisistd. Kavi selvaksi, ettd tdstd tulee konsertti,
Galits$ aikoo laulaa. Ennen hénen saapumistaan
sain viritettyd magnetofonin — en kylldkddn
Jauza-merkkistd, jollaiset itse bardi oli tehnyt jo
tuolloin kuuluisiksi, vaan aivan yhtd karmivan
nakdisen ja raskaan Kometan. Sain luvan &i-
nittdd konsertin, mutta paatin kuitenkin saéstda
nauhaa ja sammuttaa mankan aina jokaisen
laulun loputtua. Tastd seurasi, ettd nauhuri alkoi
tallentaa jokaista laulua sen verran myo6hassa,

* Tamd Andrei Zorinin kylmén sodan aikakauden
kirjallisuutta ja kulttuuria késittelevd essee
julkaistaan kahdessa osassa; Dmitri Prigovia
kasittelevd jalkimmadinen osa ilmestyy Iddntut-
kimuksen numerossa 1 (2010).
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ettd ensimmaiset sanat jaivét pois joka laulusta,
samoin esipuheet, mutta mikd tirkeintd — pois
jéi my0s koko se keskustelu laulujen vililla,
joka olisi nyt, kun GalitSin laulut on jo kauan
sitten julkaistu, ollut kaikkein kiinnostavinta.
No joka tapauksessa nauhat menivét pilalle jo
aikaa sitten.

Talvi 1981. Nuoruus kiiti heti poikavuosien
jaljessd. Galits haudattiin Pariisiin. Ystavéni
soitti minulle ja kutsui luokseen kyléén. Hinen
luokseen oli tulossa joku Prigov?, joka kuulem-
ma jatkoi Harmsin? traditiota. Kun joku mainitsi
sanat “"Harmsin traditio”, into ldhted laantui
heti, silld oberiutteihin kohdistunut muoti oli jo
ehtinyt synnyttdd lukemattomia jéljittelijoita,
jotka yrittivit parhaansa mukaan tehdé absurdia
tekstid. Lev Losev* pilkkasi sittemmin titd suun-
tausta tarkkandkoisesti: “Kalanpaloja turkiksissa
/jérjettomyytté latteuksilla hoystettyind”. Mutta
Jjuuri tuona iltana saimme kaksivuotiaalle po-
jalle hoitajan. Ndin meilld oli poikkeuksellinen
mahdollisuus ldhted vaimon kanssa kahdestaan
nauttimaan runoillan vaikutelmista. Ensi hetkistd
kdvi selviksi, ettd Harmsilla ei ole tapahtuman
kanssa yhtédn mitéén tekemistd. Kuten 11 vuotta
aikaisemmin, ndin ja kuulin runoilijan, joka eli
elavistd kielestd eikd puolen vuosisadan ta-
kaisesta menneisyydestd. Tunnin kuluttua olin
tdysin vakuuttunut Prigovin merkityksesta.

Naiden kahden illan véliin j&i 70-luku melkein
kokonaisuudessaan.

Kun yritdn muistella, mikd mieliala oli vallit-
seva tuona omalaatuisena aikana, ainakin kaksi



perustavanlaatuista ja samalla toisensa poissul-
kevaa tunnetta nousee pintaan: viha ja nautinto.
Yhtééltd sukupolvi, joka oli herdnnyt eloon
Prahaan tunkeutuneiden tankkien jyrindssd, tiesi
erinomaisen hyvin eldvénsa torkeyden ja alhai-
suuden keskipisteessd maailmassa. Kun Ronald
Reagan vuonna 1982 lausui kuuluisat sanansa
pahan valtakunnasta, se ei ollut mikéan sensaatio
tai oivallus — Amerikan presidentti vain lausui
ddneen jotain, minkd kaikki neuvostodlykot tiesi-
vit. En tdhdn péivéén asti ole saanut tietdd, miksi
oikeasti etelédkorealainen lentokone ammuttiin
alas tai kuka oli paavin murhayrityksen takana,
mutta siind mielipuolisessa maailmassa, jossa
tuolloin elimme, kaikkien rikosten takana oli
vain yksi ainoa ja méérétty lahde, nimittédin KGB.
Viha on yleisesti ottaen kielteinen tunne.
Toisaalta kokemus siité, ettd tunteesi kohteena
on absoluuttinen paha, jonka kanssa olet vélit-
tomissa kosketuksissa, lisdsi omanarvon tuntoa.
Varsin tavallinen eldmé, jota ahdistelivat joka
puolelta sikamaiset vallanpitéjét, sai erdénlai-
sen metafyysisen merkityksen. Juuri Galits,
paremmin kuin kukaan muu, osasi kuvata néité
merkityksié yhteisessé elamassdmme:

Ja kuulee Praha, kuulee Sopot
kirkuvan kuiskeen: ”Tru-la-laa”,
mutta ldpi kuiskeen pédsee vain

vartion kuminahkakopina.

Meidit vapautettiin takuita vastaan
vuodeksi, tunniksi, viideksi minuutiksi,
tytot laulavat erolauluja,

pojat laulavat rakkauslauluja!

Mutta mind, kidet ristissa niskan takana,
kuin miinaan astunut raivaaja,

laulan vain murheesta ja tuhosta...
Sopotin laulufestivaali elokuussa 1969

Silld vélin kun muut katsoivat nend ruudus-
sa Sopotin festivaalia, harvinaista miljoonille
neuvostotelevision katsojille avattua ikkunaa
puolilénsimaiseen maailmaan, niin Galits ja mo-

net hdnen kuulijansa erottivat tuossa musiikissa
paholaisen kavioiden kopinan. Siitd oli pakko
muistuttaa maailmalle koko ajan, jottei se olisi
uinunut levolliseen mukavuudentunteeseen. On
selvdd, ettd Galitsin laulujen kuulija tai lukija
tiesi yhtd hyvin kuin bardi itse, ettd pahan voimat
olivat vierellimme ja myds sen, millaisia voimia
ne oikein olivat. Kuulijat saattoivat silti rentou-
tua hetkeksi, minkd vuoksi heitd oli alinomaa
herételtdvd. Maantieteellisen symboliikan taika,
reaaliat, allegoriat ja tunnistettavat sitaatit niithin
kdtkettyine ideologisine viesteineen toimivat
yhden ja saman nimedmisen ja kiroamisen lain
varassa.

Tunteet, joita GalitSin kitara heritti, olivat
siind médrin primitiivisié, ettd vield nyt, nel-
jédnnesvuosisata mydhemmin, niiden kuuluisien
paradoksien tunnistaminen vaatii selkeitd si-
sdisid ponnisteluja. Kaikessa kalkkiutuneessa
laajenemishimossaan ja mielivaltaisessa julmuu-
dessaan — julmuudessa, joka ei jéttdnyt mitddn
sijaa lahjattomuudelle tai keskinkertaisuudelle
— breznevilédinen systeemi oli todella vaikea de-
monisoitava. ”Joku 16yhkaévé breznev, ketd kos-
kettaa sen turha suuruus” — tdmd inhonostalgia,
jonka Aleksei Tsvetkov” kirjasi amerikkalaiseen
omakustanteeseen nimeltd Edem (1986), ndyttaa
kuvaavan varsin hyvin sité aikaa, jonka kaikki
muistamme. Mutta tuon tunteen tiivistymiseen
tarvittiin useita vuosia ja tuhansia kilometrejé.
Aikalaistodistajan kurkkuun jdi vihan pala, ja
raivo salpasi hengityksen:

Aluekomiteat, kaupunginkomiteat, kaupungin-
osakomiteat

lumi- ja sadetahroissa.

Jossain ikkunoissa kuin sairaina silmétikkuina
(kauan sitten unohdettujen)

suurten johtajien naamat.

Heidén tupakanharmaissa saleissaan sudet
potkivat ihmisié kuin koiria,

ja sitten ne samat sudet

painuvat mustiin Volgiin

ja polttavat virginialaistupakkaa.

Nostalgiakokeilu
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Raihnaisen neuvostolddvan muuttaminen pa-
han imperiumiksi tuli mahdolliseksi yksinkertai-
sen ja riittdvan loogisesti motivoidun operaation
ansiosta. 1970-lukuun nivottiin jilkikéteen 30-
luku, ja Breznevin kulmakarvat koettiin kansojen
isén viiksiksi. “Tunnistin viiksinaaman / kaikissa
haalistuneiden tapettien tahroissa”, kirjoitti
Galits, ja sitd hén juuri tekikin, hin tunnisti liian
tutuiksi kdyneité piirteitd ja [0ysi niitd kaikista
interiddreistd ja maisemista.

Satoja tuhansia — ja kaikki samanndkdisia!
Kavelevit pitkin kuun valaisemaa tietd,

ja satunnaiset ohikulkijat

heittévit hatdisid kuperkeikkoja!

Hén on pronssista, han on marmorista,

piippu suussa tai sitten ilman...
Yovartio

Téllé tavoin Galit§ tyosti Puskinin Vaskirat-
sastaja-runoelman (1833) teemaa kuvitellen
Jevgeni-paran tapaan tyrannille pystytetyt
muistomerkit, jotka olivat karanneet valtion
varastoista. Vaientamalla 60-luvun puolivilissd
Stalin-vastaisen kampanjan ja luomalla 70-luvul-
le tyypillisen vaikenemisen ja vihjailun rituaalin
vallanpitdjdt ottivat ikédn kuin Suuren terrorin
perinnon kayttoonsd. Tastd syystd yhteistyo
niiden kanssa oli pahempaa kuin osallisuus
nykyhetken torkeyksiin: se oli osallistumista
myds historian rikoksiin. Vankileirien saaristo
ei ollut sattumalta 70-luvun tirkein kirja, ja
niin vallanpitdjdt kuin yhteiskunta oivalsivat,
ettei kyseessa ollut historiallinen tutkimus, vaan
ruoskanisku vasten tuolloisen kommunismin
kasvoja. Samaan ajalliseen paradoksiin nojasi
myds dissidenttiliikkeen strategia.

Yleisesti tunnettua on, ettd dissidenttiliike si-
kisi 50-luvun lopun ja 60-luvun alun antistalinis-
tisesta protestista. Nimenomaan kielto kasitelld
ja tuomita edeltévén aikakauden vékivaltaa johti
sithen, ettd laajasta ja epdméadrdisestd joukosta
protestoivaa nuorisoa erottui pienempi ryhméa
ammattimaisia oikeustaistelijoita. He eivit
halunneet alistua mahtikéskyihin, vaan alkoivat

58  IDANTUTKIMUS 4/2009

salaisesti toteuttaa perustuslaillisia oikeuksiaan.
Mutta sitten kehdpédtelmien mekaniikka alkoi
toimia. Dissidenttien toiminnan perusmuoto oli
aina jonkun piddtetyn puolustaminen. Téllaiset
esiintymiset johtivat aktiivisimpien protestoijien
kohdalla uusiin voimatoimiin ja rangaistuksiin,
jotka puolestaan synnyttivét uusia protesteja.
Seurauksena oli, ettd vallanpitéjét, jotka olivat
jatkuvasti puolustavana osapuolena, olivat si-
dottuja julmuuksiinsa ja tekopyhyyteensé sekd
ennen kaikkea omaksumaansa stalinistisen
jérjestelmén perinteeseen.

Samaan aikaan Neuvostoliiton 70-luvun po-
liittinen eliitti rakensi itselleen kulutusparatiisin
ja sairastui palvomaan "méadéntyneitd” lansi-
maita jopa enemman kuin koko muu maa, jolta
tuollainen palvonta oli virallisesti kielletty. Dissi-
dentit ikdan kuin muistuttivat maailmanyhteison
kunnioitettua jésenta rikollisesta menneisyydes-
tddn ja pakottivat keskustelukumppanit Willy
Brandtin ja Indira Gandhin demonstroimaan
keskitysleirin vetdjien elkeet. Tamén kaiken
seurauksena valtajdrjestelmén legitimaatio alkoi
karsid ennen kaikkea sen omissa silmissé, misté
tuli lopulta GorbatSovin reformien l&htokohta.
Kuten hyvin muistamme, uudistukset alkoivat
antistalinististen julkaisujen vyorylla.

Vaikken olekaan tehnyt asianmukaisia las-
kelmia, uskallan silti vaittda, ettd jos varhaisella
Galitsilla korostui “ajankohtainen tematiikka”,
niin my6hemmin (alkaen 60-luvun jilkipuo-
liskolta) painopiste siirtyi jyrkdsti 1900-luvun
keskivaiheille. Tuolloin hén kirjoitti valtavia
runoelmia Stalinista, Kristuksesta ja KortSakista.
Ei ehki tarvitse erikseen selittdd, ettd Hitler-
teema oli kielletyssé kirjallisuudessa eufemis-
mi, kun taas muussa kirjallisuudessa se oli
Stalin-teeman synonyymi. Galits itse kéytti tétd
rinnastusta useita kertoja, sillé se antoi mahdol-
lisuuden nostaa esiin 70-luvulla ajankohtaisen
Jjuutalaisteeman.

On kiintoisaa, ettd Galit§ aloitti monumen-
taalisen Kirjailijasiltoja-kokoelmansa laululla,
joka kasitteli Pasternakia, se oli melkein véliton
reaktio runoilijan kuolemaan. Pasternakin erot-
taminen Kirjailijaliitosta oli tuolloin tuore ta-



pahtuma, jota laulukin l&hinnd késittelee. Paljon
mydhemmin palattuaan kirjallisiin varjoihinsa
Galits kdantyi sellaisten kirjailijoiden puoleen,
joita oli tapettu tai vainottu Stalinin aikana:
Mandel$tam, Harms, ZostSenko, Ahmatova.

Kirjailijasiltojen rakenne toistaa itsedén —
pidétys- tai vainokertomukseen sekoittuu mo-
tiiveja piddtetyn tekijén tunnetuista teoksista.
Tama efekti on ylldttéva ja tekee kokoelmasta
erdénlaisen martyrologian, jollaisen Aleksandr
Hertzen vei aikanaan tsaari Nikolai L:le: timén te
tapoitte, ja timén, ja timan. On selvéd, ettei Ni-
kolai Pavlovits -parka pysty painimaan samassa
sarjassa bolsevikkien kanssa, mutta kirjailijoiden
kdyttdma metodi on hyvin samanlainen.

Mydhéistuotannossaan Galit§ oli ennen
kaikkea dissidenttiliikkeen bardi. Bukovskin
muistelmissa kerrotaan, kuinka hén ja hidnen
ystévénsd ottivat vankileirilld uudet leirildiset
vastaan kysyen, mitd GalitSin lauluja he toivat
(mielissddn) mukanaan. Runoilija Galits turvasi
yhtéaltd oikeustaistelijain toiminnan ja tarjosi
valttiméttomia lauseita kaikkiin eldméntilan-
teisiin ("Mind valitsen vapauden”, ”Léhtekaa te,
mind jédn, jddn vartioimaan hautoja”, ”Vaikene
ja péddyt teloittajaksi”). GalitSin laulut ikddn
kuin loivat itsearvioinnin ja -oikeutuksen raken-
teen télle symboliselle toiminnalle:

Ja kaikki on samoin, ei helpompaa,
aikakautemme koettelee meitd —
voitko ldhted torille,

uskallatko lahted ulos torille,
voitko ldhtea torille,

uskallatko ldhted ulos torille

tuona madrattyni hetkend?

Téssé siteeratun Pietarilaisromanssin esitystd
edelsi yleensd GalitSin kuvaus siitd, kuinka ha-
nen onnistui laulaa se Pavel Litvinovin® kuullen
muutamaa pdivéd ennen kuuluisaa Punaisen
torin mielenosoitusta TSekkoslovakian miehi-
tystd vastaan. Galit$in mukaan Litvinov naurahti
omituisesti kuultuaan ndma sikeet. Pietarilaisro-
manssissa puhe on dekabristeista, jotka tuolloin
koettiin yhteiskunnallisessa tajunnassamme

erddnlaisina dissidenttien prototyyppein.

Tietenkin oikeustaisteluun osallistui vain
yksittéisid ihmisid. Itse toiminta ei edes edellyt-
tényt massaliikehdintdd, vaan kyse oli toistuvista
rituaaliuhreista, joita suorittivat pelottavan pie-
nen piirin pelottomat ritarit. Heidén ympérilleen
muodostui kansainvalisen skandaalin ilmapiiri.
Galitsin suosion takasi titd outoa ndytelméad
seurannut, varsin laaja ja myotdmielinen yleiso.

Miti tulee témén yhteison sosiaaliseen luon-
teeseen, niin kiistaton enemmist oli teknistie-
teellistd dlymystod, suureksi osaksi etuoikeuk-
sista nauttivien NII (nautsno-issledovatelskii
institut) -instituuttien tyontekijoitd ja muita vas-
taavia. Juuri timéd asemoitunut, koulutettu, am-
mattitaitoinen ja vieldpd aikansa jarjestelméssé
menestynyt ryhma oli erddnlainen neuvostoyh-
teiskunnan vastine lansimaiselle keskiluokalle.
Perestroikan vuosina juuri timé ryhmé romutti
puoluediktatuurin ja lopulta hautautui itse sen
pirstaleiden alle.

Tamé yhteiso tdydensi aika ajoin dissi-
denttiliikettd omilla toimijoillaan, mutta sen
pédasiallinen toimintamuoto oli kuitenkin
myotdeldminen, joka tarkoitti 1&hinnd kiellet-
tyjen tekstien lukemista ja aktiivista KGB:n ja
dissidenttien vilisen taistelun kisittelyd. Adnika-
navana toimivat lantiset radiokanavat. Téllainen
sosiaalinen toiminta, joka yhdisti minimaalisen
riskin my6héisneuvostokulttuurissa suhteellisen
vakiintuneeseen turvallisuuden tunteeseen, loi
enemmén tai vihemmén vakaan mukavuuden
vaikutelman. Samalla ketdén ei voitu syyttda
vilinpitdmattomyydestd aikakauden kulttuuri-
sankareiden ponnisteluja kohtaan.

Nain ollen voin siis nukkua rauhassa?

Astua jalallani metroon?!

Mutta miksi tuomita tai rangaista?

”Ald koske meihin, niin mekdin emme kos...”
(...)

Ei! Halveksuttava on kerrassaan

tdma olemisen tapa!

Nimeton

IDANTUTKIMUS 4/2009 59



Téstéd pahan huomiotta jattdmisestd Galits kir-
joitti siind missé varsinaisista kommunistivallan
rikoksista. ”Koko yon seinén takana kujertaa
kitara, / naapurin neropatti pitdé juhlia”. Néin
alkaa laulu Paluu Ithakaan, joka on omistettu
Osip Mandelstamin kohtalolle. Laulua esitel-
lessddn Galits kertoi, ettd se késittelee todellista
tapahtumaa eli juominkeja, jotka jérjestettiin
Mandel$tamin naapuriasunnossa samaan aikaan
kuin runoilijan luokse tehtiin viimeinen ratsia.
Mutta samalla Galit§ kohteli naapuria lem-
pedmmin selittéen, etté juhlijat eivt tietenkaén
tienneet, ettd seinén takana tehtiin pidétysta.

Mutta laulun tekstin puitteissa tdimé armolli-
nen oikeutus ei vakuuta, silld kyse on vdistaméttd
neuvostotragediasta, MandelStamin pidatykses-
td, ja juhliminen tétd taustaa vasten nyttiytyy
alhaisena ja mauttomana. On kuitenkin kiintoisaa
seurata, miten GalitSin tuotannosta katosi asteit-
tain se koominen linja, joka alkujaan oli tuonut
hénelle laajan maineen. Vililld runoilija kuvasi
omia laulujaankin mauttomana ilonpitona:

Ja taas joku syd, toinen juo ja kolmas itkee déneen.
”Mitéd on juhla ilman laulua”, sanoo minulle
naapuri taas,

”haluaisin kaikkien puolesta pyytéa,

ettekd voisi, toveri, meille jotain esittad”.
Niinpd nousen juhlapdydén péélle istumaan

ja tyénnén paperiruusun avoimeen suuhuni,

ja jonkun sdestédessi kiljuen savussa ja hiesséd

lahden virtaan, uin ja hukun porsaanlddvaan.
Uudenvuoden fantasia

Téllaisen groteskin itsearvion tausta on aivan
ilmeinen. Romanttinen bardi, kirouksen ja eksis-
tentiaalisen kapinan runoilija, ei voinut osallistua
juhlapdytdén tai tavoitella halpaa menestysta.
Mutta hénen yksindisyytensd oli véistiméton
tosiasia, ja siksi mikéan ei milloinkaan muutu:

Eméntd sanoo: “Haluatteko
kuunnella vanhaa nauhaa?”
Ja ontto d4neni kaikuu vieraassa talossa.

Joku vieraista sanoo:
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”Néama vitsit eivit naurata,

ja turhaan tekija ajattelee,

ettd itse piru ei ole hdnen veljensé!”
”Miti te nyt, Ivan Petrovits”,
vastaa hénelle eménti,

ei tekijélld ole mitddn peléttavas,
hén kuoli melkein vuosisata sitten”.

lllanvieton jilkeen

Pelkaén, etten ole onnistunut peittdméaén luki-
jalta sité seikkaa, ettd suurin osa siteeraamistani
lauluista ei endd, neljinnesvuosisadan muistissa
viivyttydédn, vaikuta minusta jarin ilmaisuvoi-
maisilta. On vaikea ymmértad, miten 1960-luvun
alkupuoliskon ylivertainen Galits, Punaisen kol-
mion, LenotSkan ja Pilvien tekija, joka lukeutuu
vendldisen rakkauslyriikan erinomaisen harvaan
joukkoon, saattoi sortua tillaiseen monitasoiseen
melodramaattiseen retoriikkaan, jossa jopa hie-
not oivallukset peittyvat saman tien monotonisen
pateettisuuden alle.

Mitd tdstd muuten mitdén ymmaértéisikdén,
ellen juuri mind olisi istuskellut 6itd ldpeensd
neuvostomagnetofoniromujen ddrelld yrittden
saada aikaan sellaisen ddnitelaadun, josta saisi
jotain selvad. Jo hyvin skeptisend ensimmaiisen
vuoden opiskelijana, joka oli vasta tutustumas-
sa filologian saloihin, innostuin kirjoittamaan
Galitsista kirjallisen tyon omaperéiselld otsikolla
Olemisen kolmikulmio. En koskaan néyttdnyt sitd
runoilijalle, mikd on oikeastaan saili — luultavasti
se olisi ollut kiinnostavaa seka hénelle ettd mi-
nulle. Onhan tyhméa ja lyhytnakoistd moittia ru-
noilijaa teksteistd, jotka ovat heréttidneet moisen
rakkauden. Ja mitd edellytyksid minulla onkaan
olettaa, ettd tdnd pdivind ymmarrdn runoutta
paremmin kuin silloin, kun se ainakin merkitsi
minulle paljon enemmén.

En tiedd, saivatko GalitSin runot jonkun
lahteméén ulos torille. Haluaisin toivoa, ettd
eivit, silld runoilijalle tuollainen moraalinen
vastuu ei kuulu. Mutta sekd vihemmistoaktii-
veille ettd maltillisemman linjan valinneelle
enemmistolle Galitsin laulut olivat kollektiivi-
sen kokemuksemme heijastusta, ennen kaikkea



vihan kokemuksen. Jatkuva tuntemus ihmisen
omasta avuttomuudesta tympeén ja lahjattoman
voiman edessd — voiman, joka saattoi huomaa-
mattaan jauhaa hénet hetkessd muusiksi — olisi
voinut kdyda tdysin sietiméattomaksi, ellei joku
olisi vélilld maarittanyt sille tiettyd historiallista
perspektiivid. Siksi runoilijan “koémpeld kiire”
ja 7saalittdvé kirkkaus” royhkeédn ylimielisten
virkamiesten edessé saattoi purkautua suuren-
moisella varmuudella esitetyksi pamfletiksi:

Viitteet

1 Aleksandr Arkadjevit§ Galit§ (oik. Aleksandr
Aronovit§ Ginzburg, 1918-1977) oli vena-
jénjuutalainen runoilija, ndytelmékirjailija ja
laulaja-lauluntekijd. Galit§ oli kuuluisimpia
neuvostokauden bardeja Vladimir Vysotskin,
Bulat Okudzavan ja Juli Kimin rinnalla. Neu-
vostovaltaa kritisoivat poliittiset laulut johtivat
sithen, ettd Galit$ erotettiin kirjailijaliitosta
1971 ja pakotettiin 1&hteméaén Neuvostoliitosta
1974. Runoilija kuoli Pariisissa. — Kaikki ala-
viitteet ovat suomentajan.

2 Dmitri Aleksandrovit$ Prigov (1940-2007) oli ve-
nildinen runoilija, kuvataiteilija, kuvanveistdja
ja performanssitaiteilija. Han oli my6hdisneu-
vostokauden epdvirallisen taiteen keskeinen toi-
mija sekd Moskovan konseptualismin (kuvatai-
teen ja runouden kisitetaiteellisen suuntauksen)
perustajia yhdessd Lev Rubinsteinin kanssa.
Vuonna 1986 Prigov joutui mielisairaalaan
neuvostovastaiseksi tulkitun performanssinsa
vuoksi, mutta vapautettiin pian kulttuurialan
ihmisten vetoomusten ansiosta. Runoilija kuoli

Sukupolvet kulkevat ohitsemme,

ohittavat ja vilkuttavat meille.
Halveksuntaa, halveksuntaa, halveksuntaa —
sen saimme kuin uuden kyvyn nédhda

ja paidsylipun tulevaan rauhaan.

Nostalgiakokeilu

Vendjdstd suomentanut Tomi Huttunen.

Moskovassa valmistellessaan uutta performans-
sia. Hédnen runojaan on ilmestynyt suomeksi
mm. antologiassa Pddmcdicird vie meitd ympyrdd
(1989).

3 Daniil Ivanovit§ Harms (oik. JuvatSov, 1905-1942)
oli absurdia taidetta tehneen OBERIU-ryhmén
keskeisid toimijoita, runoilija ja lastenkirjailija,
joka joutui pidétetyksi 1941. Suomeksi on jul-
kaistu teokset Sattumia (1988), Ensiksi ja toi-
seksi (2002) ja Perinpohjainen tutkimus (2008).

4 Lev Losev (oik. Lif8its, 1937-2009) oli venéldinen
runoilija, esseisti ja kirjallisuudentutkija. Emig-
roitui Yhdysvaltoihin 1976.

5 Aleksei Petrovits Tsvetkov (1944-) on venéldinen
runoilija, prosaisti ja esseisti, joka asuu New
Yorkissa.

6 Pavel Mihailovit§ Litvinov (1940-) on vuoden 1968
Punaisen torin TSekkoslovakian miehityksen
vastaiseen mielenosoitukseen osallistunut
oikeustaistelija, taustaltaan neuvostoeliitin
kasvatti. Asuu Yhdysvalloissa.
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