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nuoren maailmaan siirtymällä 
pioneereista komsomoliin. Kel-
lyn mukaan venäläinen lapsuus 
muotoutui kahden perusjännitteen 
kautta. Yhtäältä lapsuus nähtiin 
iloisena ja viattomana aikana, 
joka pyrittiin säilyttämään koske-
mattomana niin pitkään kuin mah-
dollista. Toisaalta lapsia pidettiin 
materiaalina, josta tulevaisuuden 
aikuisia muokattiin.

Teoksen taustalla on Oxfordin 
yliopistossa toiminut muistitieto-
historian projekti, jota esitellään 
verkkosivulla [http://www.mod-
langs.ox.ac.uk/russian/childhood/
index.htm]. Sivustolle on talle-
tettu myös projektin kokoamaa 
muistitieto- ja kuva-aineistoa. 
Kellyn käyttämä lähdeaineisto 
on monipuolista ja runsasta. 
Arkistoaineistojen ja aikalais-
kirjallisuuden ohella muistitieto-
aineistoa, kaunokirjallisuutta ja 
kansankulttuuria on käytetty te-
hokkaasti. Esimerkiksi katulapsia 
ei tarkastella vain instituutioiden 
näkökulmasta ongelmatapauk-
sina, vaan katulasten oma ääni 
pääsee esille katulapsijengeissä 
syntyneissä lauluissa ja runoissa. 
Muistelut lastenkodissa elämises-
tä tuovat mielenkiintoista uutta 
näkökulmaa institutionaaliseen 
lapsuuteen.

Valtava lähdeaineisto aiheut-
taa myös jonkinasteisia ongelmia. 
Kun materiaalia on paljon, ei 
kaikkea voida millään analysoida 
riittävän yksityiskohtaisesti. Tun-
tuukin siltä, että laajasta aineistos-
ta on yhdistelty kirjaan tilkkut-
äkkimäisesti kaiken mahdollisen 
kattava kokonaisuus, joka ei 
kuitenkaan syvenny mihinkään 
teemaan kovin perusteellisesti. 
Vaikka teos vastaakin lukemat-
tomiin kysymyksiin lapsuuden 
historiasta, se jättää vielä useita 
avoimia kysymyksiä. Ehkäpä teos 
olisi toiminut paremmin kolmena 
erillisenä kirjana, joissa tilaa ana-
lyysille olisi riittänyt enemmän. 
Erityisesti kirjan kolmannessa 
osassa jää vaivaamaan se, ettei 
muutosta juurikaan analysoida. 

Käsitykset lapsuudesta ja lapsista 
tuntuvat staattisilta. Ehkä näin 
olikin, mutta pysyvyyskin vaatisi 
analyysinsa.

Uudenlainen ilmiö, joka tuntuu 
yleistyvän massiivisissa yleisesi-
tyksissä, on kirjan laajeneminen 
verkkoon. Tekstitilan lisäämiseksi 
verkkoon ladataan varsinaisesta 
kirjasta pois jätetty täydellinen 
bibliografia tai liitteitä. Internetin 
ja painettujen kirjojen yhteistyö 
on kehittämisen arvoista, mutta 
on silti huolestuttavaa, jos ylei-
seksi trendiksi muodostuu bib-
liografioiden ja muiden liitteiden 
siirtäminen erilleen varsinaisesta 
tekstistä. Tämän seurauksena 
tutkimukset saattavat paisua 
mahdottoman suuriksi. Lisäksi 
internet-aineistojen säilyvyyttä 
on huomattavasti vaikeampi taata 
kuin painetun kirjan. Liitteet voi 
toki tulostaa, mutta mitä hyötyä 
kirjan laajentamisesta verkkoon 
lopulta on, jos aineistot kuiten-

kin luetaan paperimuodossa? 
Sitä paitsi mikään ei takaa, että 
liitteet todella päätyvät verkkoon: 
Children’s Worldin bibliografian 
pitäisi löytyä osoitteesta www.
yalebooks.com, mutta arvion 
kirjoittamishetkellä se ei ollut 
vielä(kään) saatavilla.

Children’s World  kuuluu 
kiistämättä lapsuuden historian 
perusteoksiin. Kelly on tehnyt 
valtavan työn venäläisten ja 
neuvostolasten maailman kartoit-
tamisessa sivutessaan lapsuuden 
historiaa, lastenkirjallisuuden 
historiaa, festivaalien ja juhla-
päivien historiaa, kasvatus- ja 
koulutushistoriaa sekä lapsuu-
den sosiaalihistoriaa Venäjällä 
ja Neuvostoliitossa. Viimeinen 
sana aiheestaan se ei kuitenkaan 
ole. Syventäville ja suppeammin 
rajatuille jatkotutkimuksille on 
edelleen sijansa.

Pia Koivunen

Kesäisillä Sodankylän eloku-
vajuhlilla oli merkittävien kan-
sainvälisten vieraitten – saksa-
laisturkkilaisen Fatih Akimin ja 
brittiläisyhdysvaltalaisen veteraa-
nin John Boormanin – lisäksi ja 
heidän veroisenaan Kazakstanissa 
kasvanut venäläisohjaaja Sergei 
Dvortsevoi. Vähän tunnettu, 
mutta monien asiantuntijoitten 
arvostama tekijä osoittautui hie-
noksi dokumentaristiksi, joka 
viime vuoden Cannesin eloku-
vajuhlilla oli lyönyt itsensä läpi 
myös fiktioelokuvan ohjaajana 
esikoistyöllään Tulpan, joka 
palkittiin esikoiselokuvien sar-
jassa. Hienoksi elokuvantekijäksi 
osoittautunut Dvortsevoi esitti 
keskustelutilaisuudessa merkittä-
viä näkemyksiä elokuvasta ja sen 
tekemisestä.

Dokumentin ja fiktion mestari Sodankylässä

Ennen elokuvauraansa Dvort-
sevoi oli toiminut Kazakstanissa 
vuosikausia Aeroflotin palveluk-
sessa, mutta kyllästyttyään keksi 
hakeutua Moskovan elokuva-
korkeakoulun pääsykokeisiin ja 
hämmästyksekseen pääsi sisään, 
vaikka hänen omien sanojensa 
sinne ei yleensä päässyt, jos ei 
ollut sukulaisia alalla tai mak-
sanut tuntuvia lahjuksia. Mitään 
erityistä innostusta ennen opis-
kelun aloittamista hän ei ollut 
tuntenut elokuvaa kohtaan. Yhtä 
sattumoisin kuin Dvortsevoi va-
litsi oppilaitoksensa, hän valitsi 
myös opintosuuntansa dokument-
tielokuvan – vaihtoehtona oli ollut 
animaatioelokuva. 

Hänen ensimmäisen eloku-
vansa, koulutyö Stjopan päähen-
kilö on naisvankilasta vapautunut 
nuori nainen, jonka henkistä 
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tuskaa elokuva pyrkii valotta-
maan. Varsinaisen läpimurtonsa 
dokumentaristina Dvortsevoi 
teki pari vuotta myöhemmin. 
Moskovalaistunut ohjaaja palasi 
synnyinseuduilleen Kazakstanin 
aroille elokuvalla Štšastje (Onni), 
jossa seurataan omissa oloissaan 
elelevän paimentolaisperheen 
elämää. Siinä ovat nähtävillä 
ohjaajan peruselementit, eris-
tynyt elämä, kamppailu elämän 
puolesta, sisäistynyt huumori, 
elämän verkkaisuus. Dvortsevoi 
ei pyri keinotekoisesti kiireh-
timään elokuvansa etenemistä, 
vaan hänen elokuvansa rytmi on 
hänen henkilöittensä rytmi. Tässä 
hän seuraa japanilaisen mesta-
rin, Yasujiro Ozun periaatteita, 
vaikka Dvortsevoin verkkaisuu-
dessa ei ole samoja jännitteitä 
jotka esiintyvät Ozulla. Hänen 
henkilönsä elävät täysin omassa 
maailmassaan, niin kuin elokuvan 
nimi on sanovinaan, onnellisina 
ja kokematta pakkoa muutokseen 
tai nykyaikaisen elämänmuodon 
luomaa uhkaa, toisin kuin esimer-
kiksi Lehmuskallion ja Lapsuin 
nenetsidokumenteissa. 

Dvortsevoin näkemys elo-
kuvan kielestä valottaa tarkasti 
hänen elokuvansa sisältöä. ”Mi-
nusta elokuva on taidemuoto, joka 
kykenee tiivistämään, löytämään 
fyysisen todellisuuden, ja se on 
elokuvassa tärkeintä. Huomasin 
tämän hyvin varhaisessa opis-
keluvaiheessa. Nämä asiat olivat 
minulle tärkeitä jo hyvin varhain. 
Huomasin, ettei kukaan kyennyt 
selittämään niitä minulle. Luin 
esimerkiksi Tarkovskin ja joitten-
kin muitten kirjoja, mutta ne oli-
vat vain ensi yrityksiä ymmärtää 
filmikuvan luonnetta”. Štšastje 
palkittiin ympäri maailman, esi-
merkiksi Pietarissa, Leipzigissa, 
Pariisissa ja San Franciscossa.

Seuraavassa työssään Hlebnyi 
den (Leipäpäivä) Dvortsevoi 
palasi Venäjälle, sadan kilomet-
rin päähän Pietarista syrjäiseen 
kylään, jossa elää lähinnä vanhuk-
sia. Kerran, pari viikossa kylään 

tulee saksalainen avustuslähetys 
junalla. Kylään tuleva rautatie 
ei kuitenkaan kestä kokonaisen 
junan painoa, elintarvikevaunu 
jätetään parin kilometrin päähän 
ja ihmisvoimin se työnnetään 
kylään. Suurimman osan elo-
kuvan lähes tunnin mittaisesta 
pituudesta näytetään ihmisten 
ponnistuksia heidän työntäessään 
heidän elannolleen välttämä-
töntä junanvaunua kohti kylää. 
Olennaista on tekemisen rytmi, 
vaunun hidas kulku, sanaakaan ei 
vaihdeta, kaikki tietävät pitkästä 
kokemuksesta tehtävänsä ja työn-
sä välttämättömyyden. Onni on 
siinä, että taas ruoka on turvattu 
muutamaksi päiväksi. 

Käyttämäänsä hiljaisten, pitki-
en kuvien estetiikkaa Dvortsevoi 
selvittää seuraavasti: ”En sanoisi, 
että haluan tehdä yksinomaan 
pitkiä ottoja ja siinä kaikki. On 
pitkiä ottoja ja pitkiä ottoja, niissä 
on eroja. Joskus näen sellaisia 
pitkiä ottoja, jotka ovat tyhjiä, 
niiden sisällä ei ole mitään voi-
maa. Minä kyllä leikkaan, jos 
tulee tarve. Viidessä sekunnissa, 
jos tarvitaan. Mutta voin käyttää 
myös kymmenen minuutin ottoa. 
Oton pituus ei ole ongelma, se 
on oton sisäinen voima. Joskus 
leikkaan välittömästi, kun en koe 
voimaa, joskus en kuvaa ollen-
kaan. Leikkaaminen on tavallaan 
tappamista. Leikatessa tappaa 
kuvan, tappaa elämää, ja pitää 
tajuta, miksi tappaa. Ei ainoastaan 
harrastuksen vuoksi, vaan ennen 
kaikkea oton voiman loppumisen 
takia. Haluan pitkiä ottoja niin 
paljon kuin mahdollista, mutta 
tietenkin se riippuu voimasta. 
Joskus suutun nähdessäni hyvin 
pitkän oton, joka on jo tyhjen-
tynyt, siitä, että ohjaaja näyttää 
minulle edelleen tyhjyyttä”.

Strassa (Valtatie) palaa onnen 
maisemiin Kazakstaniin. Päähen-
kilöinä ovat ikään kuin samat hen-
kilöt kuin edeltäjässään, vaikkei 
aivan niin olekaan. Nyt perheen 
asuinpaikkana toimii jurtan sijasta 
parhaat päivänsä nähnyt bussi, 

jolla liikutaan elämän valtatietä 
pitkin uusia laidunmaita etsien. 
Onni on aina seuraavalla py-
sähdyspaikalla, tai ainakin sitä 
seuraavalla, missä kasvaa vihreää 
ruohoa. Siitä haaveillaan kaiken 
aikaa. Dvortsevoin seuraava 
elokuva V temnote (Pimeys) on 
suomalaistuotantoinen kuvaus 
moskovalaisesta sokeasta ikä-
miehestä, joka punoo naruista 
kasseja jakaakseen niitä ilmai-
seksi kadulla. Hän käy jatkuvaa 
kamppailua kissansa kanssa, joka 
kynsineen on jatkuvana uhkana 
miehen työlle. Myöskään ihmiset 
eivät ole vastaanottavaisia hänen 
annilleen. Nykyajan muovikassit 
ovat suositumpia. Elokuvassa 
ilmenee jo tuntumaa ristiriitaan. 
Sokea elää vanhassa ja koetussa, 
narukassit kuuluvat mennei-
syyteen, muovikassit edustavat 
dynaamista nykyaikaa, narukassit 
jämähtämistä neuvostoaikaan.

Dvortsevoin työtapa on perus-
teellinen, sitä voi kutsua hitaak-
sikin. Hän tarkastelee aihettaan 
huolellisesti ja perusteellisesti, 
ottaa sen kaikki puolet huomi-
oon. Tämä työtapa tuli erityisen 
selväksi hänen ensimmäisessä 
fiktiossaan Tulpan, jota ohjaaja 
teki neljä vuotta. Se on jälleen 
kazahien aroille sijoittuva ta-
rina entisestä Tyynen meren 
rannikkovartioston matruusista, 
joka palaa kotiseudulleen arolle 
hankkiakseen itselleen oman 
lammaskatraan ja mennäkseen 
naimisiin. Morsiamekseen hän 
katsoo Tulpan-neidon, josta koko 
elokuvan aikana ei nähdä muuta 
kuin verhojen lomasta pilkistävät 
silmät. Runsaasta kosiskelusta 
ja lahjoista huolimatta neito ei 
millään tohdi avata ovensa hakaa. 
Kosiomies on haaveissaan yhtä 
itsepintainen. Tulpan on mones-
sa mielessä jatkoa Dvortsevoin 
dokumenttielokuville, vaikka se 
on näytelty. Hienolla tavalla siinä 
näkyy aron vaatimaton elämän-
meno, joka ei tunnu surkeudelta. 
Jurtan ulkopuolella nähdään 
traktorin ja auton luurankomainen 
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sekasikiö, joka on sen käyttäjälle 
ja kaikille muille tärkeä kulkupeli 
– katsojan ällistykseksi se täyttää 
tehtävänsä erinomaisesti. 

Kuten dokumenteissa, Tulpa-
nissakin on pääosassa eristynyt, 
mutta omissa oloissaan kiinteä ja 
solidaarinen perheyhteisö, joka 
elää omasta näkökulmastaan 
onnellista elämää. Valtameren 
aalloilta aron yhtä rannattomiin 
maisemiin palaava mies on enem-
män kotonaan kiinteällä maalla 
auringon paahteessa, mutta vielä 
kuitenkin kahden maailman rajal-
la. Vaikka ihmiset elävät meidän 
näkökulmastamme alkeellisissa 
oloissa, ei heiltä puutu tulevai-
suuden uskoa eikä varsinkaan 
haaveita, joiden toteutumisen 
puolesta taistella.

Miksi sitten Dvortsevoi siirtyi 
fiktion pariin dokumenttieloku-
vasta, jossa hän oli muutamalla 
työllä kehittynyt mestariksi? 
Ohjaajan omien sanojen mukaan: 
”Lopetin dokumenttien teon, 
koska se alkoi tuntua elokuva 
elokuvalta yhä vaikeammalta 
moraalisesti, teknisesti ei ollut on-
gelmaa. Minusta tuntuu, että olen 
saavuttanut sellaisen taidollisen 
tason, että voin tehdä mitä haluan 
luonteitteni, aiheeni suhteen. Voin 
tehdä kymmenen erilaista eloku-
vaa kenestä tahansa. Aina ennen 
kuvausta kysyn ihmisiltä, voinko 
tehdä elokuvan heistä, ja vasta 
kun he ovat suostuneet, alan ku-
vata. Vaikka he ovat suostuneet, 
he eivät tajua pohjiaan myöten, 
että voin tallentaa kaiken. Vaikka 

he sanovat kyllä, he eivät tajua, 
kuinka syvälle minä voin mennä. 
Pääsyy oli moraalinen ongelma. 
Minulla ei ollut tarpeeksi moti-
vaatiota tehdä ihmisten kanssa 
sitä, mitä halusin. Onni oli hyvin 
harmiton, naiivi elokuva Kazaks-
tanista. Kun valmistelin Tulpan-
elokuvaa, tapasin yhden siinä 
esiintyvistä päähenkilöistä ja hän 
sanoi minulle, että kymmenen-
viisitoista vuotta tuon jälkeen 
hänellä oli ongelmia. Paikallinen 
virkamies kysyi häneltä, miksi 
hän oli suostunut näyttämään tätä 
kurjaa elämää, koska se ei näytä 
Kazakstania parhailta puoliltaan, 
miksi näyttää esimerkiksi tuota 
likaista poikaa, olisi pitänyt en-
nemmin näyttää Kazakstanin au-
ringonnousua”. Tätä pitää jatkaa 
toisella esimerkillä: ”Valmistel-
lessamme Tulpania menimme 
tapaamaan kaupunginjohtajaa. 
Hän kysyi minulta: tekö teitte 
tuon Onni-elokuvan Kazakstanis-
ta. Minä myönsin. Hän sanoi sen 
olevan hirvittävä. Kertokaa, miksi 
te näytätte tuon naisen pesemässä 
tukkaansa kefiirillä. Halusitteko 
näyttää, ettei Kazakstanissa ole 
shampoota? Mutta Kazaksta-
nin maaseudun tapoihin kuuluu 
pestä tukka kefiirillä, sehän on 
biologista”, todistaa ohjaaja. 
Tulpanista Dvortsevoi kertoo, 
että Kazakstanin valtion korkean 
virkamiehen mielestä Tulpan on 
vahingollisempi valtion maineelle 
kuin Borat konsanaan. 

Dvortsevoin voi täydellä syyl-
lä rinnastaa Aki Kaurismäkeen. 
Heidän elokuvakielessään on 
paljon yhteistä, ennen kaikkea 
syventyminen elokuvan perus-
olemukseen muoti-ilmiöiden 
jäljittelyn sijaan. 

Seuraavan elokuvansa Dvort-
sevoi tekee Moskovassa, joka on 
hänen nykyinen kotikaupunkinsa. 

Velipekka Makkonen

Sergei Dvortsevoi (oikealla) suomalais- nenetsiläisten kollegojensa 
Markku Lehmuskallion ja Anastasia Lapsuin seurassa. Kuva: Velipekka 
Makkonen.
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