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Merenranta Suhumissa on vaitonainen. Verkkai-
sesti Mustameri huuhtelee pieniä rantakiviä, ja 
ruostunut laivanraato tuntuu olleen paikallaan 
aina. Rantakioskilla miehet juovat kahvia pik-
kuriikkisistä kupeista. Kiirettä ei kukaan tunne.

Satunnaiselle vierailijalle Suhum/Suhumi 
– nimen kirjoitusasu on verinen kysymys Ge-
orgian ja Abhasian välillä, sillä ensimmäinen 
on abhasialainen ja jälkimmäinen georgialainen 
versio – näyttää turistien paratiisilta, jota massat 
eivät ole vielä löytäneet. Meren tuoksu, sypressit 
ja palmut ovat tuttua, vierasta ja kiehtovaa on 
hiljaisuus.

Ainoa ero oikeisiin massaturistikohteisiin 
on ehkä siinä, että kesäkauden venäläisturisteja 
lukuunottamatta Abhasiassa ei ole satunnaisia 
vierailijoita. Ilmateitse sinne kulkevat vain YK:n 
sisäiset lennot, ja muidenkin välineiden käyttö on 
monimutkaista. Sotšista kulkee juna sekä pikku-
bussi, mutta matkaaja tarvitsee kaksikertaviisu-
min Venäjälle, ja jos sama matkaaja aikoo vielä 
joskus Georgiaan, hän tarvitsee uuden passin. 
Georgian kautta pääsee kävellen Ingurin sillan 
yli – omalla riskillä. De facto -valtion rajahen-
kilöstö tuppaa olemaan mielivaltaista. 

Suhumin merenrantaidylli rikkoontuu heti, 
kun rannalta kääntyy katsomaan kohti kaupun-
kia. Hotelli Abhasia, aikanaan rantabulevardin 
komistus, on muuttunut kasvien valtaamaksi 
raunioksi. Ainakin toistaiseksi. Tarinat kertovat 
ulkomaisista sijoituksista, jotka nostaisivat ho-
tellin uudeen loistoon.

Mutta mitä oli Abhasia ennen 1990-luvun 
sotia, jotka tekivät ”Neuvostoliiton Rivierasta” 
maailman unohtaman konfliktikolkan? Yhden-
laisen vastauksen saa Abhasian kuuluisimman 

Abhasiaa keinuttavat 
geopolitiikan myrskyt

kirjailijan Fazil Iskanderin kirjasta Sandro 
Tšegemistä (suomennos kirjoittajan). Vuonna 
1929 syntynyttä Iskanderia on luonnehdittu 
maagisen realismin taitajaksi, joka rakensi Ab-
hasiasta harmonian ja luonnollisen elämäntavan 
paratiisin. Viittauksia kirjaan löytyy esimerkiksi 
usean Kaukasian tutkijan teoksista. Tutkijoiden 
mukaan Sandro kuvastaa mainiosti Abhasian 
käytännöllis-realistista suhdetta ikinaapuriinsa 
Venäjään. Kirjassa erilaiset liiketoimet, sodat 
ja rakkaustarinat yhdistävät abhaaseja koloni-
soijaansa, mutta pilke ei sammu silmäkulmasta 
milloinkaan. ”Näetkös, me asumme sonnan ja 
lannan välissä”, selitti eräs abhaasikollegani 
minulle geopolitiikkaa. Hän tosin käytti voimak-
kaampia ilmaisuja.

Kirjan nimihenkilö Sandro on kotoisin 
Tšegemin kylästä. Hänet tunnetaan Abhasiassa 
legendaarisena ratsumiehenä, Stalininkin ke-
humana tanssijana ja kiitos puheenlahjojensa, 
haluttuna maljamestarina eli tamadana. Tem-
peramenttinen Sandro joutuu usein pulaan, 
mutta luontainen charmi pelastaa useimmiten 
ahdingosta. Kirja seuraa Sandron elämää tsaarin 
ajoista pitkälle Neuvustovallan vuosiin. 

Monista kirjan hahmoista löytyy yhtäläisyyk-
siä tämän päivän abhaaseihin. Mieleen tulee vuo-
sien 1992–93 sodan sankarina pidetty Abhasian 
ensimmäinen presidentti Vladislav Ardzinba, 
nykyinen ulkoministeri, supliikki Sergei Šamba 
ja monet muut hahmot, joita ulkomaailma pitää 
Venäjän marionetteina. Abhaaseille kyse on 
kuitenkin reaalipolitiikasta sanan varsinaisessa 
merkityksessä. Tämän päivän poliitikot ovat 
huomisen sandroja – pienen kansan eläviä legen-
doja. Kirja antaa toki abhaaseista romantisoidun 
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kuvan. Sandron elämä on täynnä poikien seikkai-
luromaanien taikaa, onnellisia loppuja ja myös 
tragediaa, mutta kuolema on osa elämää. Pääasia, 
että abhaasin luut haudataan omaan maahan.

Romantisointia on harrastettu myöhem-
minkin. Novaja gazetan toimittaja Stanislav 
Rassadin vieraili yhdessä mestari Iskanderin 
kanssa tämän kotiseuduilla keväällä 2004. Mat-
kan tulos oli journalistiseksi tuotteeksi ylipitkä 
reportaasi, jossa Abhasian vallanpitäjiä kuvataan 
pyyteettömiksi intelligenteiksi, joille riittää pie-
nikin palkka, ja jossa köyhyys on ylpeyden aihe. 
Rassadinin mukaan Abhasiassa on meneillään 
”itsensä löytämisen romanttinen vaihe, jonka 
aikana kansa tuntee olevansa yhtä”. Rassadin 
unohtaa kohteliaasti sen totuuden, että itsensä 
löytäminen tapahtuu aina suhteessa Toiseen. Ja 
abhaaseille tuo toinen on ehdottomasti Georgia. 
Joskus tuntuu, että ellei antagonismia Georgian 
suhteen olisi, abhaasien identiteetti vajoaisi Mus-
taanmereen – niin vahva on tuo diskurssi. 

Siksi onkin tämän päivän lukijalle häm-
mästyttävää, että Iskanderin kuuluisimmassa 
kirjassa Georgia-trauma liki loistaa poissaolol-
laan. Sandro aikalaisineen sopeutuu tsaarinval-
lan luhistumiseen, kikkailee bolševikkien ja 
menševikkien välimaastossa, mukautuu maati-
lojen kollektivisointiin ja Stalinin puhdistuksiin, 
puhuu sujuvaa venäjää äidinkielensä abhaasin 
ohella. Suhde Georgiaan ja georgialaisiin tuntuu 
olevan toverillisen välinpitämätön, vaikka juuri 
näinä vuosina konfliktin siemen alkoi itää, kun 
parivaljakko Stalin ja Berija siirsivät suuria 
georgialaispopulaatioita Abhasiaan. 

Tänään georgialainen, myös se viaton siviili, 
on abhaasille punainen vaate. ”Osta tätä viiniä 
ja vie Tbilisiin, puskai s uma shodjat, (tulkoonsa 
(georgialaiset) hulluiksi)”, suositteli viini-
kauppias Suhumissa minulle parasta pulloaan. 
Iskanderin suhde Abhasian itsenäisyyteen on 
ollut varovainen. Kirjailija asuu Venäjällä, pitäen 
Venäjää toisena kotimaanaan. Novaja gazetan 
artikkelia seuranneessa polemiikissa hän toteaa 
vain, että sota teki georgialaisten ja abhaasien 
yhteiselon mahdottomaksi. ”Kaukaisemmassa 
tulevaisuudessa, kun aika on parantanut sodan 

tekemät haavat, meidän kansamme saakoon itse 
päättää, miten elää”, hän kirjoittaa.

Nyky-Abhasiassa tuo lausunto ei koskaan me-
nisi läpi liian epäisänmaallisena. Kansalliskirjail-
jalla on kuitenkin varaa maltillisuuteen. Sandro 
Tšegemistä on haikeuden ja nostalgian kirja. 
Kirjan Abhasia on vielä kuvankauniiden 
vuoristokylien ja lammaspaimenten maa-
ta, jossa nautitaan aamutuimaan tšatšaa ja 
rakastetaan tulisesti. Nyt Abhasia tunnetaan 
kiisteltynä alueena, jossa 1990-luvun alun 
sotarikokset ovat vielä selvittämättä. Geor-
gia propagoi turisteja boikotoimaan Abha-
siaa, abhaasien onneksi Georgian protestit 
eivät Venäjää kiinnosta. Juuri Iskanderia 
onkin osittain kiittäminen siitä, että moni 
venäläinen edelleen tulee mielellään lomalle 
juuri Abhasiaan. 

Puhe itsenäisestä Abhasiasta pysynee 
vielä kauan poissa maailmanpolitiikan 
agendalta. Abhaasit ovat kuitenkin ra-
kentaneet jo kauan valtiotaan Mustanmeren 
rantaan, nyt virallisestikin Venäjän siuna-
uksella. Vaan hinta, minkä niin abhaasit 
kuin georgialaiset aikanaan tuosta de facto 
-itsenäisyydestä maksoivat, saisi Setä San-
dron kääntymään haudassaan. Onneksi hän 
on romaanihenkilö.

Kirjoittaja opiskelee Helsingin Sanomain sääti-
ön stipendillä Reuters Institute for the Study of 
Journalismissa Oxfordin yliopistossa. Hän asui 
Georgiassa vuosina 2007–2008. 
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