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Anatoli Kontuš (s. 1960) on Pariisissa asuva 
odessalaissyntyinen fyysikko, taiteilija, tohtori, 
tutkimusjohtaja Pitié-Salpétrièren sairaalassa.

Kaupungin muodostavat sen asukkaat.
Kaikki muu – muistomerkit, rakennukset, kadut, historia, taide, kulttuuri – on toissijaista ja rapistuu 

sitä mukaa, kun väestö katoaa. Vakuudeksi tästä riittää, että vilkaisee arkeologian oppikirjaa tai 
tekee matkan Kreikkaan.

Odessa on yhtä kuin odessalaiset.
Ne, jotka asuvat siellä nyt. Riippumatta siitä, missä päin maapalloa he tällä hetkellä 
asuvat tai siitä, mihin heidät on viimeisen kahdensadan vuoden aikana haudattu.
Babel, Utesov, Bagritski.
Richelieu, De Volan, Marazli.
Utotškin, Vodjanov, Oistrah.
Filatov, Nikitin, Žitkov.
Sekä muutama miljoona muuta tämän määrätyn eteläeurooppalaisen kansallisuuden edustajaa, jotka 

jätämme nimeämättä ainoastaan tilan, ei lahjakkuuden puutteen, vuoksi. Lienemme yhtä mieltä 
siitä, että ilman heitä kuvasta tulee vajaa tai että ilman heitä kuvaa ei kerta kaikkiaan ole.

Kuljemme Odessan halki. Katsomme tarkasti joitain heistä – niitä, jotka kaikki tuntevat, ja joita ei itse 
asiassa tunne kukaan, mutta joita ei kerta kaikkiaan voi ohittaa. Valitsimme kymmenen tärkeimmän 
odessalaisen ammatin edustajaa – asemakaava-arkkitehtejä, kirjailijoita, muusikkoja, artisteja, 
lääkäreitä, merimiehiä, yrittäjiä, urheilijoita, miehiä ja naisia.

Jätämme puolueettomuuden oppineille ja vaihdamme sen sumeilemattomaan puolueellisuuteen.
Ohjenuoranamme ainoastaan vaikutelmien syvällisyys rikomme asioiden väliset yhteydet ja ylitämme 

rajat.
Muunnamme objektiivisen todellisuuden subjektiiviseksi ja vääristämme suhteita täydelliseen tun-

nistettavuuteen saakka.
Lopputulos on Odessa muotokuvissaan.

Odessalaisia 
muotokuvia

A  n  a  t  o  l  i   K  o  n  t  u  š 

Venäjästä suomentanut Maiju Lehto
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Armand Richelieu

Lähdetään

No niin. Lähdetään.
Historiallisten muutosten aikakaudet sopivat historioitsijoille mutta eivät niiden kokijoille. Vallan-

kumoukset ovat kauniita vain ulkoapäin. Ne ovat historian höyryvetureita, mutta on syytä välttää 
niiden alle joutumista. Niillä on omat lakinsa, kielensä ja aritmetiikkansa. Muutama tusina mi-
tättömyyksiä huijaa tuhansia muita, pistää palamaan satoja miljoonia ja ryhtyy johtamaan suurta 
maata kirjaimellisesti muutamassa tunnissa; totta sekin, että tämän jälkeen he elävät vain muutamia 
minuutteja.

Kaikki suuret imperiumit elävät lopulta kuitenkin vaikeiden kausien yli. Se on selvää. 
Epäselvää on, kuinka sen kokevat kansalaiset.
Se siitä. Lähdetään matkaan.
Matkustamme kevyesti. Otamme vain kaiken tarpeellisimman – kykymme ja lahjakkuutemme. Roh-

keuden, oikeudenmukaisuuden, ylpeyden. Oppineisuuden, neuvokkuuden, järjen. Uskon itseen. 
Perhetraditiot ja uskon omiin jumaliin.
Meillä on edessämme paljon.
Täytyy opetella puhumaan vieraalla kielellä ymmärtääkseen omia lapsiaan.
Täytyy muuttua ja samaan aikaan olla pettämättä itseään.
Täytyy kääntää vieras maa omakseen ainoastaan rauhanomaisin keinoin.
Täytyy oppia, että kotimaata ei voi ainoastaan hukata, sen voi myös löytää. Oppia, että se ei sijaitse 

niinkään tilassa kuin ajassa. Siinä ajassa, jolloin meistä tuli niitä, joita olemme. Ja niin kauan kuin 
muutumme, kotimaamme on aina mukana.

Meille kuuluu koko maailma niin kauan kuin me kuulumme maailmalle.
Yhtä kaikki. Lähdetään matkaan.
Tästä Jumalan kiroamasta Pariisista – Venäjälle.

Armand Richelieu (1766–1822). Odessan pormestari vuodesta 1803 vuoteen 1814, sittemmin Ranskan 
pääministeri. Syntyi Pariisissa. Ranskan vallankumouksen 1789-1793 emigroitui Venäjälle.
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Isaak Babel

Animaatiot ennen Disneytä

Kolmikymmenvuotias juutalainen poika värittää maailmaa täytekynällään.
Hän istuu kirjoituspöydän ääressä ja värittää maailmaa täytekynällään, jossa on violettia mustetta.
Hän käyttää vain kirkkaita värejä.
Tapahtumien selluloidinauha venyttäytyy hitaasti hänen eteensä, ja hän värittää sen otos otokselta 

muuntaen tylsät, latteat ja harmaat kuvat ekaluokkalaisen monenkirjaviksi piirustuksiksi.
Hän värittää auringon siniseksi, hien ruusunpunaiseksi ja kärpäset kultaisiksi ja tekee taustasta ki-

maltelevan kuin parkettilattia tai taivas.
Samoilla väreillä hän sijoittaa kuvan ylälaitaan dialogin, ja mustavalkoinen 20-luvun elokuvakoje saa 

yllättäen äänen ja värit, kolmekymmentä vuotta ennen kuin se tapahtui Hollywoodissa.
Hän laittaa värit sivuun ja piirtää esineiden ääriviivat hienolla, terävällä, aistillisella sulalla, vii-

meistelee pilvilinnat ja laittaa pieniä mustia pisteitä kaikkein tärkeimpiin paikkoihin pyrkien 
täydellisyyteen.

Räikeästi piirtyneet ääriviivat ja pettävän epätodelliset värit viimeistelevät maailman muuttumisen 
piirroselokuvaksi.

Esidisneyläinen animaattori pukee Mikki Hiirensä suklaiseen pikkutakkiin, kermaisiin housuihin ja 
vadelmadamaskeihin, eikä koskaan anna tämän hävitä. 

Hän on elokuvaaja – hän kuvailee elävästi, leikiten ja tarkasti, ja hän lisäilee omiaan.
Kirjastot muuttuvat elokuvateattereiksi.
Niistä astuu ulos Babelin ihastunut yleisö.

Isaak Babel (1894–1940). Kirjailija, Punaisen ratsuväen ja Odessalaisten tekijä. Syntyi Odessan 
Moldavankassa. Hänen kirjoitustyyliään on usein verrattu taiteilija Marc Chagalliin.
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Eduard Bagritski

Ensimmäinen flaami

Odessan ensimmäinen flaami,
joka syntyi Brüggessä tuulisena huhtikuun päivänä tummanharmaan taivaan alla,
joka harppoi Pohjois-Euroopan läpi yhdessä Eulenspiegelin ja Lamme Goedzakin kanssa,
joka käytti pitkää, tummansinistä liiviä ja teräväkärkisiä kenkiä,
joka työskenteli kokkina, matruusina, kellonsoittajana, kisällinä ja taidemaalarin apurina,
joka ystävystyi Rubensin kanssa ja tunsi van Dyckin,
joka piirsi Flaaminmaan punaruskealla tummankeltaiselle pohjalle,
joka nautti Oostenden hiekkadyyneillä puhaltavasta raikkaasta tuulesta ja valtavista, vanhoja torneja 

muistuttavista pilvistä,
joka rakasti tienvarsien majataloissa itsensä kylläiseksi syömistä ja maalaishäissä hypähtelemistä,
joka lauleskeli geusien iloisia lauluja,
joka vihasi munkkeja, inkvisitiota ja Alban herttuaa,
joka johdatti sotalaivat Zwin-joen madaltuvan väylän läpi,
joka nostatti Gentin vapaat jousimiehet kapinaan,
joka taisteli espanjalaisten kanssa Antwerpenissa, Haagissa ja Amsterdamissa,
joka ylisti Oranian kruunua, Gambrinusta ja vapautta,
joka kuoli Moskovassa vuonna 1934, ilman että olisi kertaakaan käynyt Flanderissa.

Eduard Bagritski (1895–1934). Runoilija-romantikko. Monet runot on omistettu Flanderille ja sen 
kansansankari Til Eulenspiegelille. Syntyi ja kasvoi Odessassa, muutti sittemmin Moskovaan, jossa 
kuoli astmaan.
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Leonid Utesov

Muutama rakastunut mies

Muutama huolimattomasti pukeutunut mies rakastaa toisiaan hurmaantuneen yleisön silmien edes-
sä.

Kaikista ihmiskunnan historiassa kehitetyistä rakastamiskeinoista heillä on käsissään vain flyygeli, 
rummut, viulu ja saksofoni. 

Kukaan ei kuuntele toisiaan niin kuin he.
He soittavat jazzia, musiikkia kaikkivoipaisille sorretuille, yltäkylläisille köyhille, kaikkitietäville 

kouluttamattomille.
Sitä eivät osaa edes parhaat meistä. Kaartua tuolla tavoin lavan ylle jazzviulistin kaartein, kumartua kos-

ketinten ylle jazzpianistin kumarruksin, jähmettyä rumpujen ylle jazzrumpalin jähmetyksellä.
”Voi, kunpa voisin ilmaista äänellä...” Voisi, jos olisi ajoissa puuhaillut jazzin parissa. Tehnyt sitä, 

mitä jää, kun kirjailijalta loppuvat sanat, runoilijalta riimit ja taidemaalarilta värit.
Meidän tulevaisuutemme on se, mitä haluamme tänään. Nämä muutamat valitut puhaltelevat, naput-

televat ja näppäilevät tulevaisuutensa meidän edessämme.
Täällä on helppo arvata, kuka kukin on. Siksi jazzia eivät soita poliitikot, asianajajat ja nationalistit. 

Yhteinen rytmi ei ole kansallisuus, ei kieli, ei kulttuuri – se yhdistää samaa aluetta tylsästi asuttavia 
ihmisiä kansoiksi.

Muutama rakastunut mies rakastaa toisiaan hurmaantuneen yleisön silmien edessä. Heillä on käsissään 
flyygeli, rummut, viulu ja saksofoni, ihmiskunnan suurimmat tekniset saavutukset.

En tiedä mikä Herra Jumala oli ammatiltaan, mutta nuoruudessaan hän oli luultavasti innostunut 
jazzista.

Leonid Utesov (1895–1982). Muusikko, laulaja, näyttelijä. 1930-luvulla kuuluisan jazz-yhtyeen 
johtaja. Yksi neuvostojazzin perustajista.
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David Oistrah

Maailmankaikkeuden keskustassa

Hän seisoo maailmankaikkeuden keskipisteessä ja koskettaa viulullaan taivasta.
Hän seisoo Lontoon filharmonisen orkesterin lavalla New Yorkin filharmonisen orkesterin säestämänä 

ja koskettaa viulullaan taivasta.
Joillakin tuskin havaittavilla vasemman käden sormien liikkeillä hän kumoaa kaikki modernin fysiikan 

lait ja siirtää aurinkokunnan keskuksen sijainnin pisteeseen, joka hämmästyttäisi tähtitieteilijät.
Aurinko, planeetat, komeetat ja asteroidivyöhyke siirtyvät maata kiertävälle radalle ja alkavat pyöriä 

vanhan lontoolaisen salin ympäri hänen jousensa liikkeen tahdissa.
Jokainen paikallaolija on valmis vahvistamaan tämän ehdoitta.
Polkien alleen Kopernikuksen, Galilein ja Newtonin hän keksii uudelleen painovoimalain, ja kolmen 

kilpikonnan selässä lepäävästä Maasta tulee varteenotettava kilpailija aurinkokeskeiselle maail-
manmallille.

Liikkeen energian, nopeuden ja impulssin käsitteet vaihtuvat soinnun korkeuden, puhtauden ja sy-
vyyden käsitteisiin.

Vain ensimmäisille riveille näkyvät muutokset kielten jännityksessä nostattavat pyörteitä Auringossa 
ja magneettisia myrskyjä Jupiterissa.

Ensi parvelle hyvin erottuva jousen lento syöksee komeetat kiertoradaltaan.
Selkeästi koko salille piirtyvä pään heilahdus loppuakordin siivittämänä sotkee kaikki taivaankappaleet 

alkuaikojen pöly- ja kaasupilviksi ja palauttaa maailmankaikkeuden alkutilaansa. 
Hän soittaa Saint-Saënsia seisten maailmankaikkeuden keskipisteessä. Maailma pyörii hitaasti hänen 

ympärillään hämmästyneen yleisön silmien edessä.

David Oistrah (1908–1974). Maailmankuulu viulisti. Syntyisin Odessasta.
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Pjotr Leštšenko

Hänen elämänsä

Hänen elämänsä, pyöreä ja sileä kuin mustanmeren rantakivet,
hänen elämänsä, keveä ja lempeä kuin merituuli,
hänen elämänsä, karkea ja vulgaari kuin katulaulu,
hänen elämänsä, tulinen ja intohimoinen kuin argentiinalainen tango,
hänen elämänsä, surullinen ja synkkä kuin karkotus Siperiaan,
hänen elämänsä, outo ja ihmeellinen kuin venäläinen satu,
hänen elämänsä, häijy ja pilkallinen kuin vallankumousiskelmä,
hänen elämänsä, arvoituksellinen ja päihdyttävä kuin teatterinäyttämö,
hänen elämänsä, meluisa ja kirjava kuin mustalaistanssi,
hänen elämänsä, rohkea ja vallaton kuin katupoika,
hänen elämänsä, juopunut ja rikki kuin romanialaistyttö,
hänen elämänsä, hilpeä ja runsas kuin odessalaiset häät,
hänen elämänsä, kurja ja kammottava kuin proletaarivallankumous,
hänen elämänsä, häikäisevä ja kirkas kuin sähkövalaistus,
hänen elämänsä, surkea ja kömpelö kuin rikkinäinen nukke,
hänen elämänsä, hauras ja herkkä kuin kuusenkoriste,

hänen elämänsä, lennähdettyään hetken mahdottoman korkealla maan päällä leimahti auringossa, loi 
sietämättömän hohteen ja romahti alas särkyen ikuisiksi ajoiksi tuhansiksi pirstaleiksi.

Pjotr Leštšenko (1898–1954). Iskelmälaulaja, kupletisti. Aloitti uransa Kišinevissa, kansalaissodan 
jälkeen asui Romaniassa. Odessan romanialaisvalloituksen aikana palasi kaupunkiin ja avasi viihde-
ravintolan. Vapautuksen jälkeen pidätettiin ja vietiin vankileirille.
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Sigismund Freud

Sinä ja minä 

Sinä olet Odessan lahti, minä matkustaja-alus Jaša Gordienko. Liu’un hitaasti sinua pitkin ja puhkon 
sinut välillä kokallani, ja siinä sinä makaat edessäni, kiiltävänä, kosteana ja auringon lämmittä-
mänä. 

Sinä olet heinäkuun öiden kuuma, tukahduttava ilma, minä taas ajan kivettämä eukalyptus vanhasta 
kasvitieteellisestä puutarhasta. Sinä vapautat minut joka puolelta ja hyväilet minua hellästi mustan 
asfalttisen taivaan alla ja minä keinun hiljalleen liikkeesi tahdissa.

Sinä olet auringon kuivattaman Primorskin bulevardin rinne, minä kaupungin vanha köysirata. Hi-
taasti kiipeän sinua pitkin, ylemmäs ja ylemmäs, kunnes kierryn vilpoisaan paviljonkiin pimeiden 
puiden oksien alla.

Sinä olet viimevuotinen kuihtunut lehtikasa, minä pieni utelias siili. Kaivaudun sinuun öisin ja myllään 
siellä aamuun asti, häärin ja putkahtelen välillä ulos. 

Sinä olet puhtaaksi pesty kolmen litran lasitonkka, minä tuore, rasvainen smetana. Tartarbunarskaja-
lainen emäntä kohottaa minut myyntipöydän ylle sinisessä emaliruukussa, ja valun hitaasti sinuun 
soljuen sisääsi hitaina, paksuina pyörteinä. 

Sinä olet vanha mökkisohva, minä virttynyt, riekaleiksi raastettu peite. Makaan päälläsi pimeässä tois-
taen jokaisen sopukkasi, ja välillä sinä värähtelet allani, kun joku rämistelee ämpäriä keittiössä.

Sinä olet osuuskaupasta ostettu harppi, minä kahden kopeekan ruutuvihko. Sinä lennähtelet ylläni 
nostellen jalkojasi korkealle; selälläni maaten minä seuraan sinua silmä kovana, kuohuksissa, 
kalpeana. 

Sinä olet valkoiset pitsihousut, minä painava, hehkuva silitysrauta. Silitän sinua varovasti joka puolelta 
ja tunnen, kuinka avaudut vasten karkeaa kosketustani. 

Sinä olet Odessan sinfoniaorkesteri, minä koulupoika ilman lippua. Kassan luo ei pääse, aulassa on 
tungosta; lopultakin joidenkin epäonnistuneiden yritysten jälkeen tulen sisääsi henkilökunnan 
sisäänkäynnin kautta.

Sinä olet vesi, joka läikähtää pihalle pyykkäyksen jälkeen, minä kompostilaatikosta juokseva pieni 
puro. Yhdessä me valumme jonnekin pihan nurkkaan ja tyrehdymme portin seinän viereen, ulos-
käynnin eteen.

Sigismund Freud (1925). Odessalainen lääkäri, psykiatri, kuuluisan itävaltalaiskollegan kaksinker-
tainen kaima. Seksuaalihäiriöiden asiantuntija. Nykyään asuu Australiassa.
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Boris Žitkov

Pikku-ukkojen kalastaja

Hän piiloutuu kaikilta ja kalastelee pikku-ukkojaan.
Hän kalastelee pikku-ukkojaan hienoista metallisista höyrylaivoista, jotka ovat ihan kuin oikeita.
Jäädessään yksin hän kapuaa tuolille pelkässä pyjamassaan, vilkuilee ympärilleen ja koskee höyry-

laivaa varovasti. 
Aluksi hän tarkastelee huolellisesti laivaa sen joka sivulta ja heiluttelee sitä saadakseen selville, mitä 

sen sisällä on.
Hän tietää että joku siellä on, mutta ei aina tiedä kuka.
Monta vuotta höyrylaivoilla seilanneena hän tuntee hyvin niiden rakenteen.
Hän nostaa kansiluukkua, silmäilee ikkunoita, avaa sitten kannen ja kopeloi kämmenellään sisältä. 

Sitten hän hellittää otteensa hitaasti. 
Riippuen säästä, tuulen suunnasta ja eteläisten tähtien sijainnista kämmenelle ilmestyvät Borjuška ja 

mummo, Fjodortšuk, kapteeni Stratonov tai mekaanikko Salerno.
Jonkin aikaa hän tuijottaa niitä herpaantumatta erottaakseen jokaisen yksityiskohdan, sitten hän asettaa 

kannen huolellisesti paikoilleen, sammuttaa lampun, menee makuulle ja nukahtaa. 
Pikku-ukot nukkuvat tyynyllä hänen vieressään.

Boris Žitkov (1992–1938). Kirjailija, Meritarinoiden ja meriaiheisen lastenkirjallisuuden tekijä, mm. 
kuuluisan tarinan Kuinka pyydystin pikku-ukkoja. Kasvoi Odessan satamassa.
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Sergei Utotškin

Viimeinen maailmanmestari

Michael Schumacher, joka kuljettaa palloa ympäri jalkapallokenttää,
Diego Maradona, joka istuu kilpa-auton ratin takana,
Garri Gasparov, joka iskee kiekon kentän alalaitaan,
Mohammed Ali, joka kyyristyy polkupyörän tangon taakse,
Valeri Harlamov, joka uhraa kuningattaren kuningashyökkäyksessä,
Miguel Indurain, joka nostaa ennätyspainon,
Vasili Aleksejev, joka valmistautuu viimeiseen korkeushyppyyn,
Valeri Brumel, joka tyrmää vastustajansa oikealla suoralla,
Ivan Poddubni, joka valloittaa jälleen uuden huipun,
Reinhold Messner, joka tekee lonkkaheiton,
Charles Lindbergh, joka ylittää Atlantin veneellä,
Fritjof Nansen, joka raivaa tiensä läpi Keski-Afrikan,
odessalainen Amundsen,
etelävenäläinen Montgolfier,
Pohjoisen Mustanmeren Tškalov,
kreikkalainen discobolusfilosofi,
roomalainen harrastelijagladiaattori,
englantilainen herrasmiesnyrkkeilijä,
Sergei Utotškin (Odessa),
urheilun viimeinen maailmanmestari.

Sergei Utotškin (1876–1916). Legendaarinen odessalaisurheilija 1900-luvun alusta, monitaituri. 
Lentäjä, autoilija, pyöräilijä, jalkapalloilija. Ensimmäisiä venäläislentäjiä. 
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Nataša Kasperovitš

Hän on luonto

Kaikki meistä tuntevat hänet hyvin. Kaikki ymmärtävät kenestä puhun.
Ensimmäistä kertaa sain tietää hänen olemassaolostaan kahdeksanvuotiaana. Minulle lahjoitettiin kirja 

avaruuden tulokkaista ja luin siitä komeetasta, joka vuonna 1907 räjähti tunguusialaisen taigan yllä 
aiheuttamatta kenellekään harmia, mutta kaataen metsää sadan kilometrin säteellä.

Myöhemmin näin hänet televisiossa, kun hän tulvi yli äyräidensä ja upotti alleen koko Keski-Kiinan. 
Maanviljelijät pakenivat häntä kuka minnekin, mutta hän saavutti heidät joka tapauksessa, tempasi 
heidät mukaansa ja rauhanomaisesti vei sinne minne piti.

Kun kävin yhdeksättä luokkaa, hän muistutti itsestään jälleen. Myöhään illalla hän yllättäen täristi 
Odessaa neljän boforin voimalla niin, että isoisäni ehti huutaa isoäidilleni vain: ”Ljuda, pelasta 
lapset!” ja hypätä toisen kerroksen ikkunasta. Kukaan ei kärsinyt, paitsi neuvostovalta, joka alkoi 
vapista ja luhistui kuusitoista vuotta myöhemmin. 

Hänet tuntevat hyvin kaikki ne, jotka ovat hautautuneet lumipyryyn, olleet vuoristojoen virran vietävänä 
ja pudonneet talon katolle tietymättömistä tulleen tornadon heittämänä. On järjetöntä vastustaa, 
on vain alistuttava ja nautittava hänen energiastaan ja kauneudestaan.

Jokin aika sitten hän alkoi raivota Intian valtameren yllä ja valoi sateillaan koko Bangladeshin. Ku-
kaan ei hukkunut, ja tummaveriset lapset soutelivat iloisesti ympäri kyliensä katuja, sillä hän on 
harmiton, ei tee kenellekään pahaa, paitsi itselleen.

Jotkut suhtautuvat häneen epäluuloisesti. Heitä voi ymmärtää: on vaikeaa suhtautua luottamuksella 
ydinräjähdykseen sen keskuksessa. On totta, että tällainen suhtautuminen ei kestä kauaa, enintään 
pari sekuntia – moni ei kestä kauempaa – ja nopeasti sokaistunut ja yllätetty johtohenkilöstö vaihtuu 
(jostain syystä aina elähtäneeseen) kenraalikuntaan.

Hän on häikäisevä, ihana ja väistämätön. Supernova S242, joka räjähtää yötaivaalla, loputtomista 
sateista kiehahteleva Amatsoni, Sisilian kukkuloiden ylle tummana kartiona kohoava Etna. Voitte 
kaivaa hänen ympärilleen säntillisiä kanavia ohjataksenne lähestyvän purkauksen haluamiinne 
uomiin, mutta kun se alkaa, voitte vain mennä turvallisen etäisyyden päähän ja ihastella unohtu-
matonta näkyä.

Alistukaa.
Älkää kinatko hänen kanssaan.
Hän tietää paremmin.
Kaikki tietävät kenestä puhun. 

Nataša Kasperovitš (1965). Odessalainen. Asuu Saksassa. 


