Odessalaisia
Mmuotokuvia

Kaupungin muodostavat sen asukkaat.

Kaikki muu — muistomerkit, rakennukset, kadut, historia, taide, kulttuuri — on toissijaista ja rapistuu
sitd mukaa, kun véesto katoaa. Vakuudeksi tasté riittad, ettd vilkaisee arkeologian oppikirjaa tai
tekee matkan Kreikkaan.

Odessa on yhtd kuin odessalaiset.

Ne, jotka asuvat sielld nyt. Riippumatta siitd, missi pdin maapalloa he télld hetkelld

asuvat tai siitd, mihin heiddt on viimeisen kahdensadan vuoden aikana haudattu.

Babel, Utesov, Bagritski.

Richelieu, De Volan, Marazli.

Utotskin, Vodjanov, Oistrah.

Filatov, Nikitin, Zitkov.

Sekad muutama miljoona muuta timén madrityn eteldeurooppalaisen kansallisuuden edustajaa, jotka
jatimme nimedméttd ainoastaan tilan, ei lahjakkuuden puutteen, vuoksi. Lienemme yhté mieltd
siité, ettd ilman heitd kuvasta tulee vajaa tai ettd ilman heitd kuvaa ei kerta kaikkiaan ole.

Kuljemme Odessan halki. Katsomme tarkasti joitain heisté — niitd, jotka kaikki tuntevat, ja joita ei itse
asiassa tunne kukaan, mutta joita ei kerta kaikkiaan voi ohittaa. Valitsimme kymmenen tirkeimméan
odessalaisen ammatin edustajaa — asemakaava-arkkitehtejd, kirjailijoita, muusikkoja, artisteja,
ladkareitd, merimiehid, yrittéjid, urheilijoita, miehid ja naisia.

Jatdimme puolueettomuuden oppineille ja vathdamme sen sumeilemattomaan puolueellisuuteen.

Ohjenuoranamme ainoastaan vaikutelmien syvallisyys rikomme asioiden véliset yhteydet ja ylitimme
rajat.

Muunnamme objektiivisen todellisuuden subjektiiviseksi ja védristimme suhteita tiydelliseen tun-
nistettavuuteen saakka.

Lopputulos on Odessa muotokuvissaan.

A natoli KontusSs

Anatoli Kontus (s. 1960) on Pariisissa asuva
odessalaissyntyinen fyysikko, taiteilija, tohtori,
Vendjdstd suomentanut Maiju Lehto tutkimusjohtaja Pitié-Salpétrieren sairaalassa.
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Armand Richelieu
Lihdetain

No niin. Lahdetéén.

Historiallisten muutosten aikakaudet sopivat historioitsijoille mutta eivét niiden kokijoille. Vallan-
kumoukset ovat kauniita vain ulkoapdin. Ne ovat historian hdyryvetureita, mutta on syyté valttda
niiden alle joutumista. Niilld on omat lakinsa, kielensd ja aritmetiikkansa. Muutama tusina mi-
tittdmyyksid huijaa tuhansia muita, pistdd palamaan satoja miljoonia ja ryhtyy johtamaan suurta
maata kirjaimellisesti muutamassa tunnissa; totta sekin, ettd timén jalkeen he eldvét vain muutamia
minuutteja.

Kaikki suuret imperiumit elévét lopulta kuitenkin vaikeiden kausien yli. Se on selvaa.

Epéselvid on, kuinka sen kokevat kansalaiset.

Se siitd. Lahdetddn matkaan.

Matkustamme kevyesti. Otamme vain kaiken tarpeellisimman — kykymme ja lahjakkuutemme. Roh-
keuden, oikeudenmukaisuuden, ylpeyden. Oppineisuuden, neuvokkuuden, jérjen. Uskon itseen.

Perhetraditiot ja uskon omiin jumaliin.

Meilld on edessaimme paljon.

Téytyy opetella puhumaan vieraalla kielelld ymmértdakseen omia lapsiaan.

Téytyy muuttua ja samaan aikaan olla pettdmatté itsedan.

Téytyy kééntéd vieras maa omakseen ainoastaan rauhanomaisin keinoin.

Téytyy oppia, ettd kotimaata ei voi ainoastaan hukata, sen voi myds 10ytéd. Oppia, etté se ei sijaitse
niinkdén tilassa kuin ajassa. Siind ajassa, jolloin meistd tuli niité, joita olemme. Ja niin kauan kuin
muutumme, kotimaamme on aina mukana.

Meille kuuluu koko maailma niin kauan kuin me kuulumme maailmalle.

Yhté kaikki. Lahdeté&in matkaan.

Tésté Jumalan kiroamasta Pariisista — Vendjalle.

Armand Richelieu (1766—1822). Odessan pormestari vuodesta 1803 vuoteen 1814, sittemmin Ranskan
padministeri. Syntyi Pariisissa. Ranskan vallankumouksen 1789-1793 emigroitui Venajille.
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Isaak Babel
Animaatiot ennen Disneyti

Kolmikymmenvuotias juutalainen poika varittid maailmaa taytekynallaén.

Hén istuu kirjoituspdydén déressé ja vrittdd maailmaa tdytekynélldén, jossa on violettia mustetta.

Hén kdyttad vain kirkkaita véreja.

Tapahtumien selluloidinauha venyttiytyy hitaasti hdnen eteensd, ja hin vérittd4 sen otos otokselta
muuntaen tylsit, latteat ja harmaat kuvat ekaluokkalaisen monenkirjaviksi piirustuksiksi.

Hén vérittda auringon siniseksi, hien ruusunpunaiseksi ja kérpaset kultaisiksi ja tekee taustasta ki-
maltelevan kuin parkettilattia tai taivas.

Samoilla véreilld hin sijoittaa kuvan ylilaitaan dialogin, ja mustavalkoinen 20-luvun elokuvakoje saa
yllattéen ddnen ja vérit, kolmekymmentd vuotta ennen kuin se tapahtui Hollywoodissa.

Hén laittaa vérit sivuun ja piirtdd esineiden ddriviivat hienolla, terdvilld, aistillisella sulalla, vii-
meistelee pilvilinnat ja laittaa pienid mustia pisteitd kaikkein tirkeimpiin paikkoihin pyrkien
taydellisyyteen.

Réikedsti piirtyneet ddriviivat ja pettdvéan epdtodelliset vérit viimeistelevit maailman muuttumisen
piirroselokuvaksi.

Esidisneyldinen animaattori pukee Mikki Hiirensd suklaiseen pikkutakkiin, kermaisiin housuihin ja
vadelmadamaskeihin, eikd koskaan anna tdimén hévita.

Hén on elokuvaaja — hin kuvailee eldvasti, leikiten ja tarkasti, ja hén lisiilee omiaan.

Kirjastot muuttuvat elokuvateattereiksi.

Niisté astuu ulos Babelin ihastunut yleiso.

Isaak Babel (1894-1940). Kirjailija, Punaisen ratsuvden ja Odessalaisten tekija. Syntyi Odessan
Moldavankassa. Hénen kirjoitustyylidén on usein verrattu taiteilija Marc Chagalliin.
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Eduard Bagritski
Ensimmaéinen flaami

Odessan ensimmaéinen flaami,

joka syntyi Briiggessd tuulisena huhtikuun péivinad tummanharmaan taivaan alla,

joka harppoi Pohjois-Euroopan l4pi yhdessa Eulenspiegelin ja Lamme Goedzakin kanssa,

joka kaytti pitkd4, tummansinista liivid ja terdvakérkisia kenkia,

joka tyoskenteli kokkina, matruusina, kellonsoittajana, kisillind ja taidemaalarin apurina,

joka ystavystyi Rubensin kanssa ja tunsi van Dyckin,

joka piirsi Flaaminmaan punaruskealla tummankeltaiselle pohjalle,

joka nautti Oostenden hiekkadyyneilld puhaltavasta raikkaasta tuulesta ja valtavista, vanhoja torneja
muistuttavista pilvista,

joka rakasti tienvarsien majataloissa itsensi kylldiseksi sydmistd ja maalaishdissa hypahtelemist,

joka lauleskeli geusien iloisia lauluja,

joka vihasi munkkeja, inkvisitiota ja Alban herttuaa,

joka johdatti sotalaivat Zwin-joen madaltuvan viylén lépi,

joka nostatti Gentin vapaat jousimiehet kapinaan,

joka taisteli espanjalaisten kanssa Antwerpenissa, Haagissa ja Amsterdamissa,

joka ylisti Oranian kruunua, Gambrinusta ja vapautta,

joka kuoli Moskovassa vuonna 1934, ilman ettd olisi kertaakaan kdynyt Flanderissa.

Eduard Bagritski (1895-1934). Runoilija-romantikko. Monet runot on omistettu Flanderille ja sen
kansansankari Til Eulenspiegelille. Syntyi ja kasvoi Odessassa, muutti sittemmin Moskovaan, jossa
kuoli astmaan.
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Leonid Utesov
Muutama rakastunut mies

Muutama huolimattomasti pukeutunut mies rakastaa toisiaan hurmaantuneen yleisén silmien edes-
sé.

Kaikista thmiskunnan historiassa kehitetyisté rakastamiskeinoista heilld on késissddn vain flyygeli,
rummut, viulu ja saksofoni.

Kukaan ei kuuntele toisiaan niin kuin he.

He soittavat jazzia, musiikkia kaikkivoipaisille sorretuille, yltékylldisille koyhille, kaikkitietéville
kouluttamattomille.

Sitd eivit osaa edes parhaat meisté. Kaartua tuolla tavoin lavan ylle jazzviulistin kaartein, kumartua kos-
ketinten ylle jazzpianistin kumarruksin, jahmettyd rumpujen ylle jazzrumpalin jahmetyksella.
”Voi, kunpa voisin ilmaista ddnelld...” Voisi, jos olisi ajoissa puuhaillut jazzin parissa. Tehnyt sitd,

mitd jad, kun kirjailijalta loppuvat sanat, runoilijalta riimit ja taidemaalarilta vérit.

Meidédn tulevaisuutemme on se, mitd haluamme tindan. Nama muutamat valitut puhaltelevat, naput-
televat ja ndppdilevit tulevaisuutensa meidan edessimme.

T4alla on helppo arvata, kuka kukin on. Siksi jazzia eivit soita poliitikot, asianajajat ja nationalistit.
Yhteinen rytmi ei ole kansallisuus, ei kieli, ei kulttuuri — se yhdistdd samaa aluetta tylsasti asuttavia
ithmisid kansoiksi.

Muutama rakastunut mies rakastaa toisiaan hurmaantuneen yleison silmien edessa. Heilld on kdsissdan
flyygeli, rummut, viulu ja saksofoni, ihmiskunnan suurimmat tekniset saavutukset.

En tiedd mikd Herra Jumala oli ammatiltaan, mutta nuoruudessaan hén oli luultavasti innostunut
jazzista.

Leonid Utesov (1895-1982). Muusikko, laulaja, ndytteliji. 1930-luvulla kuuluisan jazz-yhtyeen
johtaja. Yksi neuvostojazzin perustajista.
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David Oistrah
Maailmankaikkeuden keskustassa

Hin seisoo maailmankaikkeuden keskipisteessé ja koskettaa viulullaan taivasta.

Hin seisoo Lontoon filharmonisen orkesterin lavalla New Yorkin filharmonisen orkesterin siestdména
ja koskettaa viulullaan taivasta.

Joillakin tuskin havaittavilla vasemman kdden sormien liikkeilld héin kumoaa kaikki modernin fysiikan
lait ja siirtdd aurinkokunnan keskuksen sijainnin pisteeseen, joka hdimmastyttdisi téhtitieteilijat.

Aurinko, planeetat, komeetat ja asteroidivyohyke siirtyvét maata kiertéivalle radalle ja alkavat pyorid
vanhan lontoolaisen salin ympéri hdnen jousensa liikkeen tahdissa.

Jokainen paikallaolija on valmis vahvistamaan tdméan ehdoitta.

Polkien alleen Kopernikuksen, Galilein ja Newtonin hén keksii uudelleen painovoimalain, ja kolmen
kilpikonnan seldssd lepddvistd Maasta tulee varteenotettava kilpailija aurinkokeskeiselle maail-
manmallille.

Liikkeen energian, nopeuden ja impulssin késitteet vaihtuvat soinnun korkeuden, puhtauden ja sy-
vyyden kisitteisiin.

Vain ensimmiisille riveille ndkyvét muutokset kielten jannityksessd nostattavat pyorteitd Auringossa
ja magneettisia myrskyjé Jupiterissa.

Ensi parvelle hyvin erottuva jousen lento syoksee komeetat kiertoradaltaan.

Selkeisti koko salille piirtyva péan heilahdus loppuakordin siivittiména sotkee kaikki taivaankappaleet
alkuaikojen pély- ja kaasupilviksi ja palauttaa maailmankaikkeuden alkutilaansa.

Hén soittaa Saint-Saénsia seisten maailmankaikkeuden keskipisteessd. Maailma pyorii hitaasti hdnen
ympérillddn himmastyneen yleison silmien edessa.

David Oistrah (1908-1974). Maailmankuulu viulisti. Syntyisin Odessasta.
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Pjotr Lestsenko
Hinen elaméinsi

Hénen eldménsi, pyored ja siled kuin mustanmeren rantakivet,
hanen eldménsi, keved ja lemped kuin merituuli,

hanen elaménsi, karkea ja vulgaari kuin katulaulu,

hanen elaménsi, tulinen ja intohimoinen kuin argentiinalainen tango,
hanen elaménsa, surullinen ja synkka kuin karkotus Siperiaan,

hanen elaménsi, outo ja ihmeellinen kuin vendldinen satu,

hanen elaménsi, haijy ja pilkallinen kuin vallankumousiskelma,
hanen elaménsi, arvoituksellinen ja pdihdyttiva kuin teatterindyttdimo,
hanen elaménsd, meluisa ja kirjava kuin mustalaistanssi,

hanen elaménsi, rohkea ja vallaton kuin katupoika,

hanen elaménsi, juopunut ja rikki kuin romanialaistyttd,

hanen elaménsa, hilped ja runsas kuin odessalaiset haét,

hanen elaménsi, kurja ja kammottava kuin proletaarivallankumous,
hanen elaménsa, haikdiseva ja kirkas kuin sdahkdvalaistus,

hanen elaménsa, surkea ja kompeld kuin rikkindinen nukke,

hanen eldménsi, hauras ja herkkd kuin kuusenkoriste,

hanen eldmansa, lenndhdettydan hetken mahdottoman korkealla maan pailld leimahti auringossa, loi
sietdiméattoméan hohteen ja romabhti alas sérkyen ikuisiksi ajoiksi tuhansiksi pirstaleiksi.

Pjotr Lestsenko (1898-1954). Iskelmélaulaja, kupletisti. Aloitti uransa KiSinevissa, kansalaissodan
jalkeen asui Romaniassa. Odessan romanialaisvalloituksen aikana palasi kaupunkiin ja avasi viihde-
ravintolan. Vapautuksen jélkeen pidatettiin ja vietiin vankileirille.
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Sigismund Freud
Sini ja miné

Siné olet Odessan lahti, mind matkustaja-alus Jasa Gordienko. Liu’un hitaasti sinua pitkin ja puhkon
sinut valilla kokallani, ja siind sind makaat edessani, kiiltdvdnd, kosteana ja auringon lammitta-
mana.

Siné olet heindkuun 6iden kuuma, tukahduttava ilma, min taas ajan kivettdma eukalyptus vanhasta
kasvitieteellisestd puutarhasta. Sind vapautat minut joka puolelta ja hyvéilet minua helldsti mustan
asfalttisen taivaan alla ja mind keinun hiljalleen liikkeesi tahdissa.

Siné olet auringon kuivattaman Primorskin bulevardin rinne, mind kaupungin vanha koysirata. Hi-
taasti kiipedn sinua pitkin, ylemmds ja ylemmas, kunnes kierryn vilpoisaan paviljonkiin pimeiden
puiden oksien alla.

Siné olet viimevuotinen kuihtunut lehtikasa, mind pieni utelias siili. Kaivaudun sinuun 6isin ja mylldan
sielld aamuun asti, hidrin ja putkahtelen valilld ulos.

Siné olet puhtaaksi pesty kolmen litran lasitonkka, mind tuore, rasvainen smetana. Tartarbunarskaja-
lainen eméntd kohottaa minut myyntipSydén ylle sinisessd emaliruukussa, ja valun hitaasti sinuun
soljuen sisédsi hitaina, paksuina pyorteina.

Sind olet vanha mokkisohva, mina virttynyt, riekaleiksi raastettu peite. Makaan paalldsi pimedssa tois-
taen jokaisen sopukkasi, ja vélilld sind vardhtelet allani, kun joku rdmistelee &mpdrié keittiossa.

Sind olet osuuskaupasta ostettu harppi, mind kahden kopeekan ruutuvihko. Sind lennéhtelet yllani
nostellen jalkojasi korkealle; seldlldni maaten mind seuraan sinua silmé kovana, kuohuksissa,
kalpeana.

Sind olet valkoiset pitsihousut, mind painava, hehkuva silitysrauta. Silitédn sinua varovasti joka puolelta
ja tunnen, kuinka avaudut vasten karkeaa kosketustani.

Siné olet Odessan sinfoniaorkesteri, mind koulupoika ilman lippua. Kassan luo ei paise, aulassa on
tungosta; lopultakin joidenkin epdonnistuneiden yritysten jalkeen tulen sisddsi henkilokunnan
sisddnkdynnin kautta.

Sind olet vesi, joka ldikdhtad pihalle pyykkédyksen jélkeen, mind kompostilaatikosta juokseva pieni
puro. Yhdessd me valumme jonnekin pihan nurkkaan ja tyrehdymme portin seinén viereen, ulos-
kdynnin eteen.

Sigismund Freud (1925). Odessalainen laakéri, psykiatri, kuuluisan itdvaltalaiskollegan kaksinker-
tainen kaima. Seksuaalihdirididen asiantuntija. Nykyaén asuu Australiassa.
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Boris Zitkov
Pikku-ukkojen kalastaja

Hin piiloutuu kaikilta ja kalastelee pikku-ukkojaan.

Hin kalastelee pikku-ukkojaan hienoista metallisista hdyrylaivoista, jotka ovat ihan kuin oikeita.

Jéddessddn yksin hén kapuaa tuolille pelkéssd pyjamassaan, vilkuilee ympérilleen ja koskee hoyry-
laivaa varovasti.

Aluksi hén tarkastelee huolellisesti laivaa sen joka sivulta ja heiluttelee sité saadakseen selville, mitd
sen sisdlld on.

Hin tietdd etté joku sielld on, mutta ei aina tiedd kuka.

Monta vuotta hdyrylaivoilla seilanneena hin tuntee hyvin niiden rakenteen.

Hén nostaa kansiluukkua, silméilee ikkunoita, avaa sitten kannen ja kopeloi kdimmenelldén sisalté.
Sitten hén hellittéd otteensa hitaasti.

Riippuen séésté, tuulen suunnasta ja eteldisten téhtien sijainnista kimmenelle ilmestyvit Borjuska ja
mummo, FjodortSuk, kapteeni Stratonov tai mekaanikko Salerno.

Jonkin aikaa hin tuijottaa niitd herpaantumatta erottaakseen jokaisen yksityiskohdan, sitten hén asettaa
kannen huolellisesti paikoilleen, ssammuttaa lampun, menee makuulle ja nukahtaa.

Pikku-ukot nukkuvat tyynylla hdnen vieressaan.

Boris Zitkov (1992-1938). Kirjailija, Meritarinoiden ja meriaiheisen lastenkirjallisuuden tekijd, mm.
kuuluisan tarinan Kuinka pyydystin pikku-ukkoja. Kasvoi Odessan satamassa.
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Sergei Utotskin
Viimeinen maailmanmestari

Michael Schumacher, joka kuljettaa palloa ympiéri jalkapallokenttda,
Diego Maradona, joka istuu kilpa-auton ratin takana,

Garri Gasparov, joka iskee kiekon kentén alalaitaan,

Mohammed Ali, joka kyyristyy polkupy6rén tangon taakse,

Valeri Harlamov, joka uhraa kuningattaren kuningashyokkayksessa,
Miguel Indurain, joka nostaa enndtyspainon,

Vasili Aleksejev, joka valmistautuu viimeiseen korkeushyppyyn,
Valeri Brumel, joka tyrmdé vastustajansa oikealla suoralla,

Ivan Poddubni, joka valloittaa jélleen uuden huipun,

Reinhold Messner, joka tekee lonkkaheiton,

Charles Lindbergh, joka ylittd4 Atlantin veneelld,

Fritjof Nansen, joka raivaa tiensd lapi Keski-Afrikan,

odessalainen Amundsen,

eteldvenildinen Montgolfier,

Pohjoisen Mustanmeren Tskalov,

kreikkalainen discobolusfilosofi,

roomalainen harrastelijagladiaattori,

englantilainen herrasmiesnyrkkeilija,

Sergei Utotskin (Odessa),

urheilun viimeinen maailmanmestari.

Sergei Utotskin (1876-1916). Legendaarinen odessalaisurheilija 1900-luvun alusta, monitaituri.
Lentdjd, autoilija, pyordilija, jalkapalloilija. Ensimmaéisia vendlaislentdjia.

IDANTUTKIMUS 1/2009 53



o)
¥
o 8 ¢
P

IDANTUTKIMUS 1/2009

54



Natasa Kasperovits
H:in on luonto

Kaikki meistd tuntevat hanet hyvin. Kaikki ymmaértavét kenestd puhun.

Ensimmaistd kertaa sain tietdd hdnen olemassaolostaan kahdeksanvuotiaana. Minulle lahjoitettiin kirja
avaruuden tulokkaista ja luin siitd komeetasta, joka vuonna 1907 rdjihti tunguusialaisen taigan ylla
aiheuttamatta kenellekddn harmia, mutta kaataen metsdd sadan kilometrin séteella.

Myo6hemmin néin hinet televisiossa, kun hén tulvi yli dyrdidensa ja upotti alleen koko Keski-Kiinan.
Maanviljelijat pakenivat hintd kuka minnekin, mutta han saavutti heidat joka tapauksessa, tempasi
heiddt mukaansa ja rauhanomaisesti vei sinne minne piti.

Kun kévin yhdekséttd luokkaa, hdn muistutti itsestdén jalleen. Myohéén illalla hin ylldttden taristi
Odessaa neljan boforin voimalla niin, ettd isoiséni ehti huutaa isodidilleni vain: “Ljuda, pelasta
lapset!” ja hypéti toisen kerroksen ikkunasta. Kukaan ei kirsinyt, paitsi neuvostovalta, joka alkoi
vapista ja luhistui kuusitoista vuotta my6hemmin.

Hénet tuntevat hyvin kaikki ne, jotka ovat hautautuneet lumipyryyn, olleet vuoristojoen virran vietdvani
ja pudonneet talon katolle tietymattomisté tulleen tornadon heittdméana. On jérjetdntd vastustaa,
on vain alistuttava ja nautittava hdnen energiastaan ja kauneudestaan.

Jokin aika sitten hén alkoi raivota Intian valtameren yll4 ja valoi sateillaan koko Bangladeshin. Ku-
kaan ei hukkunut, ja tummaveriset lapset soutelivat iloisesti ympari kyliensa katuja, silld hén on
harmiton, ei tee kenellekdédn pahaa, paitsi itselleen.

Jotkut suhtautuvat hdneen epéluuloisesti. Heitd voi ymmartda: on vaikeaa suhtautua luottamuksella
ydinrdjdhdykseen sen keskuksessa. On totta, etté tillainen suhtautuminen ei kesté kauaa, enintdan
pari sekuntia — moni ei kesté kauempaa — ja nopeasti sokaistunut ja yllatetty johtohenkil6std vaihtuu
(jostain syystd aina eldhtédneeseen) kenraalikuntaan.

Hén on héikdisevd, ihana ja vdistimaton. Supernova S242, joka rdjahtad yotaivaalla, loputtomista
sateista kichahteleva Amatsoni, Sisilian kukkuloiden ylle tummana kartiona kohoava Etna. Voitte
kaivaa hanen ympdrilleen séntillisid kanavia ohjataksenne ldhestyvin purkauksen haluamiinne
uomiin, mutta kun se alkaa, voitte vain menn turvallisen etdisyyden pdahén ja ihastella unohtu-
matonta nakya.

Alistukaa.

Alki4 kinatko hinen kanssaan.

Hén tietdd paremmin.

Kaikki tietdvét kenestd puhun.

Natasa Kasperovits (1965). Odessalainen. Asuu Saksassa.
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