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Ljudmila Ulitskaja: Daniel 
Štain, perevodtšik. Moskva: 
Eksmo, 2008 (2006). 704 s.

Ljudmila Ulitskajan viimeisin 
romaani, vuonna 2006 ilmesty-
nyt Daniel Štain, perevodtšik on 
monella tapaa poikkeuksellinen 
teos. Romaanin nimihenkilön, 
Daniel Steinin, elämäntarina 
on erikoinen. Hän on puolalais-
syntyinen, juutalais-katolinen 
pappi, joka toisen maailmansodan 
aikana, parikymmenvuotiaana 
nuorukaisena pakeni saksalaisia 
Puolasta Valko-Venäjälle salaten 
juutalaisen identiteettinsä. Saksaa 
osaavana hän joutui paikallisen, 
saksalaisten alaisuudessa työs-
kentelevän poliisin palvelukseen, 
tämän henkilökohtaiseksi saksan 
kielen opettajaksi ja kääntäjäksi. 
Daniel käyttää asemaansa hyväksi 
pelastaakseen natsien getois-
ta niin monta juutalaista kuin 
pystyy. Muutaman kuukauden 
palveluksen jälkeen hänen toi-
mensa ja todellinen identiteettinsä 
paljastuvat, mutta kuin ihmeen 
kaupalla hän pelastuu varmalta 
kuolemalta ja pystyy pakene-
maan. Daniel anoo piilopaikkaa 
katolisesta nunnaluostarista, jossa 
hän tekee päätöksen kääntyä 
kristityksi. Sodan päätyttyä Da-
niel palaa Puolaan pyrkiäkseen 
kokelaaksi katoliseen karmeliit-
taluostariin. Vuonna 1959 hän 
muuttaa Israeliin juutalaisena 
katolisena pappina. Hän perustaa 
siellä juutalais-kristillisen yhtei-
sön auttaakseen monia sodan ja 
vainojen runtelemia Itä-Euroopan 
juutalaisia ja kristittyjä. 

Tämän elämäntarinan tekee 
entistä poikkeuksellisemmaksi 
se, että nimihenkilöllä on esiku-
va elävässä elämässä. Kirjailija 
tapasi ”oikean” Danielin (Oswald 
Daniel Rufeizen) tämän vierail-

Suuri kirja pienistä ihmisistä ja uskosta

lessa Moskovassa hänen kotonaan 
1992. Tuosta tapaamisesta kului 
lähes 15 vuotta, joiden aikana 
kirjailija etsi käsiinsä Danielin 
elämästä kertovia muistelmia, 
dokumentteja ja muuta materi-
aalia, ennen kuin romaani syn-
tyi. Kirjoittamisen edetessä (tai 
pikemminkin kun se ei edennyt) 
kirjailija päättää luopua doku-
mentaarisesta genrestä ja siirtyä 
fiktiivisen kerronnan puolelle. 
Lukija saa tietää kirjan synty-
tarinasta kirjailijan ystävälleen 
kääntäjä Jelena Kostjukovitšille 
lähettämistä kirjeistä, jotka on 
sisällytetty romaaniin. Romaa-
nin henkilöt ja heidän nimensä 
ovat joko kokonaan tai osaksi 
keksittyjä.

Erikoista romaanissa on myös 
kompositio. Teksti koostuu viides-
tä osasta ja lähes 170 sepitetystä 
dokumentista: kirjeistä, muistel-
mateksteistä, päiväkirjateksteistä, 
haastatteluista, kertomuksista, 
sanomalehtiartikkeleista, viral-
lisista kirjelmistä, uutisista ym. 
Dokumenttien aikajärjestys on 
sekoitettu, joten lukijan on hah-
motettava tarinan kokonaisuus 
monien kymmenien ihmisten 
näkökulmasta kerrottujen kat-
kelmien perusteella. Tehtävä on 
haastava – dokumenttien aikajän-
ne on 50 vuotta – mutta vähitellen 
kirjan edetessä eri palasista koos-
tuu tarina, jossa kaikki liittyvät 
jollakin tapaa toisiinsa. Daniel 
Stein on yhdistävä keskushahmo, 
peruskivi, jonka varaan tarina 
on rakennettu (vrt. saks. Stein 
– kivi).

Yksi romaanin pääteemoista 
on uskon ja uskonnon välinen 
suhde. Daniel Stein oli juutalainen 
ja kristitty, joka noudatti jumalan-
palveluksissaan omaa, tavallisuu-
desta poikkeavaa kaavaa. Hän ei 
hyväksynyt kristinuskon keskei-

siä oppeja Jumalan olemuksen 
kolminaisuudesta eikä neitseel-
lisestä syntymisestä. Katolisen 
kirkon ja juutalaisen uskonnon 
kannalta hän oli vääräuskoinen. 
Romaanissa kritisoidaan suo-
rasanaisesti kirkkoa, sen jäykkää 
auktoriteettia ja vetäytymistä ins-
tituution asemaansa vaikeiden ky-
symysten äärellä. Kirjan henkilöt 
edustavat monenlaista eri uskoa 
ja uskontoa: heidän joukossaan 
on ortodokseja, katolisia, juuta-
laisia, islaminuskoisia, ateisteja, 
kommunisteja. Yksi romaanin 
ansioista onkin sen moniäänisyys. 
Kymmenien henkilöhahmojen 
ja heidän näkökulmansa kautta 
romaani ilmentää sitä, etteivät 
asiat ole niin yksinkertaisia ja 
yksiulotteisia kuin miltä ne saatta-
vat näyttää. Jokaisella henkilöllä 
on oma, yksilöllinen elämänko-
kemuksensa ja -tarinansa, jotka 
koostuvat yksittäisistä pienistä ja 
suurista tapahtumista ja ajatuk-
sista vuorovaikutuksessa toisten 
kanssa.

Ulitskajan romaanin suosio 
lukijoiden keskuudessa on yllät-
tänyt kriitikot Venäjällä. Onhan 
kirjailija toki yksi suosituimmista 
nykykirjailijoista, mutta aiheet, 
joita romaani käsittelee – Puolan 
juutalainen, katolinen pappi, 
kristinuskonopit, Israelin lähihis-
toria – eivät ole aivan tyypillisiä 
kaunokirjallisuudelle. Toisaalta 
tämä on nähty myös syynä poik-
keukselliseen suosioon: Ulitskaja 
on koskettanut kirjallaan nyky-
Venäjällä vallitsevaa kaipuuta 
uskonnollisia ja hengellisiä ai-
heita käsittelevää kirjallisuutta 
kohtaan. Kirja on herättänyt 
paljon huomiota ja enimmäkseen 
se on otettu myönteisesti vastaan. 
Erityisesti kiitosta on kerännyt 
päähenkilö, empaattinen, suvait-
sevainen ja päättäväinen Daniel, 
jota on verrattu mm. Dostojevskin 
ruhtinas Myškiniin, Bulgakovin 
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Ješuaan ja jopa Don Quijoteen. 
Ulitskajaa on kuitenkin myös 
syytetty liiasta ideologisuudesta 
ja omien ajatusten syöttämisestä 
lukijalle kaunokirjallisuuden 
varjolla. Vaikka romaani voitti 
vuonna 2007 arvostetun Bolšaja 
kniga (Suuri kirja) -kirjallisuus-
palkinnon, kaikki eivät olleet 
vakuuttuneita romaanin suuruu-
desta tai merkittävyydestä, vaan 

epäilivät palkitsemisen syynä 
olevan kirjailijan suuren suosion 
lukijoiden keskuudessa. Oli miten 
oli, Daniel Štain, perevodtšik 
on mieltä kiehtovaa ja antoisaa 
luettavaa, jossa käsitellään suuria 
asioita ihmiskohtaloiden kautta, 
helposti lähestyttävällä tavalla.

Marja Rytkönen

Dubravka Ugrešić: Kiputila-
hallitus. Suom. Kari Klemelä. 
Helsinki: Like, 2007. 342 s. 

Kiputilahallitus on kroatialais-
kirjailija Dubravka Ugrešićin 
ensimmäinen suomennettu teos. 
Ugrešić on syntynyt entisessä 
Jugoslaviassa, Kroatian tasaval-
lassa vuonna 1949. Hän toimi 
kirjallisuudentutkijana Zagrebin 
yliopistossa lähes kaksikymmentä 
vuotta tutkien mm. venäläistä 
avantgarde-kulttuuria. Jugosla-
vian kriisin puhjettua Ugrešić 
ilmaisi kirjoituksissaan sotaa 
ja kansallismielisyyttä jyrkästi 
vastustavan näkökantansa. Vuon-
na 1993 hän lähti Kroatiasta. 
Ugrešićin nykyinen asuinpaikka 
on Amsterdam, jossa hän elää 
vapaana kirjailijana.

Amsterdam on myös Kiputi-
lahallituksen tapahtumapaikka. 
Romaani kertoo siitä, kuinka 
vaikeaa on entisessä Jugoslavi-
assa syntyneiden ja kasvaneiden 
nuorten aikuisten maahanmuut-
tajien elämä, kun synnyinmaata 
ei ole enää olemassa ja sopeutu-
minen uuteen maahan ei onnistu. 
Päähenkilö ja minäkertoja Tanja 
Lucic on kirjallisuuden opettaja 
ja filologi. Hänen tehtävänsä on 
opettaa Amsterdamin yliopistossa 
”serbokroaatin kieltä ja kirjalli-
suutta” nuorille maanpakolaisil-
le, joille opiskelu on pakollista 
oleskeluluvan ja sosiaaliturvan 
saamiseksi. Romaanin nimi tulee 
haagilaisen sadomasokistisen 

Eurooppalaisten maahanmuuttajien tarinoita
pornoklubin nimestä. Osa opiske-
lijoista työskentelee ”Hallitukses-
sa”, ateljeessa, joka tuottaa tarvik-
keita Hollannin monikasvoiselle 
pornoteollisuudelle.

Tanja pohtii miten selvitä 
mahdottomasta tehtävästään opet-
taa erilaisista etnisistä taustoista 
tulevia, parhaassa työ- ja perheen 
perustamisiässä olevia opiske-
lijoita laukaisematta konfliktia 
heidän välilleen. Ongelmana on, 
että hänen oppiainettaan, jugo-
slavistiikkaa ”ei ollut virallisesti 
enää olemassakaan” vaan ”puhut-
tiin Slovenian, Kroatian, Bosnian, 
Serbian, Montenegron ja Make-
donian kirjallisuuksista” (54–55). 
Puhuttu kielikin on ongelma. 
Kirjan henkilöt välttelevät nimeä-
mästä äidinkieltään, serbokroaat-
tia, ja puhuvat sen sijaan ”meidän 
kielestä”. Jugoslavian hajottua 
kieliä oli alettu erottelemaan 
toisistaan väkipakolla – kielestä 
tuli ase. Yksi sana on kuitenkin 
sama sekä bosnian, kroatian että 
serbian kielellä: smrt, kuolema, 
kuten kertoja havaitsee.

Kurssinsa aluksi Tanja pyytää 
kaikkia kirjoittamaan lyhyen 
omaelämäkerran englanniksi. 
Miksi juuri englanniksi? ”Mei-
dän” kielellämme niistä tulisi 
vain jonkinlaisia tunnustuksia. 
Oman lähimenneisyyden koh-
taaminen on vaikeaa – yksinker-
taisimmatkin kysymykset, kuten 
missä olen syntynyt, pakottavat 
miettimään. Igor, yksi oppilaista 
kirjoittaa: ”Shit, I don’t have any 

biography!”
Tanja oppilaineen jatkaa op-

pituntien aikana menneisyyden 
käsittelyä eräänlaisen mielikuvi-
tuslaboratorion muodossa. Aluksi 
kaikki menee hyvin ”jugonostal-
gian” merkeissä: arjen yksityis-
kohtien, ruokien, tv-ohjelmien ja 
iskelmämusiikin huvittavissakin 
muisteloissa. Mutta koettu ja 
eletty väkivalta ei ole myöskään 
unohtunut, eikä arkinostalgia 
hälvennä jatkuvasti kalvavaa 
ahdistusta, turvattomuutta ja 
aggressioita: 

”Meiltä oli viety synnyinmaa 
ja oikeus normaaliin elämään. 
Meiltä oli viety äidinkieli. Olim-
me joutuneet kokemaan nöyryy-
tyksiä, pelkoa ja avuttomuutta. 
[...] Kaiken muun ohella meiltä 
oli nimittäin viety myös oikeus 
muistaa. Koska kotimaamme 
oli kadonnut, meistä tuntui että 
sen mukana oli pyyhitty myös 
muistot entisestä elämästämme. 
[...] Jugoslavian menneisyys oli 
tehty naurunalaiseksi ja ihmisiä 
kannustettiin kieltämään entinen 
elämänsä ja unohtamaan se.” 
(s. 76.) 

Menneisyyden kieltäminen tai 
unohtaminen ei ole kuitenkaan 
helppoa. Kun Tanja käy lukukau-
den päätyttyä kotonaan Zagrebis-
sa ja palaa takaisin Amsterdamiin, 
hän saa kuulla että yksi hänen 
oppilaistaan on sillä välin tehnyt 
itsemurhan. Oppilaan isä on tuotu 
Haagiin sotarikosoikeuteen, eikä 
hän kestä kohtamaansa häpeää. 

Romaanin kieli on sujuvaa, 
suorasanaista kerrontaa, joka 
koostuu Tanjan näkökulmasta 
kerrotuista tapahtumista ja hänen 
ajatuksistaan, joiden joukossa 
on myös suoria katkelmia hä-
nen oppilaidensa kirjoittamista 
omaelämäkerroista ja esseistä. 
Henkilöhahmojen kautta lukija 
saa aavistuksen siitä, millaista 
on maahanmuuttajien elämä. 
Korkeasti koulutettuja nuoria 
aikuisia ja heidän perheitään 
odottavat lähiöt, lika, väkivalta, 
välinpitämättömyys, sosiaaliset, 


