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T o m i   H u t  t  u n e n  &
O l  e s j  a  T e m i  r  š i  n a

Olen juonut Pietarissa, olen juonut Moskovassa.
Olen juonut Kostromassa ja Rjazanissa.
Olen juonut Lagavulinia, juonut Laphroaigia,
kyytipojaksi ruohoa ja leipää. 
(”Suruton venäläinen kulkuri”, 2006)

On paljon korkeita aineita, äiti, mutta minä yh-
distän ne kaikki keskenään 
(”Tulliblues”, 1995).

Boris Borisovitš Grebenštšikov (BG, s. 1953) on 
neuvosto- ja sen jälkeisen ajan tunnetuin venä-
läinen rockrunoilija, legendaarisen 1970-luvun 
alussa perustetun Akvarium-yhtyeen johtohah-
mo, lauluntekijä ja laulusolisti. Uudemmalle 
tutkimukselle BG on kiistaton kulttihahmo, 
venäläisen kulttuurin lähihistorian symboleita 
(ks. esim. Smirnov 1999; McMichael 2007; 
Steinholt 2004, 79–84). Hänestä on julkaistu 
läpi 1990- ja 2000-lukujen useita elämäkertoja, 
tutkielmia, analyysejä, antologioita ja muistel-
mia.1 Runoilijaksi häntä on kutsuttu jo pitkään, 
ja hänen tekstinsä ovat päätyneet venäläisen 
nykyrunouden antologioihin 1990-luvun puoli-
välistä lähtien (ks. Grebenštsikov 1995; 2005). 

Päihdyttävät aineet 
Boris Grebenštšikovin 
rocklyriikassa

Grebenštšikovista tuli Leningradissa rocktähti 
jo 1970-luvulla, ja viimeistään vuoden 1980 
Gruusian Tbilisissä järjestetty yleisliittolainen 
rockfestivaali ”Keväiset rytmit” (Vesennije 
ritmy -80) osoitti, että BG ja Akvarium tulevat 
aiheuttamaan hämmennystä koko 1980-luvun 
Neuvostoliitossa.2 BG oli perustamassa legen-
daarista rock-klubia (Leningradskii rok-klub) 
yhdessä KGB:n ja Komsomolin edustajien 
kanssa (ks. Steinholt 2004, 50–51; Yurchak 2006, 
192). Perestroikan vuosina Akvariumista tuli 
läpi koko Neuvostoliiton tunnettu yhtye, jonka 
magnit-albumit levisivät miljoonina kasettikopi-
oina ympäri maan ja jonka laulu ”Tämä juna on 
tulessa” oli perestroikan toteuttaneen sukupolven 
symboleita.3 Vuosina 1987–1989 BG yritti läpi-
murtoa glasnost-mannekiinina Yhdysvalloissa, 
mutta Columbia Recordsin julkaisema albumi 
Radio Silence (1989) ei menestynyt odotetulla 
tavalla. Sekasortoisen 1990-luvun aluksi BG 
taltioi historiallisesti merkittävän, tarkkanä-
köisen ja synkretistisen Venäläisen albumin 
(1992) ja aloitti vielä tänä päivänä jatkuvan 
konserttikiertueen ympäri entistä Neuvosto-
liittoa. Vuosikymmenen varrella hän syventyi 
itämaisiin mystikoihin ja itämaiseen musiikkiin, 
parjasi Jeltsinin Venäjää (”Minne troikka kiidät, 
minne matkaa teet? / On kuski napannut taas 
vodkaa ja sammunut pukilleen”4) ja kokeili 
uusia tyylilajeja. Uudella vuosituhannella hän 
onkin jo venäläisen kulttuurin dinosauruksia. 
Grebenštšikovin 50-vuotislahjaksi Putinilta saa-
ma kunniamerkki ”Isänmaan hyväksi tehdyistä 
palveluksista” (2003), juhlakonsertti Kremlissä 
sekä presidentin kabinettipäällikköä Vladislav 
Surkovia myötäilleet kommentit Putinin kauden 
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Venäjällä herättivät erityistä huomiota ja kysy-
myksiä entisen vaihtoehtoisen kulttuuriälymys-
tön riippumattomuudesta (ks. Huttunen 2003).

Päihteet ja rajanylitykset

Päihteet ja rock liitetään yleisesti ja helposti 
yhteen, eikä venäläinen tai neuvostorock tee 
tässä suhteessa poikkeusta. Aineistoa löytyy 
jotakuinkin pohjattomasti kaikilta artisteilta 
(mm. Maik Naumenkolta, Viktor Tsoilta, 
Juri Ševtšukilta, Diana Arbeninalta ja Sergei 
Šnurovilta), ja huolimatta Grebenštšikovin 
tekstien korkeakulttuurisesta ylävireestä myös 
hänen tuotannossaan päihteisiin ja päihtymiseen 
liittyvät motiivit ovat hyvin yleisiä. Mistään sex 
& drugs & rock’n’roll -kultista ei tässä tapauk-
sessa ole kuitenkaan kysymys. Viinaan liittyvät 
kysymykset ovat Grebenštšikoville yleensä 
venäläisiä eli samanaikaisesti henkilökohtaisia ja 
metafyysisiä. Ylistyslauluja hän ei viinalle esitä 
– se kuuluu valheellisen elämän piiriin:

Minua kiertää rautainen kehä,
teen ristinmerkin, kun näen lasin.
Ei ole voimia jatkaa tätä valhetta,
äiti, en voi enää juoda (…)
Äiti, kaada pois kaikki mitä pöydällä on,
en voi enää juoda.
(”Äiti en voi enää juoda”, 2006.)

Yhtä lailla alkoholi esiintyy hänen teksteis-
sään kansalliseen mytologiaan sidottuna. Tässä 
mielessä tärkeä metafora on 1980-lukulainen 
”yleiskansallisen krapulan enkeli”, joka ilmestyi 
kokoelma-albumilla Babylonin kirjasto:

Jo meni marraskuun seitsemäs,
jo vaikeni yhteisen riemun meteli.
Mutta jokin ympärillä kiertelee siellä, missä 
seison minä;
se on kai yleiskansallisen krapulan enkeli. (”Yleis-
kansallisen krapulan enkeli”, 1993.)

Päihdyttävät aineet esiintyvät Gre benštši-
kovilla useimmissa tapauksissa metaforisina 

motiiveina hämmentävän kiinteissä yhteyksissä 
ja toisiin vakiintuneisiin motiiveihin kytkey-
tyen. Tästä syystä on mahdollista analysoida 
niiden symbolista merkitystä taiteilijan koko 
tuotannon kannalta. Juuri siksi päihteet tarjoavat 
erinomaisen näkökulman Boris Grebenštšikovin 
lyriikan tuotannonsisäiseen merkityksenantoon. 
Analysoimalla päihteisiin liittyviä motiiveja 
hänen teksteissään saatamme ymmärtää parem-
min niiden rakentumisperiaatteita, toisin sanoen 
päihdemotiivit antavat välineitä Grebenštšikovin 
lyriikan ymmärtämiseksi. 

Boris Grebenštšikovin lauluja pidetään ylei-
sesti vaikeasti ymmärrettävinä ja joidenkin mu-

Boris Grebenštšikov, 1980-luvun puoliväli. Kuvaaja 
Georgii Molitvin. Lähde: Smirnov 1999
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kaan jopa mahdottomina analysoida (ks. esim. 
Nikitina 2001, 152). Syitä tähän on varmasti 
monia, mutta tärkeimpiä lienee hänen tuotanton-
sa – sanaston ja tekstien, kielikuvien ja motiivien 
– kerrostuneisuus. Grebenštšikovin tuotannossa 
sanasto on rajattu, ja hänen on kuvailtu kirjoit-
tavan mantraa lyyrisen sankarinsa (tai tekijänsä 
alter egon) ympärille.5 Niin kutsuttu implisiitti-
nen lukija – tekstin perusteella rekonstruoitava 
vastaanottaja – on Grebenštšikovin tuotannossa 
kovin erilaisten kielten, kirjallisuuksien ja kult-
tuurien tuntija. Intertekstualisti Grebenštšikov 
harjoittaa monilähtöistä siteeraamista, joka edel-
lyttää laulujen kuulijalta erityistä kompetenssia 
(Huttunen 2002). Tekstienvälisen kompetenssin 
lisäksi vastaanottajalta odotetaan taiteilijan 
oman tuotannon perusteellista tuntemusta, 
mihin viittaa puolestaan hänen runokielensä 
merkitysrakenteiden monikerroksisuus ja moni-
mutkaisuus (Temiršina 2005, 33). Tämä selittää 
myös hänen tekstiensä vastaanoton vaikeutta. 
Tekstienvälinen ja tuotannonsisäinen kerrostu-
neisuus muodostavat Grebenštšikovin lyriikan 
ominaislaadun koko venäläisen rockrunouden 
kontekstissa. Ehkä juuri siksi kielen- ja kirjalli-

suudentutkijat ovat kokeneet hänen tuotantonsa 
haasteeksi ja yrittäneet eri tavoin rekonstruoida 
sen semanttista struktuuria (Logatševa 1997; 
Temiršina 2006).6 

Grebenštšikovin lauluissa voidaan havaita 
motiivien ja niiden sisältämien elementtien 
erikoislaatuinen vuoropuhelu: johtomotiivit ja 
niille alisteiset motiivit ikään kuin leikkaavat läpi 
kokonaisten laulujen ja muodostavat keskenään 
monimutkaisia semanttisia yhdistelmiä. Tämän 
lisäksi nämä motiivit saattavat rinnastua tai aset-
tua ristiriitaan sisältämiensä merkityselementtien 
kanssa. Tämänkaltaisten vastaavuuksien ja/tai 
vastakkainasettelujen seurauksena kunkin meta-
forisen motiivin merkityssisältö karttuu ja moni-
mutkaistuu. Niiden merkityspotentiaali muuttuu 
lopullisessa laulussa ja osana runoilijan tuotantoa 
monifunktionaaliseksi. Grebenštšikovin tuotan-
nossa merkityselementtejä – sanaa, kielikuvaa, 
motiivia – tulee siis tarkastella osana merkitys-
järjestelmää. Tästä järjestelmästä irrallisina nämä 
elementit jäävät käsittämättömiksi. 

Tätä semanttisen määrittymättömyyden 
taustaa vasten on selvä, että ’raja’ (granitsa) ja 
sen saamat moninaiset ilmaisut – ’ovi’ (dver), 

Akvarium vuonna 1979 tai 1980. Vasemmalta: Andrei Romanov (Djuša), Aleksandr Aleksandrov (Fagot), BG, 
Mihail Fainštein-Vasiljev (Fan), Vsevolod Gakkel (Seva). Lähde: Smirnov 1999.
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’ikkuna’ (okno), ’(peili)lasi’ ([zerkalnoje] steklo), 
’ranta’ (bereg), ’kahluupaikka’ (brod), ’kynnys’ 
(porog), ’risteys’ (perekrestok) jne. – ovat 
tärkeitä toistuvia motiiveja Grebenštšikovin 
tuotannossa. Semiotiikka korostaa rajaa kaksi-
suuntaisena tekstin merkityksenannon perustana 
ja uusien merkitysten generaattorina.7 Rajan 
tehtävä on yhdistää ja erottaa samanaikaisesti, 
kuulua ja olla kuulumatta. Grebenštšikovin 
lauluissa lyyrisen sankarin tyypillinen paikka 
on rajalla todellisuuksien välissä, ja asemallaan 
hän korostaa kaikin tavoin kuulumattomuuttaan 
’tähän puoleen’ (eta storona) ja kosketustaan 
’toiseen puoleen’ (ta storona). Grebenštšikovin 
1980-luvun lauluissa huomio kiinnittyy usein 
siihen, mistä käsin sankari tarkastelee tapahtu-
mia tai missä hän näkee unia eli on maailmojen 
välissä. Hän ylittää kynnyksiä ja risteyksiä, astuu 
milloin ”yöhön”, milloin ”toiselle puolelle”, 
mutta useimmiten vain istuu seinällä, vuorella, 
katolla tai muurilla: 

Yksin minä vain istun tällä muurilla,
kuten tavallista
(”Laulu uudelle elämäntavalle”, 1982).

Istun katolla ja olen onnellinen,
istun katolla kuin aristokraatti (”Aristokraatti”, 
1982).

Kauniilla vuorella istuessani
näen usein unia,
ja minusta näyttää että... (”Kauniilla vuorella 
istuessani”, 1987)

Täällä, kahden joen välissä,
yö muinaisilla vuorilla... (”Tarkkailija”, 1989)

Sisäpuolisesta näkökulmasta käsin ’tark-
kailija’ (nabljudatel) on itse raja tämän- ja 
tuonpuoleisen välillä. ’Tuolta puolelta’ hän saa 
tietoa oikeasta ja vapauttavasta todellisuudesta, 
joka on muilta ulottumattomissa. Ehdollisuus, 
keinotekoisuus ja fiktiivisyys (’leikki’, ’sirkus’ 
tai ’elokuva’) – jotka kuuluvat ehdottoman 
negatiivisiin motiiveihin Grebenštšikovin tuo-

tannossa – kuuluvat ”heidän” maailmaansa, 
siis tämänpuoliseen, väärään ja valheelliseen 
todellisuuteen. Siten ’tämä maailma’, joka rin-
nastuu Grebenštšikovin teksteissä kielteiseen 
ennalta määrättyyn järjestykseen, on lyyriselle 
sankarillekin vihamielinen, minkä tähden hän 
sortuu päihteisiin:

Tässä maailmassa ei ole sattumanvaraisuuksia,
enkä voi siis katua kohtaloani.
Hän soittaa heille kaikille, sinä soitat hänelle,
mutta kuka täällä soittaisi sinulle? 
Minähän kännään kuin porsas
ja sammun pöydän alle,
tässä yhteiskunnassa minä olen erakko… (”Ky-
lätanssi”, 1982.)

Maailma, jossa ei ole sattumanvaraisuuksia, 
vaan jossa kaikki toimii tietyn järjestyksen va-
rassa, on vihamielinen ja valheellinen, samoin 
kuin juopuminen. Joten järjestys ja juopuminen 
kuuluvat samaan valheelliseen maailmaan. 
Tämän rajamotiivin kannalta avainasemassa 
Grebenštšikovin varhaistuotannon kannalta on 
laulu vuodelta 1976 ”Toiselta puolen peililasin” 
(S toi storony zerkalnogo stekla), joka viittaa 
yhtäältä Arseni Tarkovskin runoon ”Ensitapaa-
misia” (Pervyje svidanija) vuodelta 19628, mutta 
toisaalta Lewis Carrollin Liisa ihmemaassa 
-teokseen:

Viimeinen sade – melkein ei sade enää lainkaan;
katso, miten yksinkertaista on löytää siinä rauha.
Ja jos uskotaan, että huomennakin on taas uusi 
päivä,
niin on jo hyvinkin helppoa…

Oi, kunpa tämä yö ei päättyisi koskaan;
tuntuu, että kotini ei ole enää koti.
Katso, kuinka helppoa heillä on – he leikkivät 
elämäänsä
seinällä lasin takana.

Olen tuntevinani itseni
tuossa pojassa, joka lukee runoja;
hän puristi viisarit kädessään, että tämä yö ei 
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päättyisi,
ja veri vuotaa kädestä...

Mutta kaikki vaikuttaa vain leikiltä
toiselta puolen peilin lasin;
ja tässä on aamunkoi, mutta me emme menettäneet 
mitään:
tänään on sama päivä kuin eilenkin.

Laulua voidaan kokonaisuudessaan luon-
nehtia rajan kautta. Kyse on toisiaan seuraavien 
oppositioiden ketjusta eli samalla useasta rajasta: 
’sade’ / ’ei-sade’; ’tänään’ / ’huomenna’; ’koti’ 
/ ’ei-koti’; ’leikki’ / ’elämä’; ’(peili)lasin toinen 
puoli’ / (’tämä puoli’); ’minä’ / ’tuo poika’; ’aika’ 
/ ’ei-aika’; ’eilen’ = ’tänään’ = ’huomenna’. 
Laulun kronotoopin eli aika-avaruuden tarkoi-
tuksellinen määrittymättömyys ja ambivalenssi 
kohoavat päällimmäisiksi (vaikka toki tänään 
on eilisen huomenna ja huomisen eilinen). Jät-
täessään itsensä ulkopuolelle lyyrinen sankari 
puolestaan korostaa omaa kuulumattomuuttaan 
tai haluttomuuttaan kuulua. Asemoidessaan 
itsensä rajalle hän puolestaan avaa oven ’toiselle 
puolelle’, joka implikoi oppositionsa eli ’tämän 
puolen’. ’Leikki’ heidän maailmassaan edustaa 

sankarille vihamielistä todellisuutta. Tuonpuo-
leinen on kuitenkin olemassa vain ’(peili)lasin’ 
motiivin kautta. Odotuksenvastaisesti ’minä’ 
sijaitsee ’tuolla puolen’, joka edustaa siis san-
karin tavoittelemaa, oikeaa maailmaa, kun taas 
’he’ ovat ’tällä puolen’, valheellisessa todelli-
suudessa. On hyvä muistaa, että peilin avulla 
tapahtuva toisintaminen ei koskaan ole yksinker-
tainen toisto, vaan vasen-oikea -akseli muuttuu 
heijastuksessa päinvastaiseksi9, ja tämä efekti 
voidaan nähdä myös Grebenštšikovin laulussa. 
Tätä voidaan havainnollistaa oheisella laulun 
peilimäistä rakennetta kuvaavalla kaaviolla.

Grebenš t š ikov  opero i  myöhemmin 
’(peili)lasilla’ lauluissaan ”Pietarin hiekat” 
(Peski Peterburga), ”Marina”, ”Laukauksia 
toiselta puolen” (Vystrely s toi storony), ”Ko-
tiinpaluu” (Vozvraštšenije domoi), ”Huone vailla 
peilejä” (Komnata lišennaja zerkal), ”Apokryfi” 
(Apokrif), ”Ratsastaja taivaan ja maan välillä” 
(Vsadnik meždu nebom i zemlei), ”Jos lähden” 
(Jesli ja uidu), ”Valkoinen reggae” (Beloje 
reggae), ”Hän on draamani” (Ona moja drama) 
sekä ”Poika” (Maltšik): ”Mitkan ja druidin 
välillä, / välillä peilin tämän ja tuon puolen…” 
Varhaistuotannossaan hän hyödyntää tavattoman 
usein ’(peili)lasia’ ilmaisemassa spatiaalista rajaa 
eri tilojen, kronologista rajaa eri aikojen sekä 
metafyysistä rajaa eri olotilojen tai maailmojen 
välillä. Kaiken kaikkiaan ’(peili)lasi’ semiootti-
sena rajana on hyvin moniulotteinen (ks. esim. 
TPZS 1988). Grebenštšikovin tuotannossa on 
määrättömän paljon lasipintaa; ikkunoita ja pei-
lejä on paljon enemmän kuin esimerkiksi ovia. 
Jopa siinä määrin, että myös lasin puuttuminen 
(rajana) on merkityksellistä hänen teksteissään: 
”Välillämme ei ole lasia / eikä mitään mitä lyö-
dä” (”Sinusta viehättynyt”, Otšarovannyi toboi, 
1987). Ehkäpä Boris Grebenštšikovin yhtyeen 
nimeen Akvarium (Akvaario) usein liitettyä 
mystiikkaa olisi syytä tarkastella tästä näkökul-
masta. Tämä rajapoetiikka on kuitenkin vain 
johdantoa niihin siirtymiin ja rajanylityksiin, 
joita Grebenštšikovin tuotannossa aiheuttavat 
päihdyttävät aineet. 

Odotuksenvastaisesti Boris Gre ben štši-
kovin laulussa ’minä’ on asemoitu rajan 
eli ’(peili)lasin’ tuolle puolelle, kun taas 
’he’ ovat sen tällä puolen. 
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’Viini/viina’ ja siirtymät

’Viini/viina’ on Grebenštšikovin tuotannossa 
merkityksiä tai olotiloja välittävä ja siten myös 
rajan käsitteen piiriin kuuluva motiivi. Tämän 
motiivin tärkein funktio tekijän runouden mer-
kitysjärjestelmän osana on tehdä mahdolliseksi 
erilaiset siirtymät yli tiettyjen (semanttisesti tai 
spatiaalisesti ymmärrettyjen) rajojen. Tällaisten 
siirtymien seurauksena metaforisesti käytetyn 
’viinin/viinan’ merkitys muuttuu sen kytkey-
tyessä runoilijan tuotannossa vakiintuneisiin 
semanttisiin ryhmiin eli toisiin vastaaviin teks-
tielementteihin, toiseen semanttiseen perheeseen 
tai motiivien joukkoon. Tästä johtuen esimerkik-
si ’viiniä/viinaa’ Grebenštsikovin tuotannossa 
ei voi missään tapauksessa tutkia irrallisena. 
Sitä on tarkasteltava tietyn motiivijoukon 
kontekstissa. Kyseistä motiivijoukkoa yhdistää 
idea valheellisesta todellisuudesta. Valheellisen 
todellisuuden piiriin kuuluvat siis, paitsi edellä 
mainittu keinotekoisuus ja järjestyneisyys, 
myös päihteet. Tämä motiivi onkin luokiteltava 
Grebenštšikovin tuotannossa perustavaa laatua 
olevaksi merkityselementiksi, yhdeksi sen arkki-
seemeistä. Valheellisen todellisuuden arkkiseemi 

ilmenee hänen teksteissään useina variantteina, 
mutta suhde toimii myös toiseen suuntaan: 
yksittäisten tekstien kohdalla nämä variantit 
muovaavat kulloinkin arkkiseemin merkitystä. 
Siten sen merkitystä ei voi pitää kiinteänä tekijän 
tuotannon kokonaisuudessa, vaan valheellinen 
todellisuuskin määrittyy jatkuvasti uudelleen, 
karttuu ja monimutkaistuu. ’Viinin/viinan’ mo-
tiivin merkityssisällön rekonstruointi edellyttää 
näin ollen runoilijan luoman merkitysrakenteen 
selvittämistä. Turvaudumme tässä yhteydessä 
kontekstuaalisen analyysin periaatteisiin, jolloin 
motiivi tai metafora saa tulkintansa rinnakkaisten 
naapurimotiivien ja -metaforien kautta. Niiden 
avulla voimme määritellä sen semanttisen ver-
koston, jonka puitteissa kyseinen metafora tulee 
tulkituksi (ks. esim. Scragg 1976). Toisin sanoen 
tutkimme tekstin- ja tuotannonsisäisiä keskinäis-
suhteita – sitä, miten sanat, metaforat ja motiivit 
”tartuttavat” toisensa merkityksellään (vrt. 
Tynjanov 1924, 78–92; Tynjanov 1977, 328). 
Grebenštšikovin kohdalla kyse on ensisijaisesti 
siitä, mihin motiiveihin ’viini/viina’ rinnastuu 
(korrelaatiosuhde) ja mihin nähden se vuorostaan 
asettuu vastakkaiseksi (oppositiosuhde).

Andrei Makarevitš ja BG. Kuvaaja Igor Prostakov. Lähde: Smirnov 1999.
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’Viini/viina’ rinnastuu Grebenštšikovilla 
ensisijaisesti uneen, nukkumiseen ja uneksi-
miseen, toisin sanoen siirtymiin olotilojen tai 
tajunnantilojen välillä. Molemmat liittyvät 
siis jälleen rajaan. Käsitteiden ’viini/viina’ ja 
’uni’ vastaavuussuhde on niitä vakiintuneita 
merkityssiteitä, jotka voidaan havaita läpi koko 
Grebenštšikovin tuotannon. Merkille pantavaa 
on, että osana hänen tuotantonsa merkitysjär-
jestelmää ’uni’ edustaa valheellista todellisuutta, 
josta on siirryttävä pois, toiseen ja oikeaan:

Myöhäistä kuvitella nukkuvansa,
vaikka uni olikin tälle vuosisadalle tyypillistä.
Mutta epäilyn aika on ohi, on kaislat siirretty 
syrjään;
on hyvä kahlata yli suuren joen. (”Mestari Bo’n 
tapaus”, 1984.)

Tässä yhteydessä on hyvä muistaa, että pe-
rinteinen buddhalainen suuren joen ylityksen 
metafora tarkoittaa satoria eli vapautumista 
elämän kiertokulun pyörästä, siis nirvanaa ja 
valaistumista (ks. tarkemmin Temiršina 2005, 
33). ’Uneen’ rinnastettuna ’viini/viina’ saa puo-
lestaan vastaavan kielteisen konnotaation (mikä 
on siis yhteistä edellä mainitulle valheellisen 
todellisuuden semantiikalle) ja osoittautuu aina 
hengellisen petoksen merkiksi. Niinpä monissa 

Grebenštšikovin lauluissa ’viini/viina’ symboloi 
hengen formalisointia sellaisissa uskonnoissa, 
joissa arvoteoreettiset kysymykset on korvattu 
seremonioin tai rituaalein. Usein, joskaan ei 
aina, kysymys on kristinuskosta. Tämä on helppo 
ymmärtää, onhan ’viini’ perinteinen kristillinen 
symboli, joka viittaa Kristuksen vereen. Seuraa-
vista 1990-luvun ja 2000-luvun lauluista näem-
me, kuinka ’viinin/viinan’ metafora sekoittuu 
myöhemmässäkin tuotannossa uskonnolliseen 
semantiikkaan, joka puolestaan kytkeytyy val-
heellisen todellisuuden kokemukseen:

Adamista tuli kerjäläinen,
Abel siirtyi langattomaan,
Nooa ei saanut valmiiksi rakentamaansa,
vaan veti naamat ja kaatui kuraan… 
Ihmiskunnan historia ei olisi niin vino,
jos olisivat tajunneet ottaa yhteyttä mieheen Ke-
merovon. (”Mies Kemerovon”, 2003.)

Niin koko elämämme on joko Secam tai Pal;
joko pellolla finaalissa tai mielissämme Vapah-
taja.
Lähdin pois päästäkseni alkujen alkuun,
mutta dokasin ja kaaduin – siinä koko tarina.10 
(”Lautturi”, 1991.)

Mutta miksi olet pukeutunut viittaani ja mitä 
kasvoissasi on?
Ja jos kerran olet enkelini, miksi me juomme tätä 
sotkua? (”Varjo”, 1998.)

Älä juo viinaa, Gertrude;
juopottelu ei sovi naisille.
Jos vedätkin lärvit, niin inhottaa se
niin työkavereita kuin ystäviä.
Pidä tiukemmin kiinni ankkurista –
ankkuri ei petä sinua.
Ja kun vihdoin tajuat, että samsara on nirvana,
niin kaikki murhe häipyy mielestäsi. (”Älä juo 
viinaa, Gertrude”, 1994.)

Raamatulliset motiivit ja kristilliset sym-
bolit esiintyvät yhteydessä päihteisiin, saman Joulukuun lapset, 1986. Kuvaaja Andrei Usov. Lähde: 

Kušnir 1999.
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valheellisen todellisuuden piirissä. Sen sijaan 
buddhalainen satori eli matka samsarasta (elä-
män kiertokulusta ja kärsimyksestä) nirvanaan 
(valaistumiseen) on liikettä tavoiteltavaan to-
dellisuuteen. Siinä on kyse samasta siirtymästä 
(’unesta’ valveille) kuin edellä joen ylityksen 
kohdalla (”Mestari Bo’n tapaus”). Päihteiden 
kristillinen semantiikka korostuu reggae-hen-
kisessä laulussa ”Stop-masiina” (Stop-mašina, 
1999), jossa esiintyy erityinen kielikuva tär-
keästä venäläisestä pyhimyksestä eli Pyhästä 
Nikola Ihmeidentekijästä (”Kioskilla Nikola 
polttelee suruunsa hämärässä”). Kyseinen kuva 
syntyy paradigmaattisen merkityssiirtymän 
kautta: larjok (kioski) viittaa implisiittisesti 
kontekstuaaliseen siteeseen Pyhä Nikolan ja 
päihteiden välillä.11 Täsmällisemmin tämä side 
esiintyy laulussa ”Kahluupaikka” (Brod), jossa 
Pyhä Nikola saa tuttavallisen nimityksen Kolja 
ja ilmestyy taas yhteydessä ’viinaan’, jolle 
Grebenštšikov puolestaan antaa jälleen negatii-
visen arvolatauksen: 

Siellä missä synnyin kaikki tunsivat Koljan.
Kolja oli meidän kaikkien paras toveri ja ystävä.
Kolja opetti juomaan viinaa, viina korvasi oman 
tahtoni…12 (”Kahluupaikka”, 2002.)

’Viinin/viinan’ kuuluminen valheellisen to-
dellisuuden semanttiseen piiriin on toki tekijän 
määrittämä tulkinta tälle motiiville. Kytkeyty-
essään uskonnollisiin motiiveihin ’viini/viina’ 
osoittautuu Grebenštšikovin merkityssysteemis-
sä ”valheelliseksi ohjenuoraksi” hengelliseen 
todellisuuteen:

Siellä täällä on šamaaneja, äiti, 
minäkin olen šamaani, mutta erilainen. 
En poistu astraalista, ja jos poistun, niin juon 
viinaa… (”Tulliblues”, 1995.)

’Viinin/viinan’ kuuluminen valheellisen 
todellisuuden semanttiseen piiriin sitoo sen 
rajan näkökulmasta ’tähän puoleen’ (”heidän 
maailmaansa”), joka edustaa myös fiktiivisyyttä 
ja keinotekoisuutta. Valheellinen maailma on 

lisäksi jotain voimakkaasti strukturoitunutta, 
järjestäytynyttä ja siten myös pysähtynyttä. Yh-
teiskunnalliset tulkinnat alkavat houkuttaa: Boris 
Grebenštšikov aloitti uransa pysähtyneisyyden 
aikakaudella (zastoi) ja erityisen vihamieliseksi 
hän koki ajattomaksi (bezvremenje) eli seisah-
tuneeksi sekasorroksi luonnehtimansa Jeltsinin 
kauden. Akvarium (Akvaario) syntyi lasein ra-
jatuksi yhteisöksi totalitaarisessa yhteiskunnassa 
– yhteisöksi, johon oli rajattu pääsy lopulta juuri 
Grebenštšikovin laulujen esoteerisen kielen ja 
monimutkaisen merkitysrakenteen ansiosta.

’Vesi’ ja semanttinen perhe

Vaihtoehto negatiivisesti arvotetulle ’tälle puo-
lelle’ on tietenkin ’toinen puoli’, ’(peili)lasin’ 
takainen todellisuus, aito ja puhdas, joka saa 
oman nesteensä, ’viinille/viinalle’ vastakkaisen 
ilmaisun Grebenštšikovin lauluissa – ’puhtaan 
veden’, joka on paitsi akvaariossa välttämätön 
elinehto, myös lääke vihamielisten päihteiden 
vaikutuksiin:

Täytyy juoda yötä vasten kaksi litraa vettä,
jotta aamulla pää olisi kasassa,
sillä tänään aion juoda kanssa miehen Kemerovon 
(”Mies Kemerovon”, 2006).

Yhteydessä tekijän merkitysjärjestel-
mään ’viini/viina’ asetetaan usein vastakkain 
’puhtaan veden’ kanssa, joka on puolestaan 
Grebenštšikoville aidon hengellisyyden merk-
ki. Ehtoollisessa nautittava Kristuksen veri 
joutuu veden kanssa ristiriitaan useaan kertaan 
vakavahenkisellä, synkretistisellä ja profeetal-
lisella Venäläisellä albumilla (1992), vaikka 
vastakkainasettelu ’viini/viina’ vs. ’vesi’ on toki 
muutenkin vakiintuneimpia elementtien välisiä 
yhteyksiä Grebenštšikovin lyriikassa: 

Ota, Herra, vastaan tämä leipä ja viini,
katso, Herra, kuinka me vajoamme pohjalle,
opeta meidät hengittämään veden alla… (”Nikita 
Rjazanilainen”, 1992).
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Kullattiin ristit, tuikattiin niitä minne sattuu,
ja vaihdettiin viinaan yksi meille annettu.
Aamulla krapulassa mentiin joelle vettä hake-
maan,
mutta siellä oli veden sijasta Mongoli-Šuudan. 
(”Sudet ja varikset”, 1992.)

Halusin tulla vedeksi sinulle13 – 
minut muutettiin viiniksi (”Proomuvahti”, 
1995).

Aiemmin siteeratussa laulussa ”Kahluu-
paikka” (Brod) oppositio ’viini/viina’ vs. ’vesi’ 
esitetään jokseenkin koomisesti. Lyyrinen 
sankari ylittämässä jokea kahlaten on tietenkin 
vastakohta ’viinin/viinan’ motiiville:

Kolja opetti juomaan viinaa, viina korvasi oman 
tahtoni,
mutta jaspiksen varsi korvasi
kompassin ja pelastusrenkaan (…)
On aika ylittää tämä joki kahlaten… (”Kahluu-
paikka”, 2002).
 

Paitsi että joen ylityksessä on kyse satorista, 
siinä realisoituu myös kristillinen motiivi veden 
päällä kävelemisestä, minkä Grebenštšikov taas 
tekstissään kiistää demonstratiivisesti kuvaamal-
la joen ylityksen tapahtuvan maata pitkin (siis 
kahlaten): ”Veden hellä kosketus on parasta mitä 
tiedän, / mutta kehoni insinöörit käskivät minun 
kävellä maata pitkin”. 

’Viiniin/viinaan’ kytkeytyy toki muitakin 
negatiivisia motiiveja, jotka liittyvät (narkoot-
tiseen) juopumiseen ja todellisuuden hahmon 
rikkomiseen (’nikotiini’, ’kokaiini’ sekä ’roina’, 
’myrkky’, ’sotku’, ’litku’, ’jää’).14 Runoilijan 
merkitysrakenteessa ’viiniä/viinaa’ ja narkoot-
tisia motiiveja voidaan tarkastella paradigmaat-
tisina variantteina, jotka yleisen ja yhdistävän 
merkityksensä ansiosta voivat esiintyä eri kon-
teksteissa jopa toisiaan korvaavina. Näin ollen 
oppositiossa ’veden’ kanssa ei välttämättä tavata 
aina ’viiniä/viinaa’, vaan yhtä lailla käytössä voi 
olla jokin toinen motiivi tästä ryhmästä – motiivi, 
jota kuitenkin käytetään vastaavassa kontekstissa 
ja samassa funktiossa (vrt. esim.: ”Tämä on vettä; 
se on vettä, siinä on myrkkyä – pois se”). Lisäksi 
muut narkoottiset motiivit sekoittuvat uskonnol-
liseen semantiikkaan siinä kuin ’viini/viinakin’. 

Akvarium 1998. Vasemmalta: Oleg Šar, Oleg Sakmarov, BG, Dmitri Veselov, Boris Rubekin, Aleksandr Ponoma-
rev, Nikolai Koškin. Kuvaaja: Igor Vereštšagin. Lähde: Smirnov 1999.
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Esimerkiksi laulussa ”Lautturi” (Burlak) ’kokaii-
ni’ esiintyy juopumiseen viittaavassa yhteydessä 
ja kytkeytyy jälleen tuttavallisesti puhuteltuun 
’herraan’ (gospodin), jonka sijainti (taivaassa) 
viittaa puolestaan jumalalliseen olomuotoon:

Ja kun pitkin Volgaa kulkee yksinäinen lautturi,
vetää hinausköyttä taivaanrannan tasangolla,
hänelle herra näyttää taivaasta nyrkkiä,
mutta lautturia naurattaa – nyrkissä on kokaiinia 
(”Lautturi”, 1991).

Vastaavan semanttisen suhteen uskonnon ja 
huumausaineen välillä löydämme laulusta ”Veli 
Nikotiini” (Brat Nikotin, 2002), jossa ’niko-
tiini’ liittyy kirkkoon (”Tulin lämmittelemään 
kirkkoon, / alttarilta katsoi silmä, / Luoja meni 
paikallisjunaan / ja repi kiskoja kuin kukkia”) 
ja suorastaan rinnastuu uusitestamentilliseen 
kilvoitteluun (”Jätä minut rauhaan, veli niko-
tiini”). Motiivien paradigmaattisen yhdistely-
periaatteen mukaisesti tämä ’nikotiinin’ kuva 
kytkeytyy vielä toiseen ryhmän motiiviin eli 
jäähän (”Ympärilläni on tundraa, / ympärilläni 
on jäätä”), mikä vielä kerran vahvistaa sen 
kuulumisen valheellisen todellisuuden piiriin. 
Vaikka ’jää’ onkin ’veden’ olomuoto, se kuuluu 
valheellisen todellisuuden piiriin edustaessaan 
liikkumattomuutta. Se voi esiintyä liikkeen ja 
elämän vastakohtana (”Sänkyni on kylmä kuin 
jää / Ei ole aikaa nukkua / Täällä voi nukkua 
vain kuollut, eteenpäin!”), ja positiivista on vain 
’jään’ liikkeelle lähtö, kuten laulussa ”Miten jää 
liikkuu” (Kak dvižetsja ljod, 1986). 

’Viini/viina’ ja muut päihdyttävät aineet ovat 
Grebenštšikovilla loppujen lopuksi ’puhtaan 
veden’ korvikkeita. ’Puhdas vesi’ on hänelle 
puhdistautumisen ja valaistumisen symboli, ai-
don ja oikean hengellisen todellisuuden merkki, 
kun taas ’viini/viina’ symboloi sen demonista 
petollista korviketta. Oikean todellisuuden kor-
vaaminen petollisella, valheellisella todellisuu-
della, on puolestaan helpostikin ymmärrettävissä 
yhteydessä keinotekoisuuden ja fiktiivisyyden 
käsitteisiin, jotka ovat omiaan luonnehtimaan 

useita edellä käsitellyistä narkoottisista motii-
veista. 

Vino vs. kino

’Viini/viina’ ja huumaavat aineet ovat siis 
’puhtaan veden’ keinotekoisia korvikkeita, 
minkä lisäksi ne rinnastuvat usein käsitteisiin, 
jotka symboloivat keinotekoisuutta muuten. 
Grebenštšikovin lyriikassa fiktiivinen todellisuus 
(’elokuva’, ’konsertti’, ’sirkus’) on valheellista. 
Niinpä laulussa ”Proomuvahti” (Stereguštšii 
baržu) ’sirkus’ (tsirk) ja ’elokuva’ (kino) il-
mestyvät samaan yhteyteen kuin jälkimmäisen 
riimipari ’viini/viina’ (vino), mikä epäilemättä 
viittaa niiden yhteiseen lähtökohtaan samassa 
semanttisessa perheessä, toisin sanoen valheel-
lisen todellisuuden arkkiseemissä:

Olin ritari sirkuksessa,
olin pyhimys elokuvissa;
halusin tulla vedeksi sinulle –
minut muutettiin viiniksi
(”Proomuvahti”, 1995).

Jos yritetään keinotekoisesti ymmärtää tämä si-
taatti buddhalaisen metaforan ja Grebenštšikovin 
varhaistuotannon diskurssin taustaa vasten, 
voidaan esittää parafraasi, jossa lyyrinen san-
kari ”haluaa saavuttaa nirvanan ylittämällä joen, 
mutta joutuu jäämään tälle puolelle rantaa/lasia”. 
Seuraukset on helppo ymmärtää – hän juo ja 
päätyy pöydän alle eli kuolee. Kontekstuaali-
nen semanttinen side kino:n ja vino:n välillä on 
muuttunut vakiintuneeksi Grebenštšikovin runo-
kielen rakennejärjestelmässä. Tästä osoituksena 
käsitepari on esiintynyt jo 1980-luvulla ja useissa 
muissa lauluissa vastaavalla tavalla:

Tässä on uusissa laseissa viiniä.
Mutta aika ei enää pysty meitä säätelemään,
me liikumme kuin elokuvissa. 
(”Minun olisi helpompi laulaa”, 1981–82.)
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Ei kertaakaan eläessään kuvattu elokuvaan,
eikä halunnut kirjoittaa runoja,
joi mieluummin viiniä.
 (”Jevgraf-poika”, 1983).

Toisinaan havaitaan motiivien semanttinen 
jälleenyhdistäminen, jolloin esimerkiksi opposi-
tioparissa vino – kino toista näistä saattaa korvata 
jokin saman semanttisen perheen eri jäsen. Siksi 
esimerkiksi laulussa ”Kaistale elämää” (Kusok 
žizni) yhteydessä ’viiniin/viinaan’ ilmestyy 
’konsertti’, joka samoin kuin ’elokuva’ symboloi 
keinotekoista, fiktiivistä maailmaa:

Tulin tähän konserttiin,
mutta en tylsistymään;
soittakoon kenen on soitettava,
ja vaietkoon kenen on vaiettava; (…)
Kymmenen arosutta – 
ja jokainen on kännissä kuin käki.
Minä olisin heistä yksi,
mutta minulla on perhe…
(”Kaistale elämää”, 1982.

Edellä kuvatun kaltaisten kontekstuaalisten 
suhteiden varassa on varsin luontevaa olettaa, 
että ’elokuva’ on Grebenštšikovin poeettisessa 
semantiikassa kytköksissä myös ’veteen’. Jos 
kerran ’viini/viina’ kuuluu samaan semanttiseen 
perheeseen kuin ’elokuva’ ja ’konsertti’, niin 
– paradigmasta käsin – nämä tulee tietenkin 
ymmärtää potentiaalisiksi ’veden’ oppositioiksi. 
Ja tällaisen opposition löydämmekin laulusta 
”Hiljaisten päivien pojat” (Synovja moltšalivyh 
dnei):

Hiljaisten päivien pojat
katsovat vieraita elokuvia,
näyttelevät vieraissa rooleissa, (…)
Antakaa hiukan vettä
hiljaisten päivien pojille…
(”Hiljaisten päivien pojat”, 1983).

’Elokuva’ on tekijän luoman merkitysraken-
teen mukaisesti oppositiossa niihin motiiveihin 
nähden, jotka liittyvät ’(puhtaaseen) veteen’. 

Tällainen vastakkainasettelu ei ole millään muo-
toa satunnainen tai ainutlaatuinen – päinvastoin, 
kyseessä on vielä yksi kiinteä rakenteellinen 
kytkös Grebenštšikovin tuotannon semanttisen 
järjestelmän sisällä. Symboloidessaan valheel-
lisuutta ja keinotekoisuutta ’elokuva’ tulkitaan 
laulussa ”Aamulla satoi lunta” (S utra šol sneg) 
eksistentiaalisen pirstaloitumisen merkiksi (”Ja 
joku on rikki eikä halua ehjäksi”). Näin ’elokuva’ 
asettuu ’lumen’ vastakohdaksi, joka puolestaan 
on – ’veden’ seemin varianttina – valaistumisen 
ja uudistumisen symboli:

 
Ja voit esittää,
että näyttelet elokuvassa,
jossa ihmiset elävät korkeapaineen alla –
mutta
aamulla satoi lunta,
aamulla satoi lunta
(”Aamulla satoi lunta”, 1983).

Ja edelleen: vain huomioimalla tämän se-
manttisen järjestelmän voimme saada kyseisestä 
motiivista lähestulkoonkaan asianmukaisen 
tulkinnan laulussa ”Mestari Bo’n tapaus” 
(Delo Mastera Bo), yhdessä Grebenštšikovin 
vaikeaselkoisimmista lauluista, jossa ’elokuva’ 
tekijän merkitysjärjestelmän mukaisesti korreloi 
’viinin/viinan’ kanssa ja on siten oppositiossa 
’lumeen’ nähden: 

Hän avaa ikkunan,
lumen alta ei näy kattoja.
Hän sanoo: ”Muistatko kun luulit,
että lumi on molekyylejä?” (…)
Sinulla on tärkeitä ystäviä,
he kuvaavat sinut elokuvaan. (…)
He syövät sinun ruumiisi kuin leivän,
ja juovat veresi kuin viinin.
(”Mestari Bo’n tapaus”, 1984.)15

Tekijän merkitysjärjestelmän varassa voimme 
nyt lukea tätä tekstiä verraten yksiselitteisesti 
siten, että ystävät ja heidän elokuvansa kuulu-
vat valheellisen todellisuuden piiriin. Tämän 
vahvistaa viimeisen säkeen kuvaus vailla 



IDÄNTUTKIMUS 3/2008     59

todellisuuspohjaa olevasta rituaalista, siis kan-
nibalistisesta ehtoollisesta. Grebenštšikovin tuo-
tannon kokonaisuudessa kyse on vääränlaisesta 
hengellisyydestä, joka estää sankarin hengen 
vapauden ja valaistumisen, pääsyn oikeaan to-
dellisuuteen. ’Lumi’ on jälleen läsnä valheelli-
selle todellisuudelle vastakkaisena elementtinä, 
siirtymään vaadittavaa rajaa ilmaisemassa ja 
sen vuoksi lasiin (’ikkuna’) yhdistettynä. Se 
alleviivaa omalta osaltaan tätä samaa sankarin 
kokemusta – mahdottomuutta siirtyä toiselle, 
todellisen hengellisyyden tasolle, jossa on vain 
puhdasta vettä. Lopullisena esteenä on väärä 
ymmärtäminen (”Muistatko kun luulit…”) tai 
kyvyttömyys ymmärtää – se sitoo kohtalokkaasti 
sankarin tämänpuoliseen maailmaan. Oikeastaan 
parafraasin tästä löydämme laulusta ”Miten jää 
liikkuu”:

Käyt nukkumaan viisaana kuin norsu,
heräät kaikkivoipana jumalana
hiukan krapulassa ja vähän rakastuneena,
mutta miten oudon valkoinen on katto.
Miksi hyppäisit alastomana ikkunaan,

kun sait mahdollisuuden lähteä lentoon,
kun heitit pönttöön niiden valokuvat, jotka eivät 
tajunneet,
miten jää liikkuu. (”Miten jää liikkuu”, 1986.)

Tässä tapauksessa vapautumisen tekee mah-
dolliseksi valheellisen todellisuuden edustajien 
(’valokuvien’) hylkääminen. Semanttiseen 
järjestelmään vihkiytyneelle kuulijalleen 
Grebenštšikov listaa jälleen tuttuja symbolei-
ta ja motiiveja, joiden varassa implisiittinen 
kuulija – eli uskollinen läpi kolmen vuosikym-
menen tekijän tuotantoa herkeämättä seurannut 
kanssamatkustaja – saattaa tunnistaa oikean ja 
väärän parametrit, ja teksti on luettava lopulta 
pikemmin hengellisenä opetuksena kuin viihdyt-
tävänä rocktekstinä. Siksi mantran rakentaminen 
luonnehdintana Grebenštšikovin tuotannon 
kerrostuneisuudesta osuu varsin oikeaan. Toki 
on muistettava, että suurin osa Grebenštšikovin 
kuulijoista on aina tyytynyt ja tyytyy edelleen 
nauttimaan sävellyksen, sanoituksen, sovituksen 
ja esityksen aiheuttamasta esteettisestä koke-
muksesta mihinkään semanttiseen verkostoon 
sotkeutumatta.

Vaatimaton työn sankari

Monet tässä artikkelissa käsitellyistä motiiveis-
ta esiintyvät ensi näkemältä yksinkertaisessa 
Grebenštšikovin ja Akvariumin tuotannon huip-
pukauden laulussa ”Vartija Sergejev” (Storož 
Sergejev, 1984). Laulun näennäinen keveys 
ja helppous liittyvät epäilemättä siihen under-
ground-kulttuurin historiaan, johon ’vartija’ 
viittaa, onhan kyse neuvostoajalle tyypillisestä 
dissidenttiälymystön työtehtävästä, joka oli 
mahdollinen ilman puolueen jäsenkirjaa (jota 
muun muassa Grebenštšikovilla ei ollut). Muita 
vastaavia olivat ”talonmiehen” (dvornik) ja 
”lämmittäjän” (kotelnyi) työt. Grebenštšikovin 
tunnetuimpia kuvauksia näistä ihmisistä oli 
Päiväntasaaja-albumilta (1987) löytyvä ”Ta-
lonmiesten ja vartijoiden sukupolvi”. Laulussa 
”Vartija Sergejev” havaitaan kuitenkin yllättävä 
toinen merkityskenttä, mikäli huomioimme 

BG New Yorkissa elokuussa 2007. Lähde: www.
aquarium.ru
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edellä kuvatun vakiintuneiden korrelaatioiden 
järjestelmän kokonaisuudessaan.

Vihreä lamppu ja likainen pöytä,
ja säännöt päällä pöydän.
Vartija Sergejev tuijottaa lasia
ja miettii menneisyyttään.
Ystävät, yllätys, tulevat luokseen 
katkaisten mietteiden kulun.
Äkkiä kaatavat litran portviiniä
alas vartijan kurkusta.

Ystävät tulivat taka-ajatuksin
pitkän matkan takaa.
He tahtoivat nähdä vartijan yksin
vartiopaikallaan.
Ja vartija unohtaa virkansa vallan,
hän antautuu seurusteluun.
Ystäville hän tuolit kantaa,
he alkavat juopottelun.

Ja aamuun saakka hän seurustelee,
ei muista kierrostaan.
Hän juo eikä vilkaisekaan eteiseen,

jossa on voinut käydä varkaita.
Kuluu yö ja koittaa aamu,
niin kuin tapana on.
Ja vartija Sergejev on pöydän alla
juotuaan pullon tyhjäksi.

Vihreä lamppu palaa vain vaivoin,
on vaihto kohta jo täällä.
Ja vartija Sergejev sinisenä aivan,
kaamea krapula päällä.
Tärisee vartija oven takana,
ei tiedä, minne matka nyt vie.
Haluaa kaljaa ja nukkua hiukan
vaatimaton työn sankari.

Ensinnäkin laulussa esiintyy tuttuja motiiveja 
yhdistelevä kuvaus myrkyllisestä ’viinasta’ 
ja sitä juovista ja juottavista ’ystävistä’, jotka 
ovat Grebenštšikoville valheellisen todelli-
suuden merkkejä. ’Viini/viina’ osana tekijän 
merkitysjärjestelmää korreloi tässä laulussa 
pöydän yllä riippuvien ’sääntöjen’ kanssa, sillä 
valheellinen todellisuus on Grebenštšikoville 
yleensä myös jotain järjestäytynyttä, rajattua 
ja voimakkaasti strukturoitunutta. ’Vartija’ 
itsekin edustaa valheellista todellisuutta tai on 
sen vanki. Erityisen merkityksellinen on tässä 
yhteydessä ’(vartio)paikka’ (post), joka liittyy 
Grebenštšikovilla aina, poikkeuksetta, ’varti-
jaan’. Näiden motiivien välillä on kiinteä suhde. 
Esimerkiksi laulussa ”Unikuningas” (Tsar sna) 
ne ovat sidoksissa: ”Vartijan merkki kuolleen ve-
den yllä on (vartio)paikkasi”. Itse ’(vartio)paikka’ 
täytyy ymmärtää taas symbolisesti. Niinpä 
laulussa ”Uusi elämä uudella (vartio)paikalla” 
(Novaja žizn na novom postu) ’vartiopaikka’ on 
tietyn elämäntilanteen metafora, joka ei varsi-
naisesti palaudu sanan sanakirjamerkitykseen 
(”Istun ikkunassa ja katson tyhjyyteen, / tämä 
on uusi elämä uudella [vartio]paikalla”). Tässä 
kontekstissa vartija Sergejevin ’(vartio)paikka’ 
on myös metaforinen kuvaus elämäntilanteesta ja 
prosessista, joka päättyy kuolemaan: (”Ja vartija 
Sergejev on pöydän alla / juotuaan pullon tyhjäk-
si”). Laulussa esiintyy jälleen BG:lle tyypillinen 
tuotannonsisäinen sitaatti, sillä motiivi ’juoda 

BG 1980-luvulla. Lähde: www.aquarium.ru
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tyhjäksi’ on Grebenštšikovin tuotannossa merkki 
poistumisesta ja siirtymisestä toiseen olotilaan ja 
todellisuuteen. Vahvimmin tämän motiivin voi 
erottaa nimettömästä laulusta, josta löydämme 
myös lyyriselle sankarille tyypillisen rajatilan 
ja ’(vartio)paikan’, tilan todellisuuksien välillä:

Kun juon lasin tyhjäksi, se lentää ikkunasta,
heitän pois kaiken, mikä oli minun,
johonkin pieneen museoon,
ja palaan kotiini mäen huipulla.16

Tunnistamme rajan, lasin (’ikkuna’), siirty-
män ja ’mäen huipun’ lyyrisen sankarin ’kotina’ 
sekä nyt siis myös kuoleman (’juoda tyhjäksi’). 
Grebenštšikovin merkitysjärjestelmässä vartija 
Sergejevin lähtö vartiopaikaltaan on verratta-
vissa ruumiillisen olemuksen hylkäämiseen. 
Tätä vahvistaa Grebenštšikovin mytopoetiikassa 
vallitseva yhtäläisyys ’kodin’ ja ’ruumiin’ välillä. 
Voidaan vain olettaa, että tässä yksinkertaisessa 
laulussa heijastuu tiibetiläinen Kuolleiden kirja, 
joka on Tiibetin buddhalaisuudesta viehätty-
neelle Grebenštšikoville kiistattoman tuttu: 
ei-valaistunut tajunta ei tiedä ruumiinsa hylätes-
sään, minne se päätyy kuoleman jälkeen. Näin 
itse ’vartija’ osoittautuu kuvaksi, joka kuuluu 
valheellisen todellisuuden semanttiseen paradig-
maan. Ilman semanttisen järjestelmän ymmär-
tämistä ja mainitun paradigman rekonstruktiota 
laulu olisi toki ymmärrettävissä yksinkertaisena 
tapahtumaketjuna, joka vain päättyy absurdin 
oloiseen pysähtyneeseen kuvaan. Sellaisena sen 
tietenkin suurin osa Grebenštšikovin kuulijoista 
vastaanottaa.

Tupla-annos pirtua 
naparetkeilijöille

Toinen näyte, jonka käsittelemme näin syn-
tyneen motiivianalyysin valossa, on ”Luoja, 
varjele naparetkeilijöitä” kokoelma-albumilta 
Istorija Akvariuma 3 (1981–1987).

Herra, armahda naparetkeilijöitä ja heidän lopu-
tonta päiväänsä,

ja puoluekuvia, jotka lämmittävät kotiaan;
heidän oranssia väriään ja suunnitelmaa vuodeksi 
eteenpäin,
heidän lippuaan paratiisiin jäänalaisella aluk-
sella.

Herra, varjele naparetkeilijöitä – niitä, jotka jäivät 
ehjiksi,
kun ohrana rannalta tylsänä tähtäilee heitä.
Kukaan ei tiedä, miksi he ovat täällä eikä muista 
heidän kasvojaan,
mutta heidän nimissään naiset keittävät terästä ja 
lapset lankeavat maahan.

Mitä he uneksivat, Luojani, kun lahjoitat heille 
unen?
He ennakoivat nälkää ja pelkäävät sisällissotaa,
he juovat pirtua ja heittävät kysymyksiä taivaisiin,
ja sinä vastaat heille, vaikket sitä itse tiedäkään.

Siis armahda heitä kuin kärsiviä, joiden laarit ovat 
ylitsevuotavat,
armahda heitä kuin rakastuneita, jotka pelkäävät 
kuun valoa;
ja kun armahdat heitä ja palkitset rakkauden ja 
kunnian,
anna heille tupla-annos pirtua ja jätä heidät niille 
sijoilleen.

BG syyskuussa 2007. Lähde: www.aquarium.ru
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Laulun johtomotiivi – ’naparetkeilijät’ 
– näyttää olevan koostettu semanttisen jälleen-
yhdistelyn keinoin, ja yritämme nyt rekonstru-
oida, miten tämä motiivi mahdollisesti syntyy. 
Pelkästään kielellisesti ’naparetkeilijät’ viittaa 
tiettyyn semanttiseen perheeseen: ’jää’, ’talvi’, 
’kylmä’ (’pakkanen’). Ne on hyvä mainita, koska 
ne ilmestyvät Grebenštšikovin teksteihin 1970-
luvulta lähtien, kun taas ’naparetkeilijät’ vasta 
perestroikan aikana. Yhdistelyn seurauksena 
tapahtuu metaforinen transformaatio, toisin sa-
noen ’naparetkeilijät’-motiivi tuo ilmestyessään 
uuden merkitysrekisterin tälle semanttiselle 
perheelle. Motiivin syntymiseen tästä semant-
tisesta perheestä viittaavat tietyt ryhmälle va-
kiintuneet ja tyypilliset kontekstuaaliset suhteet, 
jotka löydämme laulusta. Ensinnäkin yhdistelmä 
’naparetkeilijät’ ja ’jää’ liitetään ’uneen’, jonka 
semantiikkaa olemme jo edellä tarkastelleet 
yhteydessä ’viiniin/viinaan’: ”Mitä he unek-
sivat, Luojani, kun lahjoitat heille unen?” Jos 
palaamme runoilijan merkitysrakenteisiin, jossa 
’jää’ ja ’uni’ liittyvät kiinteästi toisiinsa, saamme 
vahvistusta oletukselle, että ’naparetkeilijät’ 
ovat ’lumen’ ja ’jään’ johdannaisia. Toisaalta, 
tekijän merkitysjärjestelmän näkökulmasta kor-
relaatiosuhde ’naparetkeilijöiden’ ja ’sääntöjen’ 
välillä viittaa valheellisen olotilan semanttiseen 
perheeseen. ’Säännöt’ (vrt. ”Vartija Sergejev”) 
eli tekijän merkitysjärjestelmässä negatiivisesti 
arvotetut, voimakkaasti strukturoituneet tai 
järjestystä ylläpitävät ilmiöt, ilmaistaan tässä 
yhteydessä ’puoluekuvien’, ’suunnitelman’ ja 
’ohranan’ välityksellä.

’Naparetkeilijät’ edustavat siis valheellista 
todellisuutta, minkä kautta pääsemme luonte-
vasti ’pirtun’ semantiikkaan eli päihdemotiiviin 
tässä laulussa. Jälleen kerran ’viini/viina’ kyt-
ketään uskonnolliseen merkitysjärjestelmään 
ja väärään maailmankatsomukseen: ”anna 
heille tupla-annos pirtua / ja jätä heidät niille 
sijoilleen”. Tässä tapauksessa Grebenštšikovin 
merkitysjärjestelmän tunteminen mahdollistaa 
’naparetkeilijät’-motiivin rekonstruktion osana 
valheellisen todellisuuden kuvausta. Ympäröivät 
motiivit, kuten ’jää’, ’säännöt’ ja ’viini/viina’ 

vakuuttavat meidät tästä yhteydestä.
Boris Grebenštšikovin tuotannon usein 

todettu vaikeaselkoisuus, esoteerisyys tai mo-
nimutkaisuus ovat seurausta yhtäältä siitä, että 
sen elementit – sanat, kielikuvat ja motiivit 
– ovat voimakkaasti verkostoituneita läpi yli 
30-vuotisen tuotannon. Toisaalta tämä johtuu 
mantranomaisesta, rajatusta sanastosta. Yksit-
täisten merkityselementtien koostumus ei ole 
millään muotoa kiinteä eikä niitä siksi voida 
tarkastella irrallisina, vaan huomio kiinnittyy 
niiden välisiin vuorovaikutussuhteisiin sekä 
semanttisiin perheisiin. Vaikka puhummekin 
hänen tuotantonsa kohdalla vakiintuneista kor-
relaatiosuhteista, nämä suhteet eivät ole muut-
tumattomia. Sama koskee semanttisia perheitä, 
jotka määrittyvät alinomaa uudelleen. Tämä 
dialoginen periaate puolestaan johtaa jatkuvaan 
uusien merkitysten antamiseen tai semiosikseen 
– merkkitapahtumaan ja merkkielämään – Boris 
Grebenštsikovin tuotannossa. Motiivien välinen 
määrittymättömyys puolestaan selittää hänen 
tuotantonsa läpitunkevan autositeeraamisen. 
Hänen laulujensa kuulijat ja tutkijat ovat laati-
neet symbolisanastoja pyrkimyksenään selvittää 
käytettyjen sanojen kiinteitä merkityksiä. Kuten 
olemme pyrkineet osoittamaan, kiinteistä merki-
tyksistä ei voida puhua, ainoastaan vakiintuneista 
korrelaatiosuhteista sekä motiivien järjestäyty-
misestä aksiomaattisiin ryhmiin. Tutkimuksen 
olisikin siksi syytä kiinnittää huomionsa kaiken 
aikaa kasvavaan motiivien välisten suhteiden 
verkostoon. Huomioimalla merkityselementtien 
keskinäissuhteiden periaate olisi jopa mahdol-
lista laatia Boris Grebenštšikovin semanttisten 
motiivien progressiivinen konkordanssi, mikäli 
sellainen koettaisiin mielekkääksi. Tosiasiassa 
tällainen semanttisen järjestelmän kuvausmalli 
on ilmeisen vastakkainen tekijän omalle, elä-
vän ja uudelleenohjautuvan merkityksenannon 
poetiikalle. Ajatus sääntöjen, järjestyksen ja 
voimakkaan strukturoitumisen kuulumisesta 
valheellisen todellisuuden piiriin voidaan 
tällä tavoin ulottaa tarvittaessa myös Boris 
Grebenštšikovin tuotannon merkitysjärjestelmän 
luonnehdintaan.
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Viitteet

1 Entisten Akvarium-jäsenten Vsevolod Gakkelin 
(2000) ja Andrei Romanovin (2000) muistel-
mateoksia voi pitää mainitsemisen arvoisina 
samaten kuin viimeisintä eli artistin äidin, 
Ljudmila Grebenštšikovan, kirjoittamaa teosta 
Poikani BG (Grebenštšikova 2008).

2 Kolme päivää festivaalin jälkeen Akvarium soit-
ti vielä yhden konsertin Gruusiassa, Gorin 
kaupungin sirkuksessa. Tuon konsertin taltioi 
Yleisradio (ohjaus Ria Karhila, kuvaus Cristian 
Valdes) ja kyseessä oli ylipäänsä ensimmäinen 
Akvariumin ammattimainen taltiointi. Taltiointi 
päätyi myös Akvarium-albumille Elektritšestvo 
(1981).

3 Epävirallisesta magnit-izdat -kulttuurista (vrt. 
samizdat kirjallisuudessa) ks. erityisesti lois-
tava historiikki: Kušnir 1999; ks. myös Radke 
2007.

4 Nämä Boris Jeltsinin (1931–2007) juomatapoihin 
liittyneet säkeet ovat historiallisia parallee-
leja kierrättävästä laulusta ”Muinaisvenäläi-
nen kaipuu” albumilta Lumileijona (1996). 
Grebenštšikov koki 1990-luvun puolivälissä 
ajattomuuden (bezvremenje), ts. uuden pysähty-
neisyyden aikakauden, koittaneen, mikä oli osa 
hänen Jeltsinin kauden kritiikkiään.

5 Tekijän ja sankarin erikoislaatuinen suhde on 
kiinnostava erityisesti 1980-luvun neuvos-
torockissa. Paitsi Grebenštšikovin kohdalla, 
aihe korostuu hänen läheisen kollegansa Maik 
Naumenkon (1955–1991) tuotannossa. Nau-
menkon asemointi venäläisen rockin historiaan 
on populaarikulttuurin nykytutkimuksen ajan-
kohtaisia teemoja.

6 Venäläisen rocklyriikan tutkimukseen keskittyvän 
”tveriläisen koulukunnan” (Juri Domanskin 
toimittaman Russkaja rok-poezija: tekst i kon-
tekst -julkaisusarjan ympärille kerääntyneen 
tutkijajoukon) artikkeleissa tämä kysymys on 
kirvoittanut useita tulkintoja: Nikitina 1998, 
2001; Ivleva 1999, Nugmanova 2000, Jego-
rov 2001 ja Tolokonnikova 2003. Tveriläiset 
rocklyriikan tutkimuksen antologiat löytyvät 
avoimesti internetistä: poetics.nm.ru.

7 Rajan funktiota kulttuurissa analysoi Juri Lotman 
(1988, 13) kuuluisassa artikkelissaan, joka on 
omistettu semiosfäärin eli semioottisen univer-
sumin ja älyllisen elämän edellytyksen kysy-
mykselle. Lotmanin mukaan ”…semioottinen 
raja on kaksikielisten kääntämiseen tarkoitettu-
jen suodattimien summa, jonka läpi kulkeminen 
kääntää tekstin toiselle (kulttuurin – T.H. & 
O.T.) kielelle (…) ilman rajaa semiosfääri ei 

voi olla kosketuksissa vieraisiin semioottisiin 
järjestelmiin tai ei-teksteihin”. 

8 ”Alas portaita kuin itse huimaus / hypit monta 
rappua kerralla vieden / valtaasi läpi kasteisen 
sireenin / toiselta puolen peililasin” (Tarkovski 
[1962] 1995).

9 Semiotiikan näkökulmasta tällöin on aina kyse lei-
kistä todellisen ja ehdollisen välillä (ks. Lotman 
1992, 114–115).

10 Vrt. samalta Venäläinen albumi -levyltä (1991) 
löytyvä laulu ”Äärettömyyden oriit” (Koni besp-
redela): ”Ja kaikki toverini juovat vodkaa ilman 
leipää / Yksi on veli Sirin, toinen veli Vapahtaja / 
Ja kolmas halusi päästä taivaaseen jalan, / mutta 
kännäsi ja kaatui, siinä koko tarina”.

11 Pyhästä Nikolasta ja siitä, kuinka tämän omi-
naisuudet periytyvät pakanajumala Volosilta 
(Veles) ks. Uspenski 1982; vrt. Grebenštšikovin 
BBC:n haastattelussa antama maininta Pyhästä 
Nikolasta Venäjän tärkeimpänä pyhimyksenä: 
”suurin osa ortodoksikristityistä kokee rukoile-
vansa Nikolaa. Ja pohjoisessa läheskään kaikis-
sa kirkoissa ei ole Kristus-ikonia. Jos ihmisiltä 
kysytään, he vastaavat: ’Jumalanäitiä ja Nikolaa 
me rukoilemme, ne ovat tärkeimmät’. Voi olla, 
etteivät tiedä edes Kristuksen olemassaolosta. 
Siis mistä uskonnosta puhumme? Jos kysytään 
tuhannelta moskovalaiselta eroa Kristuksen ja 
Nikolan välillä, niin luulenpa, etteivät kaikki 
tiedä vastausta siihen, miten Kristus ja Nikola 
eroavat toisistaan”. (http://www.aquarium.
ru:8080/documents/interview/interv9.html)

12 Vrt. laulu ”Merihevonen” (2003), jossa tuttavalli-
suus lisääntyy entisestään, ja kuulijan oletetaan 
ja tuntevan tämäkin korrelaatiosuhde: ”Joskus 
tuntuu, että kaikki on säpäleinä / eikä tietä para-
tiisiin enää ole, / mutta jos vastaasi osuu Lucifer, 
/ sano että Kolja pyysi kertomaan terveisiä”.

13 Tyypilliseen tapaansa Grebenštšikov kierrättää 
tässä omaa 1980-luvun tuotannon motiiviaan 
”tulla vedeksi” rakastetulle. Vrt. laulussa ”Jou-
lukuun lapset”: ”Jos haluat kuunnella, tahdon 
laulaa sinulle. / Mutta jos haluat juoda, muutun 
vedeksi sinulle” (Deti dekabrja, 1985).

14 Kaikkein yleisin päihde Grebenštšikovin teks-
teissä (1973–2006) on ’viini/viina’ (vino), joka 
esiintyy yli 30 laulussa. ’Ruoho’ (trava) esiintyy 
sekin liki 30 kappaleessa. Täsmällisemmin 
eritellyistä aineista tai yhdisteistä yleisin on 
erityisesti 1980-luvun lauluissa kulttuurisidon-
naisen käsitteen tavoin esiintyvä ’portviini’ 
(portvein), joka esiintyy 10 laulussa. Yhtä usein 
esiintyy päihteisiin viittaava ’myrkky’ (jad). 
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Me nu et Zemledeltsu (Maamiehen menuetti, 1973)
Prittši Grafa Diffuzora (Kreivi Diffuzorin vertaukset, 
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S toi storony zerkalnogo stekla (Peililasin toiselta 

puolen, 1976)
Vse bratja – sjostry (Kaikki veljet ovat siskoja, 
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Sinii albom (Sininen albumi, 1981)
Treugolnik (Kolmio, 1981)
Elektritšestvo (Sähkö, 1981) 

Akustika (Akustinen, 1982)
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Iktyologia (1984) 
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