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Vodka on tietenkin juomien juoma, ainakin jos 
minulta kysytään. Mutta tiedättekö miksi? Koska 
se on absoluuttisen rationaalinen. Vodka on tehty 
vain yhden ainoan ongelman ratkaisemiseksi 
– jotta pääsee humalaan (missä määrin, sen toki 
kukin päättää itse). Kaikki muut ihmiskunnan 
luomat juomat piileksivät häpeällisesti joidenkin 
makuominaisuuksien takana. Mutta rehellisesti 
sanottuna: vodka itsessään on pahaa. Hyvänma-
kuinen vodka on vodkista vastenmielisin. Ja se-
kin on hyvää vain oikean kyytipojan kera. Kerran 
Amerikassa isäntäväki halusi ilmeisesti osoittaa 
olevansa meitä lähellä. He joivat vodkaa, lisäsi-
vät siihen jäitä, maistelivat pienin siemauksin ja 
kehuskelivat, kuinka hyvää se oli. Minua kuvotti 
koko touhu, vaikka tokihan heidän sietokykyään 
tulee kunnioittaa, vai mitä?

Venäläisen ihmisen elämä ilman vodkaa 
on mahdoton ajatus. Venäläinen ja vodka ovat 
syvästi sidoksissa toisiinsa, fyysisesti ja mys-
tisesti. Kuvitelkaa vain talvinen siperialainen 
ruokapöytä, jossa tarjotaan pelmeneitä ja pullo 
Chardonnayta. Muinaista, vodkaa edeltävää 
Venäjää, on myös mahdotonta kuvitella. Mitä 
esimerkiksi sotajoukot ottivat ennen kuin oli 
olemassa 100 grammaa? Simaa vai? Tokkopa.  

Ja silti meidän sukupolvemme ei siirtynyt 
heti vodkaan. Nuoruuden hippivuodet kuluivat 
portviinin parissa, mutta se on eri tarina. Vodkaa 
kokeiltiin ensimmäistä kertaa seitsemännellä luo-
kalla. Nykynuoret lienevät toki kehittyneempiä. 
Menin käymään luokkatoverini Miška Jašinin 
luona, heillä oli vieraita ja meidät pantiin pöytään 
istumaan. Miškan isä oli runoilija, ja seurue taisi 
muutenkin olla varsin vapaamielinen, koska 

Vodkasta
meille tarjottiin vodkaa. Olin kolmentoista, 
eniten pelotti ettei olisi cool, joten esitin että kaik
ki on ok – otetaan sitten vodkaa. Muistan, että se 
oli pahaa ja sen jälkeen tuli outo olo. Jotenkin ei 
huvittanut toistaa eksperimenttiä heti.

Kumma juttu! Pari kertaa elämässäni minun 
on eri syistä pitänyt lopettaa juominen joksikin 
aikaa. Jos tauko on kestänyt enemmän kuin pari 
viikkoa, niin ensimmäinen vodkaryyppy on aina 
herättänyt saman vaikutelman kuin lapsuudessa. 
Toki se on häipynyt sitten samantien.

Toisin sanoen vodka ei napannut. Eikä lähellä 
ollut esimerkkejäkään, kun kotona ei juotu. Äiti 
oli raitis, ja isäkin joi vain neuvostojuhlapäivinä 
kavereiden kanssa. Mummo sirotti sokeria 
kuivaan viiniin ja sekoitti, kun kerran tykkäsi 
makeasta. Joten alkoholikasvatusta en kotona 
saanut.

Yhdeksännellä luokalla isän työkaveri otti 
minut mukaan pilkille. Minä olin intohimoinen 
kalamies, mutta pääsin harvoin kalaan, kun isä 
ei paljon siitä piitannut, vaikka kunnioittikin 
harrastuneisuuttani. Tapasimme yöllä Savelovin 
asemalla mennäksemme junalla Uglitšiin. Poruk-
ka oli aika iso. Ukot haalareissaan olivat kankeita 
kuin kosmonautit, raahautuivat junavaunuun ja 
sujauttivat konnarille ruplan jokainen. Lippua 
ei kukaan ostanut. Juna lähti liikkeelle, äijät 
rupesivat ryhmittymään kolmittain, ja minulta 
kysyttiin: ”otatko”? En edes tiennyt, mitä he tar-
koittivat, mutta enhän voinut sanoa ei – olinhan 
todellinen kalamies! Piti antaa vielä yksi rupla, 
ja kävi ilmi, että nyt juodaan vodkaa – pullo 
kolmeen pekkaan. Minua pelotti, sillä pullo kol-
meen pekkaan ei ole sama kuin ryyppy kylässä 
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ruokapöydässä, mutta ennemmin olisin kuollut 
kuin sanonut näille isoille äijille, että en voi tai 
en oikein halua. He ottivat esiin vodkan, lasit, 
voileivät, Družba-sulatejuuston ja pilkkoivat 
makkaran. Minulle ojennettiin lasi, melkein 
täysi lasi vodkaa! Kauhusta kankeana nielaisin 
vodkan kertaheitolla ja tajusin pian imeväni 
juustofoliota. Itse juominen sujui, luojan kiitos, 
kelvollisesti, mutta odotin kauhulla seurauksia; 
varmaan menee tolkku, ajattelin. Mutta kävikin 
onnettomasti – kaikilta muilta meni, minulta ei. 
Täydessä kaatokännissä äijät jakelivat toisilleen 
kalastajanviisauttaan, mutta minä istuin hiljaa, 
katselin heitä ja ihmettelin – mitä näille korstoille 
olikaan tapahtunut viidessätoista minuutissa. 
Mitä minuun tulee, niin minun tuli lämmin, mutta 
päässä ei tapahtunut mitään. Ilmeisesti pelkäsin 
niin kovin. Hengen voima voitti.

En oikein muista, kuinka portviini meidän 
piireissämme edes vaihtui vodkaan, mutta 
kuvittelen sen tapahtuneen vuonna 1979, kun 
yhtäkkiä pääsimme Moskovan undergroundista 
uuteen elämään, jossa oli keikkoja, junia, hotel-
leja, urheiluhalleja, järjettömästi uusia tuttuja ja 
ystäviä, artisteja. Noissa piireissä virtasi vodkaa 
ja konjakkia, niinpä mekin syvennyimme näihin 
uusiin vaikutelmiin. Vaikka muistankin episodin 
ajalta paljon ennen tuota, vuodelta 1973: Ark-
kitehtiopiston kolmas kurssi, marraskuun loska, 
viiden pysäkin matka metrolla, vaunussa täyttä, 
nukut seisaallasi, käsi kattokahvassa. Ostorožno, 
dveri zakryvajutsja, juokset läpi tavaratalon ylös 
Ždanov-katua, eteisessä ei ketään, luojan kiitos, 
ensimmäinen luento taidehistoriaa, toinen kerros, 
pimeä sali ja diaesitys, kukaan ei huomannut että 
olet myöhässä. Kateederilla professori Kostotškin 
puhuu roomalaisista pidoista... nukuttaa, mutta ei 
voi nojata mihinkään, tauko, tupakalle vessaan, 
harmaata, märkää, ällöttävää, kunnes viereeni 
ilmestyi Borja Solovjov, iso ja hyväntahtoinen, 
ja sanoi hiljaisella bassolla: ”Ehkä mennään 
ottamaan yhdet?” Ja elämässä oli yhtäkkiä 
pieni, mutta kirkas tarkoitus, karkasimme insti-
tuutista syyshyiseen tuuleen, mutta matka ei ollut 
pitkä, alas Ždanov-katua, kulmassa oli kahvila 
”Sardinka”, jota vastapäätä oli viinakauppa. 

Borja osti pullon kirkasta, ja menimme kahvi-
laan. Siellä oli hiljaista, juuri sopivasti ihmisiä, ei 
jonoa. Otimme lihaseljankaa, kuumaa, kirkkaan 
oranssia, keitossa ui sitruunankuori. Haimme 
kaksi lasia (tiedättekö, miten monta kulmaa 
kulmalasissa on – kaksikymmentäkuusi!) ja 
istuimme muovipöydän ääreen jakaen pullon 
puoliksi. Juuri sopivasti, joimme innoissamme ja 
söimme järjettömän hyvää seljankaa, ja maailma 
oli yhtäkkiä paikoillaan.

Kamalinta vodkaa maassamme tehtiin 1980-
luvulla, ja jos Moskovassa sitä ei niin huomat-
tukaan, niin esimerkiksi Gorkin kaupungissa 
vodkaa ei voinut juoda vaikka kuinka mieli teki. 
Rumpalimme Valeri Jefremov, joka on koulutuk-
seltaan kemisti, määritteli kerran pelkän maun 
perusteella gorkilaisen vodkan sisältävän prosen-
tin bentseeniä, ja annostus oli lähellä kuolettavaa. 
Toki oli erilaisia kotitekoisia suojakeinoja, kuten 
aktivoitua hiiltä ja kaliumpermanganaattia (eli 
margantsovkaa). Molemmat myytiin heti lop-
puun apteekeista kun niitä ilmestyi. Vodka piti 
suodattaa hiilen läpi, ja margantsovkaa taas 
ripotettiin pulloon ja pullo pantiin pimeään paik-
kaan. Vodka ei vastoin odotuksia muuttunutkaan 
vaaleanpunaiseksi, mutta pullon pohjalle alkoi 
valua ällöttäviä harmaanruskeita hiutaleita. En 
tiedä, mitä vodkasta erittyi, kun en ole kemisti. 
Mutta oli kuvottavaa katsella hiutaleita ja kuvi-
tella ne sisällään. 

Gorbatšovin alkoholinvastaisen hysterian 
vuosina vodkan laatu saavutti pohjan – ilmei-
sesti se oli hyvin harvoin aitoa. Silloin juotiin 
mitä käsiin saatiin! Itsekin harjoitin kotipolt-
toa ja vieläpä onnistuneesti, mutta se on jo eri 
tarina. Todellinen vodkanautinto ei välttämättä 
liity lumiseen metsämaisemaan, pakkasen pau-
kuntaan, jäätyneeseen läskinpalaan ja mustaan 
leipään, vaikka tämä primitiivinen kuva hipookin 
täydellisyyttä.

Ensinnäkin otetaan pullo hyvää vodkaa. 
Hyväksi todettua, ei lainkaan välttämättä kal-
leinta tarjolla olevaa. Paljastan tuotantosalaisu-
uden – 1970- ja 1980-luvun pelotteet siitä, että 
vodkaa tehtiin sahanpuruista ja öljyteollisuuden 
jätteistä, olivat sittenkin roskapuhetta. Vodkan 
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viinaa on kolmea sorttia: viljaviinaa eli niin 
kutsuttua ”luksusta”, perunaviina taas on yk-
sinkertaisemmille vodkille, kun taas melassiviina 
sokerijuurikkaan puristusjätteistä on kaikkein 
yksinkertaisin. ”Luksus” on tietenkin parasta, 
mutta tiedän myös kerrassaan mainioita vodkia, 
jotka on tehty perunaviinasta, ja niiden hinnat 
ovat ihan eri luokkaa. Siispä ei ole pakko juoda 
jotain ”Kaufmania”, joka maksaa puolitoista 
tuhatta, sellaiset vodkat ovat idiooteille, jotka 
eivät tiedä mihin rahansa pistäisivät. 

Eli otetaan hyvää vodkaa ja pannaan se jää-
kaappiin. Ei missään tapauksessa pakastimeen! 
Miinus viiteentoista jäähdytetty kankea vodka 
ei ole enää vodkaa lainkaan. Mitään iloa ette 
siitä saa, jos ei kurkunpään tulehdusta lasketa. 
Vodkan täytyy olla nimenomaan viileää, siinä 
määrin, että pullo kevyesti hikoaa. Seuraava 
tekijä on seurue. Paras seurue ei ole kovin suuri 
ja koostuu teille rakkaista ja läheisistä miehistä, 
jotka ymmärtävät vodkan päälle. Yksikin viiniä 
tai konjakkia lipittävä kaveri, oli hän miten hyvä 
tai sympaattinen tahansa, pilaa koko juhlan.

Syy juomiseen on täysin toissijainen. Pä-
invastoin se voi jopa pilata koko jutun. Se 
antaa juhlalle jonkin ylimääräisen, ulkoa käsin 
määritellyn merkityksen. Hittojako sillä! Se, että 
tapaatte – siinä on juhlaa kylliksi. Ja uskokaa 
pois, että jos ette sopineetkaan tapaamisesta 
kolmea päivää aiemmin, vaan yhtäkkiä puoli 
tuntia sitten päätitte juoda – voitte olla varma, 
että juhlasta tulee esimerkillisen hieno.

Onni on hetkessä käsissä.
Sitten kyytipoika. Suosittelen muutamia 

radikaaleja vaihtoehtoja. Oikeanlaista läskiä. 
Jos otatte sen pakastimesta, leikatkaa se ohuiksi 
viipaleiksi terävällä veitsellä. Oikean paksuu-
den arvaa siitä, että viipaleet hiukan taipuvat 
(Ljudmila Sentšina määritteli tämän kerran 
nerokkaasti: ”läskin tulee olla pehmeää mutta 
kovaa”), ja juuri tässä tilassa asettakaa se tar-
jolle muutaman kuoritun valkosipulin kynnen 
kera. Kylkeen sinappia ja Borodinon leipää… 
tällä kattauksella voi juoda hyvinkin paljon ja 
antoisasti. Vaikka todellisen onnen tuokin ensim-
mäinen ja pääsääntöisesti toinen ryyppy. Erittäin 

tärkeää on syvällinen ajan taju, millä tarkoitan 
ryyppyjen vaihtoväliä. Sitä on turha mitata 
sekuntikellolla ja se voi vaihdella puolestatoista 
neljään minuuttiin kollektiivin tilasta riippuen. 
Jos seurue on hyvä, tämä vaisto ei petä. Ihminen, 
joka ensimmäisen ryypyn juotuaan alkaa kertoa 
pitkä tarinaa tai, luoja nähköön, kohotettuaan 
toisen venyttää maljapuheen uuvuttavan moni-
kerroksiseksi – on diletantti ja syntymäkuuro. 
Ajakaa hänet hittoon. Ensimmäisen jälkeen 
ollaan hiljaa. Kuunnelkaa itseänne. Kuuletteko, 
kuinka salatut portit avautuvat, kuinka lämmin 
virta avaa jähmettyneitä putkia? Nyt katsokaa 
toisia silmiin. Näettekö – he kokevat tuon aivan 
saman? Ja viimeisen portin avautuessa on aika 
ottaa toinen ryyppy. Toisen ja kolmannen ryypyn 
välissä vallitsee harmonia maailman kanssa, 
ja jos ihmiskunta keksisi keinon, jolla tuon 
olotilan voisi säilyttää, ikuisen onnen kysymys 
olisi ratkaistu. Mutta toisen jälkeen tulee aina 
kolmas, mikä on vain hyvä asia, mutta ei enää 
jumalallista, ja niin alkavat henkevät keskustelut, 
ja jatkossa henkevyys sen kuin kasvaa, mutta 
lentokorkeus vastaavasti laskee, ja minä alan 
juoda puolikkaita.

Tietenkin, jos olette hedonisti, on läskin 
kanssa juominen liian kategorista – totta kai 
on lukemattomia mahdollisuuksia varioida 
tarjoamisia. Tämä vie meidät loitommalle aisti-
musten puhtaudesta, mutta samalla lisää maku-
nautintoja. Suosittelen suolakurkkuja (mutta 
ei marinoituja), keskikokoisia, ei liian hapanta 
kaalia, sillä hapankaali kuuluu keittoon, joka taas 
sopii kiihottavasti vodkan kanssa. Keiton käyttö 
kyytipoikana on oma kulttuurihaaransa, kuten 
myös suolasienet ruohosipulin ja smetanan kera, 
samoin kuin silakat, mutta ei säilykepurkista 
eikä fileenä!

Mutta nämä ovat vain minun onneni ele-
menttejä. Periaatteessa vodkaa voi juoda minkä 
hyvänsä kera, paitsi ehkä hillon ja jäätelön. 
Kerran Grebenštšikovin kanssa joimme vodkaa 
pelkän ketsupin kera – mitään muuta ei löytynyt, 
ja sekin oli suurenmoista. Mielestäni annostus 
on erittäin tärkeää, siis ryypyn mitta samoin 
kuin huikan vaihtoväli. Minun huikkani on 40 
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grammaa, ja tässä suhteessa olen tilastollisesti 
keskitasoa. Tilastollisesti keskitason ryyppy on 
minun ryyppyni. Toki tunnen miehiä, joiden kita 
on kehittyneempi, mitkoille ominaista ilmaisua 
käyttääkseni. He saattavat juoda 75 tai jopa 100 
grammaa kerralla.

Minä en ole kertakaikkisen kolmeen pekkaan 
juomisen kannattaja. Tämä juomisen muoto on 
syntynyt tietyissä sotahistoriallisissa olosuhteis-
sa, ja siksi sen vaikutus nauttijoihin on varsin 
karkea. Joskin toverini Zaborovski on julistanut 
seuraavanlaista metodia: kaadetaan lasi täyteen, 
juodaan se pohjanmaan kautta, välittömästi kyy-
ditään kuumalla keitolla, esimerkiksi borštšilla, 
ja heti otetaan lisää. Mutta totta kai naulatkin voi 
hakata seinään mikroskoopilla, se on jokaisen 
oma asia. Mutta mielestäni kuvattu metodi on 
jollain tapaa individualistinen, seurueisiin se ei 
oikein sovellu, koska kaikki ovet avataan siinä 
saman tien, etkä mitenkään pysty nauttimaan 

maailman kauneudesta, ellet voi sitä jakaa 
kenenkään kanssa. Eli se ei ole minua varten. Sitä 
paitsi, jos samaan aikaan ympärilläsi kaikki juo-
vat asteittain, pienin annoksin, niin puolen tunnin 
kuluttua et enää kestä, liityt heidän seuraansa, 
mutta olet jo peruuttamattomasti edellä, lensit 
ohi kaikkein kauniimmista paikoista eikä edessä 
ole enää kuin autiomaa.
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