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lisäksi suomenkielistä neuvosto-
karjalaista proosaa, suomalaisen 
poliittis-satiirisen sarjakuvan 
Neuvostoliitto-kuvaa 1900-luvun 
alkupuoliskolta sekä amatöörikir-
joittajien tuottamia, yhteisöllisiä 
paikalliskertomuksia sosialismin 
jälkeisen Pihkovan alueelta.

Kolmas osa, ”Textual Con-
structions of Identity” (toim. 
Marja Rytkönen), pureutuu oma-
elämäkerralliseen kirjoittamiseen 
ja identiteetin rakentumiseen eri-
laisten tekstien, esimerkiksi päi-
väkirjojen avulla. Irina Savkinan 
artikkeli käsittelee nuoren neu-
vostoliittolaisnaisen päiväkirjaa 
vuosilta 1968–1970, sitä kuinka 
naisen identiteetti päiväkirjassa 
rakentuu ja erityisesti sitä, kuinka 
neuvostoliittolainen ideologinen 
ympäristö on vaikuttanut päivä-
kirjateksteihin. Päiväkirjat tun-
tuvat kirjallisuudenlajina olevan 
erityisen hedelmällinen kohde 
fiktiivisyyden ja ei-fiktiivisyyden 
tutkimukselle sekä päiväkirjan 
kirjoittajan että sen lukijan ja tul-
kitsijan näkökulmasta. Luetaanko 
päiväkirjaa todistusaineistona 

todellisuudesta vai sen kirjoittajan 
konstruoimana todellisuutena tai 
identiteettinä? Kolmannen osan 
muiden artikkeleiden aiheita 
ovat tavallisten ihmisten oma-
elämäkerralliset kertomukset, 
joita on kerätty Venäjän Volog-
dan alueelta, naisen päiväkirja 
miehitetystä Berliinistä vuodelta 
1945, puolalais-amerikkalaisen 
näyttelijän, Helena Modjeskan, 
muistelmat, Jelena Bonnerin 
muistelmat hänen Stalinin vallan 
aikaisesta lapsuudestaan sekä 
kirjailija Zinaida Gippiuksen 
kirjallinen (sukupuoli)identiteetti 
ja sen rakentuminen hänen tuo-
tannossaan.

Real Stories, Imagined Rea-
lities antaa valaisevan kokonais-
kuvan kunnianhimoisen laajasta 
aiheestaan. Johdanto on selkeä 
ja vetää lukijan mielenkiinnon 
heti mukaansa. Lukukokemusta 
helpottaa ja jaksottaa jokaisen 
artikkelin alussa oleva tiivistelmä 
ja se, että teos on jaettu kolmeen 
koherenttiin osioon.

Kristiina Vaara

Viina on virrannut elokuvakan-
kaalla ja sen takana montaasitai-
teen keksimisestä saakka, myös 
Suomessa ja Venäjällä. Näissä 
maissa elokuva on sitä paitsi aina 
heijastellut elävää elämää enem-
män tai vähemmän realistisesti 
eikä poukkoillut kovinkaan paljon 
psykedeelisiin tai surrealistisiin 
ulottuvuuksiin. Ja koska pontikka 
ja vodka kuvaavat suomalais-ve-
näläistä arkea ja juhlaa kaikista 
kirkkaimmin, ne ovat olleet usein 
pääosassa myös valkokankaal-
la. Aikaa ja tilaa säästääkseni 
tuon esiin vain pari muistutusta 
maittemme elokuvahistorian 
hämäristä.

Ensimmäinen suomalainen 
näytelmäelokuva tehtiin sata 
vuotta sitten ja sen nimeksi tuli 

Kansallisen elokuvajuopottelun erityispiirteitä

osuvasti Salaviinanpolttajat 
(1907). Ohjaaja (lue järjestäjä-
lavastaja) Karl Fager oli selvästi 
laskelmoiva elokuvakauppias, 
vaikka ansaitsikin myöhemmin 
leipänsä Kansallisteatterin la-
vastajana. Hän tiesi mitä kansa 
harrastaa, mille se nauraa – ja 
mistä se mieluusti maksaa oman 
huviveronsa.

Samanniminen elokuva näki 
päivänvalon puoli vuosisataa 
myöhemmin Neuvosto-Venäjäl-
lä, kun kyvykäs komediaohjaaja 
Leonid Gaidai (1923–1993) sai 
valmiiksi filminsä Samogonštšiki 
(Pontikankeittäjät, 1961). Kyl-
lähän pontikkaa – ja varsinkin 
vodkaa – oli juotu sammiokau-
palla monissa neuvostoajan spek-
taakkeleissa ja opettavaisissa 
kolhoosikuvauksissa, mutta vasta 

Gaidai nosti juopotteluun ja vii-
nanpolttoon liittyvän huumorin 
lähes taiteen tasolle. Hänellä oli 
siinä hyvä näyttelijäkolmikko 
apunaan: Juri Nikulin, Georgi 
Vitsin ja Jevgeni Morgunov. 
Elokuvasta tuli valmistuessaan 
klassikko.

Gaidai onkin uuden iloluon-
toisen, poststalinistisen – ja neu-
vostosensuurinkin hyväksymän 
– ryyppyelokuvan todellinen pio-
neeri. Samogonštšiki -tuotantoa 
seurasivat esimerkiksi sellaiset 
kassamenestykset kuin Brillian-
tovaja ruka (Briljanttikäsi, 1968) 
ja Ivan Vasiljevitš menjajet pro-
fessiju (Ivan Vasiljevitš vaihtaa 
ammattia, 1973). Useimmissa 
Gaidai-elokuvissa on mukana rei-
pastakin ryyppäämistä, mutta aina 
ikään kuin soveliaissa rajoissa 
– ja pahan, siis krapulan saadessa 
palkkansa. Neuvostoarkeen sovi-
tettu ”dekkaritarina” ja Juri Niku-
linin loistorooli huippusuositussa 
komediassa Brilliantovaja ruka 
nosti elokuvan kävijämäärät ja 
lipputulot kymmeniin miljooniin. 
Se on edelleenkin eräs venäläisen 
elokuvan katsotuin ja tunnetuin 
tuote, teatteri- ja televisiouusinnat 
huomioiden.

Astetta rellestävämpään suun-
taan juopottelukuvauksissa siir-
ryttiin Neuvostoliiton hajottua. 
Aleksandr Rogožkinin kohdalla 
voidaankin puhua jo täydellisistä 
ryyppyputkielokuvista, joissa 
taju on aivan kirjaimellisestikin 
kankaalla. En tarkoita tässä tie-
tenkään ohjaajan vakavampaa 
sodanvastaista tuotantoa (Vartijat, 
Käki), vaan miljoonaluokan ko-
medioita Kansallisen metsästyk-
sen (ja tietenkin myös kalastuk-
sen) erityispiirteitä (1995, 1998). 
Rogožkin oli todella kaukaa viisas 
ottaessaan mukaan suomalaisen 
metsäläistollon ja amatöörijuopon 
roolihahmon, johon sopi mai-
niosti nyttemmin jo maailman-
maineeseen noussut nuori Ville 
Haapasalo. Haapasalon roolin 
kautta nimittäin glorifioituu venä-
läisen juopottelun ammattilainen 
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osaaminen. Juuri Haapasalon 
tollomainen, kieltolain sanelema 
putkijuopottelun osaamattomuus 
naurattaa venäläiskatsojaa kenties 
enemmän kuin arvaammekaan.

Jotkut feministitutkijat ovat 
olleet löytävinään Rogožkinin 
juoppokomedioista sovinismia 
ja naisten halveksuntaa (”Nainen 
rinnastuu lehmään…”). Olen 
vahvasti toista mieltä: näiden 
elokuvien luontofilosofisen ja yli-
ihmismiehisen maailmankuvan 
ylilyönnit toimivat ääri-ironisena 
kommenttina maskuliinisuudelle 
ja palvelevat siten kantapöydän 
imuporukan heräämistä. Ko-
kemukseni mukaan joukko- tai 
putkijuopottelun erityispiirteet 
löytävät asiantuntevan tulkinnan 
erityisesti slaavilaisen mielen 
syövereissä. Edellyttäen, että 
aivonystyrät eivät ole hioutuneet 
aivan mataliksi matalamielisessä 
kosteassa seurassa, kymmeniä 
vuosia kestäneen putken ikävänä 
jatkotuotteena.

Aleksei Buldakovin, Viktor 
Bytškovin ja Semjon Strugatševin 
näyttelemä kolmikko kuitenkin 
hallitsee saumattomasti juopot-
telun eri asteet, laskut ja nousut. 
Sitä paitsi, miehet paneutuvat 
metsästys- ja kalastusharrastuk-
sissaan vodkalaatikkojen tyhjen-
tämiseen sellaisella hartaudella, 
että naisten maitorauhasten kuva 
ei ehdi nousta mieleen millään il-
veellä. Ei ainakaan enää kolman-
tena aamuna… Miehen on siinä 
tilassa tehtävä mitä miehen on 
tehtävä: etsittävä uusi tuttipullo, 
uusi alku. Naisten vuoro on sitten 
aikanaan… (Olen kuulevinani 
huutomerkkejä!) Minusta Alek-
sandr Rogožkin on venäläisistä 
miesohjaajista miltei feminiinisin 
ja sensitiivisin. Hän löytää alati 
krapulaisen ja syyllisen mies-
sielun sopukoista kevyellä kame-
ranliikkeellä sellaista avaruutta, 
syvyyttä ja herkkyyttä, sellaisia 
kansallisia erityispiirteitä, mihin 
nais- tai päihdeterapeutti harvoin 
pääsee edes viiden vuoden vii-
koittaisissa terapiaistunnoissa. 

Suomalaisittain aidoin ja kos-
kettavin elokuvallinen alkoholi-
kuvaus kautta aikojen nähdään 
Moskovan elokuvakoulussa opis-
kelleen Mikko Niskasen (1929–
1990) ohjaamana ja tulkitsemana. 
Kahdeksan surmanluotia (1972) 
on klassikko ja suomalainen 
vientituote siinä kuin Aalto, Linna 
tai Sibelius. Niskanen tuo esiin 
suomalaisen maaseutukurjalis-
ton putkijuopottelun traagisen 
yksinäisyyden. Tätä kansallista 
erityispiirrettä kannattaa tutkis-
kella juuri Aleksandr Rogožkinin 
metsästys- ja kalastuskuvausten 
kollektiivisen humalakokemisen 
vastapainona.

Venäjällä alkoholiin ja sen 
kuvauksiin liittyvät tragediat ovat 
toki olleet monesti samanlaisia 
kuin Niskasen Surmanluodeissa. 
Erityisesti viime vuosikymmeni-
nä, en kiellä. Elokuvapoliittisesti 
kysymys on ollut hieman ki-
murantimpi, vaikka kieltolakikin 
on molemmissa maissa asiaan 
vaikuttanut. 

Moskovan elokuvajuhlat ke-
sällä 1985 ennakoivat perestroikaa 
muutenkin kuin ohjelmistollaan. 
Niistä oli nimittäin muodostumas-
sa täydellinen katastrofi ja taide-
muodon hartaudella vaalittujen 
traditioiden romahdus, vuosisa-
dan murhenäytelmä. Syyllinen oli 
festivaalivieraiden yksimielisellä 
päätöksellä puoluejohtaja Mihail 
Gorbatšov. Lynkkausmieliala 
nousi heti ensimmäisenä iltana 
vaeltaessamme toiveikkaina kohti 
festivaaliklubia työntäyteisen 
Rossija-hotellin suuressa salissa 
vietetyn elokuvakatselmuksen 
jälkeen.

Olin tulkin ominaisuudes-
sa mukana siinä etujoukossa, 
jonka karmeaksi kohtaloksi tuli 
havaita limonadi- ja mehupullot 
festivaaliklubin baaritiskillä. 
Protestoimme monilla kielillä ja 
eleillä ja venäläisisännät selittivät 
asiaa parhain päin. Lyhyen ää-
nestyskäyttäytymisen jälkeen eri 
maita ja kansoja edustavat eloku-
vaharrastajat ja ammattilaisetkin 

päättivät silti poistua – eikä vain 
hotelli Rossijasta, vaan Mosko-
vasta ja koko Neuvosto-Venäjältä 
– ellei juhlajuomia olisi tarjolla 
tasan tunnin kuluttua. Saimme 
valtuudet neuvotella asiasta myös 
korkeimmalla byrokratiatasolla, 
ohjaaja-näyttelijä Nikita Mihal-
kovin sovitellessa. 

Neuvottelu oli lyhyt ja dip-
lomatian pelisääntöjä noudatta-
maton. Mutta miltei määräajassa 
samppanjapullojen korkit salissa 
poksahtelivat kattoon, vodka-
karahvit ilmestyivät pöytiin ja 
elokuvajuhlat jatkuivat aivan 
kuin gorbatšovilaista kieltolakia 
ei olisi ollut olemassakaan…

Väkevät juomat ovat koituneet 
monen lahjakkaan elokuvante-
kijän kohtaloksi Venäjälläkin. 
Taide ei silti aina matki yksityis-
elämän aallonpohjia; se voi olla 
hämmästyttävän korkealentoista, 
vaikka tekijä kulkisi matalalentoa 
pöydästä pöytään. Neuvostoajan 
paradokseihin kuului myös se, 
että juopotteleva valkokangas 
saattoi viedä elokuvaohjaajalta 
ammatin tai ainakin vaikeuttaa 
uraa. Kerron tästä lopuksi pari 
esimerkkiä.

Kirgisiasta kotoisin ollut, 
mutta Lenfilmillä työskennel-
lyt naisohjaaja Dinara Asanova 
(1942–1985) tuli kuuluisaksi 
hienoilla nuorisokuvauksillaan 
Tikanpäätä ei särje ja Rakkaani, 
ainoani. Vuonna 1977 hän sai 
valmiiksi venäläistä juopotte-
lua rankasti kritisoivan filmin, 
jolle tuli enteelliseksi nimeksi 
Onnettomuus. Goskinon, elo-
kuvaministeriön painostuksesta 
Asanova joutui leikkelemään 
oman elokuvansa torsoksi. Len-
filmin johtaja Vladimir Blinov 
raportoi tapauksesta Moskovaan 
20.7.1977: ”Kohtausta juoppo-
putkassa on lyhennetty puolella, 
toinen kohtaus karsittu koko-
naan… Vodkanjuonti katonhar-
jalla ja buffetissa on poistettu ja 
tarinatuokio oluttuvassa – se jossa 
puhutaan hullujenhuoneesta – on 
myös leikattu pois. Kaikki kuvat 
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pullojen palautuspisteestä on 
poistettu… Sankarin selviämis-
jaksoa sairaalassa on sen sijaan 
pidennetty – samoin kohtausta, 
jossa Kuligin lupaa vaimolleen 
lopettaa juomisen…”

Näin e lokuvabyrokrat ia 
edesauttoi omalla tavallaan myös 
neuvostokansan raitistumista. 
Kenties kovimman nöyryytyksen 
elokuvajuopottelun sensuroinnin 
saralla koki silti ohjaajakaksikko 
Aleksandr Alov ja Vladimir Nau-
mov. Vuonna 1968 valmistunut, 
upeasti 70-millisenä toteutettu 
laajakangaselokuva Skvernyi 
anekdot (Inhottava juttu) oli 
aikakauden omaperäisimpiä ja 
upeimpia Dostojevski-filmati-
sointeja, mutta neuvostoyleisö 
näki sen vasta parikymmentä 
vuotta myöhemmin. Filmi kiel-
lettiin ja hyllytettiin kokonaan. 
Keskeinen syy oli lähimain puoli 

tuntia kestävä hurja juopottelu-
jakso, hääkohtaus. Siinä filosofoi-
daan pöydässä ja kirjaimellisesti 
pöydän alla. Myös juopotteluun 
liittyvät eritteet, sammaltamiset 
ja sammumiset väärään sänkyyn 
kuvataan niin iljettävästi, että 
esityskielto oli harvinaisen yk-
simielinen.

Tragedian syvempi merkitys 
on siinä, että sensuroinnin jälkeen 
ohjaajakaksikko otti opikseen ja 
paransi tapansa. Alovista ja Nau-
movista tuli vähitellen ”elokuva-
kenraaleja” ja Goskinon pikku 
apureita kun tarvittiin muiden 
ohjaajien moraalista ohjausta. 
Niinpä kaksikko saatiin vaivatta 
mukaan muun muassa Andrei 
Tarkovskin elokuvien toistuviin 
haukkukampanjoihin. Tarkovskia 
ei tosin tarvinnut ojentaa juopot-
telukuvauksista…

Pentti Stranius

Tomi Huttunen kertoi ansiokkaas-
ti metarealistin matkasta (Idäntut-
kimus 2/ 2008). Lisäisin tarinaan 
pari vähäistä henkilökohtaista 
muistelmaa.

Tutustuin 1977 Moskovassa 
kirjailijainstituutin asuntolas-
sa nuoreen runoilijaan Aleksei 
Parštšikoviin ja hänen kauttaan 
uuteen runoilijaryhmään. Sen 
keskushenkilöitä olivat myöhem-
min metarealisteina tunnetuiksi 
tulleet Ivan Ždanov, Aleksandr 
Jerjomenko ja Ilja Kutik. Ryhmän 
mielenkiinto oli juuri silloin kään-
tymässä itämaisista uskonnoista 
uusortodoksiaan. Ennen kaikkea 
nuoria kirjoittajia kiinnosti kui-
tenkin kaikki se modernismi, 
josta neuvostokirjallisuus oli 
eristetty. Niinpä rahtasin heille 
Ezra Poundia, Allen Ginsbergiä 
ja Tristan Tzaraa.

Ryhmän guru oli silloin Kons-
tantin Kedrov – kirjallisuusinsti-
tuutin opettaja, tiukka esoteerikko 
ja uusmytologinen intoilija. Hänet 
erotettiin sittemmin instituutista 

”Jotakin ehkä tietäisin…”

1980-luvun alussa jonkun aatteel-
lisen puhdistuksen yhteydessä. 
(Kedrov kävi myös Suomessa, 
vuoden 1988 Imatra-festivaaleilla 
lausumassa runojaan.)

Kaikenlaisissa illanvietoissa 
pyöri myös nuori, vasta tie-
teiden kandidaatiksi väitellyt 
Mihail Epštein. Tähän aikaan ei 
postmodernismista ollut vielä 
tietoakaan ja Miša oli vaikuttunut 
Merab Mamardašvilista ja Gustav 
Špetistä. 1980-luvun alussa hän 
laati nuorelle moskovalaiselle ru-
noudelle tienviitat, ”Teesejä meta-
realismista”. Termi metarealismi 
syntyi kuvaamaan Parštšikovin, 
Ždanovin, Jerjomenkon ja Olga 
Sedakovan runoutta.

Tiukkana käsiterunoilijana 
Epšteinia kiinnosti ennen kaikkea 
analysoida metarealismia sekä 
Moskovan konseptualismia eli 
Dmitri Prigovia, Lev Rubinšteinia 
ja kumppaneita esteettisinä vas-
takohtina kaikissa mahdollisissa 
rekistereissä.

Hän myös kuvaili osuvasti, 
mutta abstraktisti metarealismin 
tekstimaailmaa. Se oli meta-
fyysistä eli toisen todellisuuden 
kuvaamiseen tähtäävää: ylimaal-
lista ja -historiallista, ikuista, 
kuvailevaa, epäpersoonallista, 
objektivoivaa ja ideaalimuotoja 
rakentavaa, puhtaalla kielellä 
operoivaa. Metarealistien teksti-
ihannetta kuvasi sattuvasti käsite 
henkilökohtaisesta myytistä.

Epštein luonnehti teeseissään 
myös sen ajan undergroundissa 
ajankohtaista Moskovan konsep-
tualismia, jonka hän esitti metare-
alismin vastakohtana: konseptua-
lismi on sosiaalista, ajankohtaista 
ympäröivän neuvostosemiosiksen 
reflektointia. Se työsti ”vierasta 
sanaa”, ideologisia neuvosto-
merkkejä. Konseptualismi kaatoi 
yksinkertaisilla tekstioperaatioilla 
ja kielen sirpaleiden yhteentör-
mäyttämisellä sirppien ja vasa-
roiden merkityksen ja teki ne 
mielettömiksi. Konseptualistinen 
teksti on pohjimmiltaan kollaasi, 
jonka raoista irvistää tyhjyys, 
nihilismi ja kielen kuolema.

Epšteinin teesit metarealis-
mista olivat hyvin yleisiä, joten 
runoiltu todellisuus tietenkin ha-
rasi vastaan. Niinpä hän täydensi 
teesejään erottamalla metarealis-
mista alalajina presentalismin, 
johon hän asemoi Sedakovan ja 
Jerjomenkon. Sedakova ei tosiasi-
assa kuulunut metarealistien ryh-
mään ja hänen runoutensa on ym-
märrettävissä lähinnä rilkeläisenä 
symbolismina. Leningradilaisella 
Viktor Krivulinilla ei ole mitään 
tekemistä metarealismin kanssa: 
hän tulee aivan muusta kaudesta 
eli Leningradin maanalaisesta 
uusortodoksisesta ”katakombi-
avantgardesta”. Ainutlaatuinen 
leningradilainen kielirunoilija 
Arkadi Dragomoštšenko oli jo 
1980-luvun alkupuolella pää-
tynyt amerikkalaisen language 
schoolin ulkojäseneksi. Hänen 
kielelliset kudelmansa ovat kau-
kana metarealistien objektiivi-
sesta idealismista, vaikka hänen 
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