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Elokuussa 1955 solmittiin Suomen ja Neuvos-
toliiton välinen tieteellis-teknillinen yhteistoi-
mintasopimus ja kohta sen jälkeen ilmoitettiin 
Neuvostoliiton päätöksestä luopua Porkkalan 
vuokraoikeudesta. Ikkunaluukkuja ei enää pei-
tetty, lapsuuden pelottavat junamatkat olivat ohi. 
Oma, koettu historia kulkee ikään kuin varkain 
suuren kertomuksen kyydissä, ja aikamatka 
puolen vuosisadan taakse herättää kysymyksen: 
aloittiko jo suojasää ihmisten mielissä suuren 
rakenteellisen kokeilun vai johtiko se kohti 
päättymätöntä ylhäältä ohjattua utopiaa? 

Elettiin UKK-ajan ystävyysvierailuja; opis-
kelijavaihtosopimukset oli juuri tehty. Pitkää 
venäjää lukeva luokkani teki keväällä 1957 
virallisen vierailun Leningradiin. Pääsimme 
ensimmäisinä koululaisina Suomessa kurkis-
tamaan naapurimaan miljoonakaupunkiin, sen 
huimaan mittakaavaan. Leningradin palatsit, 
valtakatujen perspektiivit antoivat aavistuksen 
keisariajan loistosta. Mutta oudonhajuiset bussit, 
ankea katukuva, rapistuneet rappukäytävät ja 
kuoppaiset kadut kertoivat kaupungista, joka 
oli vasta toipumassa sodasta ja piirityksestä. 
Tutustuimme Piskarjovkaan, museoihin, malli-
kouluun ja Pioneeripalatsiin. Rautaesiripun takaa 
alkoi pilkottaa neuvostoarki. Mutta koululaisiin 
emme saaneet luontevaa kontaktia; puhuimme 
ikätovereiden kanssa valvotusti, että ymmär-
täisimme kertoa kotona ”miten hyvin asiat 
naapurissa ovat”. 

Samana vuonna sain ensimmäisen kesätyö-
paikan lähettinä, työmaatulkkina ja stunttina suo-
malais-neuvostoliittolaisessa yhteiselokuvassa 

Suuren kertomuksen 
kyydissä kohti 
perestroikaa 

Sampo, joka, niin YYA-klisee kuin olikin, lienee 
tähän päivään ulkomailla katsotuin suomalais-
elokuva. Se levisi tuhansina kopioina ympäri 
Neuvostoliiton ja Kiinan, ja sitä markkinoitiin 
USA:ssa asti nimellä The Day the Earth Froze. 
Kuvauksia tehtiin Vääksyn kanavalla, asuttiin 
proomuissa, nukuttiin olkipatjoilla ja syötiin 
messissä. Kanssakäyminen oli arkista ja asiallis-
ta, aidosti epämuodollista. Tuona kesänä tajusin 
ensi kertaa konkreettisesti, etteivät kaikki venä-
läiset olleet ”neukkuja” omasta tahdostaan.

1960-luvulla nuorisovaltuuskuntien virta 
Suomeen antoi silloiselle opiskelijalle sopivasti 
tienestiä sekä käännös- ja tulkkauskokemusta, 
mutta ennen kaikkea tilaisuuden kurkistaa 
syvemmälle samanikäisten neuvostonuorten 
ajatusmaailmaan; virallisen ohjelman jälkeen 
jatkui epävirallinen seurustelu. Myös nuorissa 
oli eri ideologioiden edustajia. 

Perustutkinnon jälkeiset vaellusvuodet Puo-
lassa vuoden 1968 molemmin puolin avasivat 
uuden perspektiivin Neuvostoliittoon. Ne aut-
toivat ymmärtämään, miten etäällä auvoisesta 
yhteiselosta sosialistisen blokin maat todellisuu-
dessa olivat, miten syvää oli neuvostoantipatia 
tapaamissani puolalaisissa, tšekeissä, unkarilai-
sissa. Kaukana olivat lehtien pääkirjoitukset siitä 
todellisuudesta, jonka tavoitti arkkitehtiklubin 
lounaskeskusteluissa. Ystäväpiirini koostui 
yliopistoihmisistä, taiteilijoista, kirjailijoista ja 
lehtimiehistä – kriittisestä oppositiointelligentsi-
jasta. Mutta myös satunnaiset tuttavuudet hartai-
den katolilaisten – pienyrittäjien ja alempien vir-
kamiesten – kanssa antoivat saman vaikutelman 
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syvään juurtuneesta henkisestä vastarinnasta. 
Prahan kevät, Varsovan yliopistossa keväällä 
1968 puhjenneet levottomuudet ja niiden raju 
tukahduttaminen vahvistivat tätä käsitystä. 

Muutto 1970-luvulla Ranskaan pani seuraa-
maan Neuvostoliiton stagnaation aikaa jälleen 
uudesta näkökulmasta. Toisin kuin YYA-Suo-
messa, Ranskassa lehdet toivat näkyvästi esille 
länteen muuttaneiden dissidenttien ajatuksia 
Solženitsynista Saharoviin. Sorbonnessa kuun-
telin Sinjavskin kirjallisuusluentoja. Poikkeuk-
sellisen ”dissidenttistä” niissä ei näin jälkikäteen 
ajatellen ollut, joskin luennoitsijan kiinnostus 
Neuvostoliitossa vaiettuun Vasili Rozanoviin 
ennakoi jo filosofin paluuta venäläisen lukijan 
kulttuurivarantoon. 

Tohtoriopinnot veivät minut useasti Leningra-
diin ja Moskovaan. Pääsin seuraamaan läheltä 
alkavan glasnostin merkillisiä avautumisia. En-
simmäinen matka 1984 sattui Leningradiin. Kun 
kerroin tutkimusaiheeni Hlebnikov ja avantgarde 
Andrei Iezuitoville, Puškinski Domin pelätylle 
johtajalle, joka tunnetaan mm. klassikkoteok-
sesta V.I. Lenin ja venäläinen kirjallisuus, tämä 
sanoi: ”Neitiseni, ehdotan, että vaihdatte aihetta. 
Tuolla ette pääse mihinkään!” Olin typertynyt: 
Iezuitov ei ollut minun ohjaajani. Millä oikeu-
della hän kehotti vaihtamaan tutkimusaihetta? 
Poistuin tuohtuneena ja suuntasin kohti Venä-
läisen taiteen museota. Halusin tavata lännessä 
tunnetun avantgardetutkijan Jevgeni Kovtunin. 
Minulle vastattiin, ettei museossa tunnettu koko 
henkilöä. Se ei tietenkään ollut totta; Kovtun 
työskenteli museossa aina kuolemaansa 1996 
saakka. Tutkimukseni teema ei vain sopinut 
virallisesti sallittujen aiheiden kenttään.

Moskovassa sain ohjaajaksi 50-luvun Maja-
kovski-tutkijan Aleksei Metšenkon. Professori 
oli, metaforisesti ilmaistuna, muumioitunut 
tuoliinsa. Onneksi hän delegoi minut apulaiselle, 
jonka kautta sain yhteyden akateemikko Dmitri 
Sarabjanoviin. Ennakkoluulottomasti tämä veti 
esiin osoitekirjansa ja avasi minulle informaalin 
verkostonsa osaavia, avuliaita, kollegiaalisia 
tutkijoita, joita ikään kuin ”ei ollut olemassa” 
virallisessa tutkimuksessa, koska he tienasivat 

leipänsä joko työskentelemällä zapasnikeissa, 
missä epävirallista taidetta säilytettiin, tai lai-
toksissa, jotka eivät olleet suoraan kytköksissä 
kirjallisuuden tai taiteen tutkimukseen. 

Vuonna 1985 olin jo oman alan tutkijoiden 
sisäpiirissä, istuin keittiöissä, lainasin kirjoja, 
joita ei kirjastoista ”löytynyt”. Mappi mapilta 
alkoi arkistojen kätköistäkin löytyä ”kiellettyä” 
materiaalia. Huhu tiesi, että Leningradissa avat-
taisiin pienimuotoinen avantgardenäyttely. Mutta 
vielä muutamia tunteja ennen avajaisia odotettiin 
jännityksellä viranomaisten lupaa. Kun se heltisi 
ja avajaisvieraat tungeksivat holvattuun näytte-
lytilaan, joukossa mm. viimeinen avantgardisti, 
Oberiu-runoilija Igor Bahterev, Kovtun kuiskasi 
korvaani: ”Tervetuloa katakombien aikaan!” 
Ihme oli tapahtunut: näyttelystä tuli julkinen 
eikä sitä suljettu. 

Sain todistaa muitakin ihmeitä. 1986 järjes-
tettiin Moskovassa symposium Hlebnikov ja 
metabioosi – Luonnontieteiden instituutissa! 
Hlebnikov oli runoilija; metabioosin ongelma, 
joskaan ei tuulesta temmattu, ei ollut päällim-
mäisin Hlebnikov-tutkimuksessa. Kyseessä oli 
tietysti hämäämistemppu. Mutta mitä pitemmälle 
perestroika eteni, sitä avoimemmin järjestettiin 
happeningeja, tuotiin esille nonkonformistista ja 
kokeellista taidetta, usein spontaanisti ja lyhyellä 
varoitusajalla. Elettiin tätä hetkeä, kuumeisen 
avautumisen aikaa. Sen mottona oli: ”Pitää takoa 
niin kauan kuin on Gorba!”
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