Suuren kertomuksen
kyydissa kohti
perestroikaa

Elokuussa 1955 solmittiin Suomen ja Neuvos-
toliiton vilinen tieteellis-teknillinen yhteistoi-
mintasopimus ja kohta sen jdlkeen ilmoitettiin
Neuvostoliiton paétdksestd luopua Porkkalan
vuokraoikeudesta. [kkunaluukkuja ei endd pei-
tetty, lapsuuden pelottavat junamatkat olivat ohi.
Oma, koettu historia kulkee ikdén kuin varkain
suuren kertomuksen kyydissa, ja aikamatka
puolen vuosisadan taakse herdttda kysymyksen:
aloittiko jo suojasdd ihmisten mielissd suuren
rakenteellisen kokeilun vai johtiko se kohti
padttymatonta ylhaaltd ohjattua utopiaa?

Elettiin UKK-ajan ystavyysvierailuja; opis-
kelijavaihtosopimukset oli juuri tehty. Pitkad
vendjdd lukeva luokkani teki kevaalld 1957
virallisen vierailun Leningradiin. Padsimme
ensimmadisind koululaisina Suomessa kurkis-
tamaan naapurimaan miljoonakaupunkiin, sen
huimaan mittakaavaan. Leningradin palatsit,
valtakatujen perspektiivit antoivat aavistuksen
keisariajan loistosta. Mutta oudonhajuiset bussit,
ankea katukuva, rapistuneet rappukéytavit ja
kuoppaiset kadut kertoivat kaupungista, joka
oli vasta toipumassa sodasta ja piirityksest.
Tutustuimme Piskarjovkaan, museoihin, malli-
kouluun ja Pioneeripalatsiin. Rautaesiripun takaa
alkoi pilkottaa neuvostoarki. Mutta koululaisiin
emme saaneet luontevaa kontaktia; puhuimme
ikdtovereiden kanssa valvotusti, ettd ymmér-
tdisimme kertoa kotona “miten hyvin asiat
naapurissa ovat”.

Samana vuonna sain ensimmaéisen kesétyo-
paikan ldhettind, tydmaatulkkina ja stunttina suo-
malais-neuvostoliittolaisessa yhteiselokuvassa
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Sampo, joka, niin Y YA-klisee kuin olikin, lienee
tdhén péivadn ulkomailla katsotuin suomalais-
elokuva. Se levisi tuhansina kopioina ympéri
Neuvostoliiton ja Kiinan, ja sitd markkinoitiin
USA:ssa asti nimelld The Day the Earth Froze.
Kuvauksia tehtiin Vadksyn kanavalla, asuttiin
proomuissa, nukuttiin olkipatjoilla ja sydtiin
messissd. Kanssakdyminen oli arkista ja asiallis-
ta, aidosti epdmuodollista. Tuona kesdné tajusin
ensi kertaa konkreettisesti, etteivit kaikki vena-
ldiset olleet “neukkuja” omasta tahdostaan.

1960-luvulla nuorisovaltuuskuntien virta
Suomeen antoi silloiselle opiskelijalle sopivasti
tienestid sekd kdannds- ja tulkkauskokemusta,
mutta ennen kaikkea tilaisuuden kurkistaa
syvemmaélle samanikiisten neuvostonuorten
ajatusmaailmaan; virallisen ohjelman jdlkeen
jatkui epévirallinen seurustelu. Myds nuorissa
oli eri ideologioiden edustajia.

Perustutkinnon jélkeiset vaellusvuodet Puo-
lassa vuoden 1968 molemmin puolin avasivat
uuden perspektiivin Neuvostoliittoon. Ne aut-
toivat ymmartdmadén, miten etdilld auvoisesta
yhteiselosta sosialistisen blokin maat todellisuu-
dessa olivat, miten syvéa oli neuvostoantipatia
tapaamissani puolalaisissa, tSekeissé, unkarilai-
sissa. Kaukana olivat lehtien paakirjoitukset siité
todellisuudesta, jonka tavoitti arkkitehtiklubin
lounaskeskusteluissa. Ystévépiirini koostui
yliopistoihmisistd, taiteilijoista, kirjailijoista ja
lehtimiehistd — kriittisestd oppositiointelligentsi-
jasta. Mutta my0s satunnaiset tuttavuudet hartai-
den katolilaisten — pienyrittéjien ja alempien vir-
kamiesten — kanssa antoivat saman vaikutelman



syvadn juurtuneesta henkisestd vastarinnasta.
Prahan kevit, Varsovan yliopistossa kevéalld
1968 puhjenneet levottomuudet ja niiden raju
tukahduttaminen vahvistivat tété kasitysta.

Muutto 1970-luvulla Ranskaan pani seuraa-
maan Neuvostoliiton stagnaation aikaa jélleen
uudesta nakdkulmasta. Toisin kuin Y'YA-Suo-
messa, Ranskassa lehdet toivat nakyvisti esille
ldnteen muuttaneiden dissidenttien ajatuksia
SolZenitsynista Saharoviin. Sorbonnessa kuun-
telin Sinjavskin kirjallisuusluentoja. Poikkeuk-
sellisen "dissidenttistd” niissd ei néin jélkikdteen
ajatellen ollut, joskin luennoitsijan kiinnostus
Neuvostoliitossa vaiettuun Vasili Rozanoviin
ennakoi jo filosofin paluuta vendldisen lukijan
kulttuurivarantoon.

Tohtoriopinnot veivét minut useasti Leningra-
diin ja Moskovaan. Pddsin seuraamaan laheltd
alkavan glasnostin merkillisid avautumisia. En-
simméinen matka 1984 sattui Leningradiin. Kun
kerroin tutkimusaiheeni Hlebnikov ja avantgarde
Andrei lezuitoville, Puskinski Domin pelitylle
johtajalle, joka tunnetaan mm. klassikkoteok-
sesta V.I. Lenin ja vendldinen kirjallisuus, tima
sanoi: “Neitiseni, ehdotan, ettd vaihdatte aihetta.
Tuolla ette pédse mihinkédn!” Olin typertynyt:
lezuitov ei ollut minun ohjaajani. Milléd oikeu-
della hén kehotti vaihtamaan tutkimusaihetta?
Poistuin tuohtuneena ja suuntasin kohti Vena-
ldisen taiteen museota. Halusin tavata lannessd
tunnetun avantgardetutkijan Jevgeni Kovtunin.
Minulle vastattiin, ettei museossa tunnettu koko
henkilod. Se ei tietenkdédn ollut totta; Kovtun
tydskenteli museossa aina kuolemaansa 1996
saakka. Tutkimukseni teema ei vain sopinut
virallisesti sallittujen aiheiden kenttéén.

Moskovassa sain ohjaajaksi 50-luvun Maja-
kovski-tutkijan Aleksei MetSenkon. Professori
oli, metaforisesti ilmaistuna, muumioitunut
tuoliinsa. Onneksi hén delegoi minut apulaiselle,
jonka kautta sain yhteyden akateemikko Dmitri
Sarabjanoviin. Ennakkoluulottomasti timé veti
esiin osoitekirjansa ja avasi minulle informaalin
verkostonsa osaavia, avuliaita, kollegiaalisia
tutkijoita, joita ikéén kuin “ei ollut olemassa”
virallisessa tutkimuksessa, koska he tienasivat

leipénsé joko tydskentelemélld zapasnikeissa,
missd epdvirallista taidetta séilytettiin, tai lai-
toksissa, jotka eivit olleet suoraan kytkoksissé
kirjallisuuden tai taiteen tutkimukseen.

Vuonna 1985 olin jo oman alan tutkijoiden
sisdpiirissd, istuin keittidissé, lainasin kirjoja,
joita ei kirjastoista “10ytynyt”. Mappi mapilta
alkoi arkistojen katkoistakin 10ytya “kiellettyd”
materiaalia. Huhu tiesi, ettd Leningradissa avat-
taisiin pienimuotoinen avantgardendyttely. Mutta
vield muutamia tunteja ennen avajaisia odotettiin
jénnitykselld viranomaisten lupaa. Kun se heltisi
ja avajaisvieraat tungeksivat holvattuun néytte-
lytilaan, joukossa mm. viimeinen avantgardisti,
Oberiu-runoilija Igor Bahterev, Kovtun kuiskasi
korvaani: “Tervetuloa katakombien aikaan!”
Ihme oli tapahtunut: néyttelystéd tuli julkinen
eikd sitd suljettu.

Sain todistaa muitakin ihmeité. 1986 jérjes-
tettiin Moskovassa symposium Hlebnikov ja
metabioosi — Luonnontieteiden instituutissa!
Hlebnikov oli runoilija; metabioosin ongelma,
joskaan ei tuulesta temmattu, ei ollut paéllim-
méisin Hlebnikov-tutkimuksessa. Kyseessi oli
tietysti haméédmistemppu. Mutta mitd pitemmalle
perestroika eteni, sitd avoimemmin jérjestettiin
happeningeja, tuotiin esille nonkonformistista ja
kokeellista taidetta, usein spontaanisti ja lyhyelld
varoitusajalla. Elettiin téitd hetked, kuumeisen
avautumisen aikaa. Sen mottona oli: “’Pité4 takoa
niin kauan kuin on Gorba!”

Baschmakoff

Natalia

Kirjoittaja on Joensuun yliopiston vendjin
kielen professori.

IDANTUTKIMUS 2/2008 55



	itis2-08-sivut

