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jevskille aina žid eli ”jutku” eikä 
yhtään enempää. 

Essee tuo hienosti esiin niin 
Dostojevskin kuin Tolstoinkin te-
osten taustat ja yllättävät yhteydet 
aikalaistapahtumiin. Lev Tolstoin 
pienoisromaani Hadži-Murat 
pitäisi mielestäni pakkoluettaa 
tämän päivän venäläiskouluis-
sa, jotta aito kansalaiskasvatus 
klassikkojen kautta toisi jotakin 
olennaista esiin myös Tsetsenian 
ja Moskovan konfliktista. Hadži-
Muratin tapahtumapaikat ovat 
kuin suoraan Tšetšenian sotien 
TV-uutisoinnista: konflikti elää 
samanlaisena draamana ja sa-
moissa Kaukasus-maisemissa 
kuin Tolstoin tekstissä toista sataa 
vuotta sitten!

Jukka Mallinen pistää lusik-
kansa myös niin sanotun Venä-
jän idean selittämiseen esseessä 
”Venäjän idea Iivana Julmasta 
Vladimir Putiniin”. Siinäkin 
nous taan yllättävän kepeästi sel-
laisen historiatietoisuuden tasolle, 
johon Suomessa ovat pystyneet 
kai lähinnä vain Vesa Oittinen 
ja Christer Pursiainen. ”Venäjän 
idea” -esseetä lukiessa melkein 
toivoisi, että tekijä olisi vieläkin 
tiukemmin pitäytynyt niin hyvin 
tuntemassaan kirjallisuushisto-
riassa ja sen vähemmän tunnetuis-
sa puolissa. Fjodor Dostojevskillä 
ja monilla muilla 1800–1900 
-lukujen vaihteen kirjailijoilla kun 
oli selvääkin selvempi roolinsa 
siinä, miten Venäjän idean eri 
tulkinnat alkoivat kehittyä ja elää 
elämäänsä myös yhteiskuntamur-
rosten käytännöissä.

Toki on sanottava, että välillä 
Mallinen pistää myös mutkat suo-
riksi eikä kätke antipatioitaan tai 
sympatioitaan. Hänellä on siihen 
täysi oikeus. Sen verran kaltoin 
miestä on joskus julkisuudessa 
kohdeltu – hyvä ettei hän ole 
saanut CIA:n agentin leimaa, kun 
sattuu vielä johtamaan Suomen 
PEN-klubiakin. Jatkuva Venä-
jä-viisumi Mallisella taitaa silti 
taskussaan olla. Onneksi. 

Pentti Stranius

1960-luvulla Unkarin elokuva 
oli monien käsityksen mukaan 
Euroopan johtavaa. Sellaiset ni-
met kuin Miklós Jancsó, András 
Kovács, Ferenc Kósa, Marta 
Meszáros ja István Szabó muu-
tamia mainitakseni herättivät 
huomiota omaperäisellä eloku-
vakäsityksellään ja yhteiskunnal-
lisella näkemyksellään. Mainitut 
ohjaajat suhtautuivat vallitsevaan 
yhteiskuntajärjestykseen ja sen 
syntyvaiheisiin kriittisesti, vaik-
keivät halunneet täysin kumota 
sitä. Kaikkein pisimpään eloku-
vantekoa jatkoivat – ja jatkanevat 
edelleen – Marta Meszáros ja 
kansainvälisiin suurtuotantoihin 
lähes kokonaan siirtynyt István 
Szabó. Meszáros muuten kä-
väisi tekemässä Suomessakin 
tv-elokuvan, kuvaten päiväkir-
joiksi nimeämissään viimeisissä 
elokuvissaan katkerin sävyin 
nuoruuttaan 40-luvun Mosko-
vassa ja sosialismiin siirtyneessä 
Unkarissa sekä vielä vuoden 1956 
kansannousun keskellä. Muuten 
Unkarin elokuva on viettänyt kan-
sainvälisesti arvioiden hiljaiseloa 
lukuun ottamatta 1980-luvulla 
huikeita avantgarde-elokuvia ja 
videoteoksia luonutta, nuorena 
menehtynyttä Gábor Bódya.

Unkarin elokuvan nykyhetkeä

Nyt unkarilainen elokuva on 
suorittanut pienimuotoisen mai-
hinnousun Suomeen. Olemme 
saaneet kaupalliseen ohjelmis-
toon ensimmäistä kertaa moneen 
vuoteen unkarilaisen elokuvan 
ja Unkarin kulttuurikeskuksen 
järjestämillä Unkarin kulttuu-
ripäivillä esitettiin hieno pikku 
paketti unkarilaista nykyeloku-
vaa. Yleisradion Teema-kanava 
on toki näyttänyt kiitettävästi 
Jancsón ja Mészarósin elokuvia. 
Kaupalliseen ohjelmistoon on 
päässyt György Pálfin televisiossa 
nähdyn Hikka (Hukkle)- elokuvan 
jälkeen toinen ohjaustyö Taxider-
mia. Se on huikean surrealistinen 
katsaus Unkarin historiaan viiden 
kuuden vuosikymmenen ajalta 
täysin absurdista näkökulmasta.

Ensimmäinen jakso tapahtuu 
sotilasleirissä, josta ei nähdä 
muuta kuin lähes orjan asemassa 
oleva yksinkertainen sotamies ja 
häntä sadistisesti kohteleva kap-
teeni. Paikalla on myös muutama 
eri-ikäinen nainen pyykki- ja 
kok kauspalveluita hoitamas-
sa. Sotamies ei tee muuta kuin 
uneksii päästä suhteisiin naisten 
kanssa – raaoin seksuaalikuvin 
näytetään hänen frustroitunutta 
haavettaan, kuinka hän seinänra-

Sosialismin sankari, mestariahmija Balatony Kálmán (näyttelijä Gergely 
Trócsányi) juhlii mestaruuttaan György Pálfin elokuvassa Taxidermia. 
Kuva: Cinema Mondo.
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osta tirkistelee kylpeviä naisia tai 
masturboi samaista seinänrakoa. 
Lopulta hän onnistuukin – ei vain 
käy ilmi, toteuttaako hän haluaan 
naisen vai sian kanssa. Joka tapa-
uksessa tämän suhteen hedelmänä 
syntyneellä poikavauvalla on 
siansaparo selkärangan jatkona. 

Toisessa jaksossa eletään so-
sialismin kukoistusaikaa. Sian-
saparovauvasta on kasvanut kan-
sainvälisissä ahmimiskilpailuissa 
menestyvä pullea nuorukainen. 
Näitä kilpailuja kuvataan sanan-
mukaisesti oksettavan yksityis-
kohtaisesti. Kulissit ovat niin 
pompöösit kuin ikinä sosialis-
missa on voinut kuvitella, bande-
rolleja kansainvälisestä ystävyy-
destä ja rauhasta, johtajien kuvia 
ja mahtimiehiä pönöttämässä 
aitiossaan. Kilpailijat ahmivat 
mielettömiä määriä soppaa ja vä-
lillä tekevät mahaansa lisää tilaa 
antamalla ylen viemäriin – sitä-
kin tekniikkaa pitää harjoitella. 
Palkinnoksi sankari saa runsaan 
maineen lisäksi itsensä kaltaisen 
pullean kaunottaren – tästäkin 
liitosta syntyy poika.

Kolmannessa, nykyaikaa 
kuvaavassa jaksossa poika on 
kasvanut isoksi, muttei isänsä 
kaltaiseksi pullukaksi, enemmän-
kin anorektikon näköiseksi. Hän 
toteuttaa itseään täyttämällä eläi-
miä – hän on alan taiteilija – siitä 
elokuvan nimi. Isä on sen sijaan 
todellinen koko huoneen täyttävä, 
liikuntakyvytön liha- ja läski-
vuori, jolle poika hakee kaupasta 
autokuormittain ruokaa. Jakso on 
elokuvan karmein: siinä herku-
tellaan verellä ja sisäelimillä. Jos 
sosialismi oli pelkkää mässäilyä, 
on sen jälkeinen kapitalismi 
raakaa raatelua, jonka lopputulos 
on, että muodottomiksi paisu-
neet ihmiset täyttävät toisensa ja 
itsensä kuolleella täyteaineella. 

Tämä on Pálnyn elokuvan kyy-
ninen ja raadollinen filosofia. 
Suoraan sisuksiin vaikuttavin, 
voimakkain ja taidokkain kuvin 
ohjaaja toteuttaa näkemystään. Ei 
ole ihme, jos joku katsoja saa ko-
ristuksenomaisia inhoreaktioita. 
Elokuvaa voi kuvata visuaaliseksi 
nyrkiniskuksi suoraan päin näköä, 
eri asia on se, miten katsoja siitä 
toipuu.

Täysin toisenlaista surrealis-
mia tekee nyky-Unkarin maineik-
kain ja ilmeisesti myös hienoin 
ohjaaja Béla Tarr, jonka useita 
tunteja kestäviä elokuvia ei ole 
Suomessa nähty ennen kuin Tee-
ma-kanavalla nähtiin hänen ehkä 
kuuluisin työnsä Vastarinnan 
melankolia (Werckmeister harmó-
niák). Unkarin kulttuuriviikoilla 
nähtiin Tarrin uusin työ Mies 
Lontoosta (A londoni férfi). 

Jos elokuvaa on taiteena ku-
vattu unenomaisena ilmaisumuo-
tona, Tarrin elokuva toteuttaa tätä 
määritelmää kaksisataaprosentti-
sesti. Elokuva perustuu Ranskan 
maineikkaimman rikoskirjailijan 
Georges Simenonin romaaniin; 
siitä ovat peräisin sen juonel-
liset kudokset. Niistä hän luo-
nut elokuvan haihduttamalla ne 
oletuksenomaisiksi ajatuksiksi. 
Hitain, pitkin kameranliikkein 
hän kehittää konkreettisia kuvia, 
jotka pitävät katsojaa maagisesti 
otteessaan hänen odottaessaan 
jännittyneenä, mihin ne päätyvät. 
Tässä yhteydessä pitää erikseen 
mainita Fred Kelemenin, So-
dankylässä ohjaajana vierailleen 
kuvaajan huikea kuvausote.

Jossain määrittelemättömässä 
satamassa työskentelevä, rautatie-
vaihteita käyttelevä mies näkee, 
kuinka joku työnnetään mereen ja 
hukkuu jättäen jälkeensä meressä 
kelluvan matkalaukun. Mies käy 
noutamassa sen vain huomatak-

seen sen olevan täynnä seteleitä. 
Tästä syntyy salapoliisikertomus, 
jonka perimmäinen kysymys ei 
ole se, kuka teki kenelle mitä, 
vaan se, millä tavoin ihmisen 
ajatus kulkee mutkikkaita teitä 
päätyäkseen luomaan vainohar-
haisen maailman, jonka lankoja 
on mahdoton solmia yhteen. 
Tämähän on myös suunnattoman 
tuotannon kirjoittaneen Simeno-
nin perusvire, vaikka häntä ylei-
sesti pidetäänkin tunnelmallisen 
salapoliisiromaanin mestarina, 
varsinkin hänen Maigret-romaa-
niensa ansiosta. 

Elokuvan historia elääkin 
Tarrin elokuvassa. Sen hartaissa, 
runollisissa mustavalkoisissa yö-
kuvissa ja kohtalon merkitsemis-
sä, mystisissä henkilöhahmoissa 
on nähtävissä sellaisen ranska-
laisen 1930-luvun ”runollisen 
realismin” mestarin kuin Marcel 
Car nén kädenjäljen vaikutus 
(sama tyyli leimasi myös meidän 
Teuvo Tuliomme kuvailmaisua). 
Tois aalta Kelemenin hitaassa 
kamerakoreografiassa on tunnis-
tavinaan Miklós Jancsón ilmettä. 
Hänhän kykeni vangitsemaan ja 
kristallisoimaan yhteen ainoaan 
otokseen kokonaisen historialli-
sen tapahtumajakson. Niin myös 
Tarr.

Tätä elokuvaa katsoessa ei 
ihmettele niitä mainesanoja, joita 
Tarrille on vuodatettu maailman 
elokuvalehdistössä. Hän tekee 
samalla tavalla ”puhdasta” elo-
kuvaa kuin venäläinen kollegansa 
Aleksandr Sokurov (kts. Idäntut-
kimus-lehden edellinen numero), 
siis konkreettista kuvaa, josta 
on siivilöity kirjallinen aines. 
Elokuva ei enää ole muuta kuin 
elokuvaa.

Velipekka Makkonen
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