
IDÄNTUTKIMUS 1/2008     3

J  u  r  i   T  s  i  v  j  a  n

Tätä esseetä ei alunperin tarkoitettu julkaista-
vaksi erillisenä. Se on kirjoitettu vastauksena 
Raymond Bellourin elokuvateoriaa käsittelevän 
Trafic-lehden kyselyyn. Kyselyssä esitettiin yksi 
ainoa kysymys: ”Mitä elokuva on?”. Oman vas-
tauksensa antoi yli seitsemänkymmentä nykyistä 
ja entistä elokuvakriitikkoa, elokuvantekijää ja 
-tutkijaa (ks. Trafic 2004). Minua pyydettiin poh-
timaan kysymystä elokuvan historian kannalta. 
Oman agnostisen vastaukseni kirjoittaminen 
vei minulta hiukan liian kauan, ja myöhästyin 
asetetusta aikarajasta. Raymond Bellour tarjosi 
minulle kuitenkin jalomielisesti tilaisuuden 
julkaista vastaukseni myöhemmässä numerossa 
sillä ehdolla, että yhden sivun mittaisen vasta-
uksen sijaan toimittaisin laajemman artikkelin. 
Näin tein. Tämä essee on yksityiskohtaisempi 
ja laajennettu versio tekstistä, joka julkaistiin 
ranskaksi Trafic-lehdessä (Tsivjan 2005).1

Elokuva taidelajina

Vaikka luonnehdinkin artikkeliani agnostikon 
vastaukseksi, ei se tarkoita, että kannattaisin tul-
kinnoista vapaata, pelkkiin faktoihin perustuvaa 
elokuvahistoriaa tai että filosofiset pohdinnat 
eivät lainkaan kiinnostaisi minua. Agnostikon 
asenne ei sinänsä ole filosofianvastainen, älyl-
lisyyttä tai teorioita karttava – ei sen enempää 

Mitä elokuva on?

kuin selvänä oleminen edellyttäisi absolutismia. 
Meidän tulee yksinkertaisesti pitää mielessä 
filosofisten pohdintojen hinta ja olla tietoisia 
tällaisen lähestymistavan välähdyksenomaisista 
sivuvaikutuksista. Tiedetään, minkälaisia ovat 
elokuvantutkijoiden elokuvahistoriat ja myös 
historiantuntijoiden vastaavien teosten edut 
ja haitat. Tulokset saattavat olla yhtä suuren-
moisia ja paljastavia kuin ne elokuvahistorian 
näkemykset, jotka ovat peräisin ajattelijoilta 
kuten Sergei Eisenstein, Walter Benjamin tai 
André Bazin, mutta todennäköisesti ne myös 
vanhenevat nopeammin kuin mainittujen nerojen 
näkemykset.

Vastaukset otsikossa esitettyyn kysymykseen 
ovat elokuvan historiassa vaihdelleet niin usein, 
että olisi mahdollista kirjoittaa kokonainen his-
toria pelkästään elokuvan luonteesta ja sen eri 
identiteeteistä. Tähän artikkelini ei kuitenkaan 
tähtää, vaan haluan vain asettaa kyseenalaisiksi 
kolme olettamusta, jotka löytyvät kolmen eri 
elokuvahistoriallisen näkemyksen pohjalta: a) 
että elokuvateknologia määrittää elokuvan his-
toriaa; b) että elokuvan valokuvallinen luonne 
määrittää elokuvan historiaa; c) että elokuva 
on ennen muuta kertova taide, jonka historiaa 
määrittävät audiovisuaalisen tarinankerronnan 
kysymykset ja erikoispiirteet.

Ensiksi haluan käsitellä joitakin elokuvan 
historian rakennusvälineitä ja nostaa esiin myös 
tähän mennessä vähemmän käytettyjä käsitteitä 
ja työkaluja, jotka ovat tylsyneet liian ahkerassa 
käytössä. Ennen kuin ryhdyn tarkastelemaan 
työkalupakkiamme, täytyy todeta, että olen siitä 
tavattoman ylpeä. Jo yksinomaan siitä löytyvien 
erilaisten välineiden määrä todistaa meidän 
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olevan tavattoman onnekkaita, koska olemme 
saaneet periä sellaisia työkaluja, joita toiset 
olisivat joutuneet kehittämään vuosikymmeniä 
tai -satoja. Elokuvatutkimus on saanut termejä 
lainaksi teatteritieteeltä, sillä molempia aloja 
yhdistää se, että jotkut ihmiset kirjoittavat, toiset 
ohjaavat ja kolmannet esittävät. Taidehistoria 
ja valokuvataiteen historia antoivat meille op-
tiikan, jonka avulla voidaan käsitellä otosten 
kompositiota, ikonografiaa tai valaistusta. Se, 
ettei yksikään elokuvan historia ole täydellinen 
ilman elokuvamusiikin historiaa, on ehkä liian it-
sestäänselvä tullakseen mainituksi. Sama koskee 
sitä, että termit ”elokuvan sankari” tai ”elokuvan 
kerronta”, joita käytämme täysin ohimennen, 
ovat peräisin kirjallisuudenhistoriasta. Mikäli 
tätä ilmiötä ylipäänsä tarvitsee selittää, voidaan 
vain todeta, että elokuva on erilaisista elemen-
teistä koostuva laji, ja myös sen historian tulisi 
siten olla mahdollisimman monimuotoista.

Toisaalta ymmärrän helposti myös niitä, 
joiden karvat nousevat pystyyn, kun valistunut 
vertailevan kirjallisuudentutkimuksen edustaja 
käyttää sanaa ”teksti” Griffithin elokuvasta aivan 
yhtä mutkattomasti kuin hän yhdistää saman kä-
sitteen samalla sivulla Charles Kingsleyn runoon 
tai Robert Browningin näytelmään, siirtyen tä-
män jälkeen tutkimaan jotakin, mitä hän nimittää 
elokuvan ja kirjallisuuden välisiksi interteks-
tuaalisiksi kytkennöiksi. Muistan hyvin ajan, 
jolloin ”elokuvateksti” oli rohkea, silmiä avaava 
metafora, mutta nykyisin siitä on rehellisesti 
sanottuna tullut totunnainen käsite, termi, jossa 
kaikki voittavat, niin kuin Vsevolod Pudovkinin 
Shakkikuumeen (Šahmatnaja gorjatška, 1925) 
pelissä, jossa sankari pelaa itseään vastaan. Ja 
tietty levottomuus valtaa myös elokuvatutkijan 
mielen, kun hän sattuu kuulemaan entisen teat-
terihistorioitsijan pohtivan sitä, miksi Charles 
Dickensin romaania Kaksi kaupunkia tulisi edes 
pitää David W. Griffithin Orpolasten (Orphans of 
the Storm, 1921) mahdollisena lähteenä, koska 
brittiläinen dramatisointi kyseisestä romaanista 
oli jo valmiina kuvattavaksi. Esimerkkitutkijani 
ovat kahdesta eri koulukunnasta, ja he väittävät 
erilaisia asioita, mutta mielestäni heidän tulkin-

tansa kumpuavat samasta lähteestä: siitä hiljai-
sesta olettamuksesta, että Griffithin taidelaji ei 
voi suuresti poiketa heidän omasta lajistaan.

Elämä olisikin helppoa, vaikka vähän tylsää, 
jos asiat olisivat noin yksinkertaisia. Onneksi 
ne eivät kuitenkaan ole. Elokuvahistorian tut-
kimisesta tekee kiinnostavaa elokuvan muista 
taiteista saamien vaikutteiden lisäksi juuri 
se, millä tavalla se näitä vaikutteita työstää ja 
muuntaa. Tässä mielessä elokuvan tyylilajit 
edustavat nimenomaan muutosta. Viimeisen 
kymmenen tai kahdenkymmenen vuoden aikana 
tämän muutoksen tutkimisessa onkin tapahtunut 
huomattavaa edistystä. Nykyään pystytään pa-
remmin arvioimaan ja erittelemään niitä teknisiä 
edellytyksiä, jotka muuttivat yksityiskohtia siinä 
vaiheessa kun ne siirrettiin näyttämöltä kankaal-
le. Voimme esimerkiksi eritellä sitä, miten joku 
tietty elokuvatekniikan yksityiskohta (optinen, 
valokuvallinen, näkökenttään tai näkökulmaan 
liittyvä) teki elokuvan näyttämöllepanosta eri-
laisen kuin teatterissa. Suureksi osaksi Griffith 
Projectiin osallistuneiden tutkijoiden pitkällisen 
työn ansiosta voimme piirtää entistä tarkemmin 
varhaisen elokuvanäyttelemisen synnyn ja ke-
hityskaaren ja selittää sen, kuinka se kytkeytyy 
kameran etäisyyteen kohteesta ja olemassa-
olevan filmimateriaalin määrään (ks. Griffith 
2000–2005). Ja kenties aivan pian onnistumme 
selvittämään kaavan, jonka avulla 1800-luvun 
näyttämömelodraama muutettiin mykkäfilmin 
käsikirjoitukseksi.

Jotkut saattavat kutsua tätä kehitystä uusposi-
tivistiseksi, mutta mielestäni emme ansaitse tätä 
kohteliaisuutta vielä. Jos jokin ansaitsee tulla 
kutsutuksi positivistiseksi, ei se ole niinkään elo-
kuvatutkijat vaan juuri se väline, jota tutkimme. 
Koska elokuvataiteen yksilöllisen tyylin muo-
dostumisessa tieteellä ja teknologioilla oli niin 
suuri merkitys. Jos pystyttäisiin tyydyttävästi 
vertailemaan eri taidelajien tyylien riippuvuutta 
tekniikasta, on varmaa, että elokuvataide olisi 
listan kärkipäässä (ehkäpä seuraavana listalla 
olisi valokuvataide). Kirjallisuudenhistoria taas 
saisi sijansa listan häntäpäästä. On päivänselvää, 
että elokuva muuttuu silloin, kun keksitään uusi 
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kameratyyppi; voiko tälle ilmiölle olla mitään 
vastinetta kirjallisuudessa?

Jonkinlainen yhteys on varmasti olemassa, 
kuten esimerkiksi Walter Ong tai Marshall 
McLuhan esittävät. Kirjallisuus muuttui varsin 
paljon silloin, kun esimerkiksi kirjoitustaito 
kehittyi tai kun painoteollisuus syntyi, mutta 
muuttuiko kuitenkaan itse kirjoittamisen tyyli 
tai tapa silloin kun kirjailija siirtyi styluksesta 
sulkakynään, sulkakynästä lyijykynään, mus-
tekynään, täytekynään tai kirjoituskoneeseen? 
Ehkä muuttuikin, mutta tämän muutoksen ha-
vaitsemiseen vaaditaan erityisen tarkka silmä. 
Kysyin kerran ystävältäni, kirjallisuushistori-
oitsija Roman Timentšikilta, mitä mieltä hän oli 
Vladimir Sorokinista, joka on suosikkini Venäjän 
nykykirjailijoista. Hän vastasi kyllä pitävänsä 
Sorokinin kirjoista, mutta lisäsi, että se on tietysti 
tällaista kirjallisuutta, tehden sormillaan nopean 
liikkeen kuin ne olisivat käyttäneet tietokoneen 
näppäimistöä. 

Jonkinlaista vuorovaikutusta tyylin ja tek-
nologian välillä on tietysti olemassa jokaisessa 
taidelajissa, ja jotkut historiat keskittyvätkin 
nimenomaan tähän kysymykseen. Kuvataitees-
sa puhutaan usein värisävyjen ja painokuvien 
merkityksestä lajin kehitykselle, mutta siitäkään 
huolimatta en keksi yhtään toista taidelajia, 
missä tyyli ja sen tuottamisen väline liittyisivät 
yhtä kiinteästi toisiinsa kuin elokuvataiteessa. 
Riippuvaisuus teknologiasta on elokuvataiteen 
erikoispiirre; se on helposti hallittavissa, mutta 
sen merkityksen ylikorostaminen on yhtä vaa-
rallista kuin sen huomiotta jättäminen. Yleisin 
virhe elokuvatutkimuksen historiassa on ollut 
se, että on pyritty aloittamaan lajinmäärityksestä. 
Olemme yrittäneet määritellä elokuvataidetta 
yhtäläisyyksillä toisiin taidelajeihin ja olemme 
yrittäneet määritellä sitä eroavaisuuksien avulla 
– molemmat tavat ovat kuitenkin yhtä petolli-
sia. Käsittelen jäljempänä analogiaan liittyvää 
harhaa, mutta haluan ensin keskittyä vastakoh-
taisuuksien petollisuuteen silloin, kun elokuvaa 
määritellään toisista taidelajeista eroavana ja 
poikkeavana, käyttäen perinteisempiä lajeja taus-
tana, josta elokuvan uutuusarvo nousee esiin. 

Elokuvan kehitys ja tekniikka

Kuvitellaanpa filosofi, joka tutustuu nopeasti elo-
kuvan historiaan, kysyy itseltään, mitä elokuva 
on, ja vastaa: ”elokuva on teollistuneen aikakau-
temme taidelaji”. Mitä tämä sinänsä harmiton, 
järkeenkäypä ja ehkä joidenkin mielestä jopa ta-
vallinen vastaus kertoo elokuvahistorioitsijalle? 
Ironista kyllä, yksi tähän vastaukseen päätyneistä 
filosofeista oli itse Ludwig Wittgenstein, joka 
oli uransa alussa lähellä loogisia positivisteja 
ja tuli tunnetuksi laajojen, määrittymättömien 
kategorioiden, kuten ”Jumala” tai ”Henki”, 
kritiikistään. Seuraavassa sitaatissa hän tuntuu 
astelevan omaan ansaansa. Näin Wittgenstein 
kirjoittaa muistikirjassaan vuonna 1930:

Sanoin äskettäin Arvidille katsottuani hänen kans-
saan hyvin vanhan elokuvan teatterissa: moderni 
elokuva on vanhalle sama kuin nykyaikainen auto 
on 25 vuotta sitten valmistetulle. Vaikutelma, 
jonka vanhoista elokuvista saa, on aivan yhtä 
naurettava ja kömpelö, ja elokuvataiteen kehitys 
on suoraan verrattavissa siihen tekniseen edisty-
miseen, mikä näkyy autoissa. Sitä ei tule verrata 
taiteellisen tyylin kehittymiseen – jos on edes 
oikein kutsua sitä näin. Modernin tanssimusiikin 
suhteen tilanne on varmaan sama. Jazztanssin, 
kuten elokuvankin, tulee olla jotain sellaista, mitä 
pystyy parantamaan. Mikä erottaa nämä kaikki ke-
hityskaaret tyylin muodostumisesta, on se seikka, 
ettei hengellä ole niiden kanssa mitään tekemistä. 
(Wittgenstein 1997, 5)

Toisin sanoen Wittgensteinin mielestä eloku-
valla ei ole mitään yhteistä muiden taidelajien 
muuttuvien tyylisuuntien kanssa, sillä kaikki sen 
muutokset voidaan selittää teknisellä edistyk-
sellä. En aio ryhtyä poleemiseen keskusteluun 
Wittgensteinin kanssa, jonka kunniaksi on sa-
nottava, ettei hän koskaan yrittänyt julkaista tätä 
huomiotaan. Haluaisin tosin tietää, mitä hänen 
kumppaninsa Arvid vastasi, sillä vuoteen 1930 
mennessä kaikille oli enemmän tai vähemmän 
selvää, että elokuva oli nimenomaan taidetta, ei 
moottoriajoneuvo, ja vaikka tällä taidemuodolla 
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olikin jonkinlainen moottori, kukaan ei epäillyt, 
etteikö sitä olisi voinut lähestyä ja tutkia kuin 
taidetta.

Mikäli emme ota huomioon moottorin histori-
aa, analyysimme onnistuu tuskin Wittgensteinia 
paremmin. Ennemmin tai myöhemmin meidän 
tulee käsitellä elokuvan muodon nopeaa kehitys-
tä. Ellemme tunne teknisiä syitä näihin muutok-
siin tai varmista sitä, ettei kyseisen muutoksen 
takana ole mitään teknistä syytä, joudumme 
turvautumaan johonkin henkimaailman tason 
selitykseen. Tämä ei välttämättä ole Hegelin 
absoluuttinen henki, joka Wittgensteinin mukaan 
elokuvasta puuttui, vaan kenties yksi sen jälke-
läisistä tai sukulaisista: esimerkiksi realismin 
henki tai kerronnan henki, jonka väsymätön ja 
tarkoituksenmukainen kehitys kuljettaa elokuvan 
historiaa eteenpäin.

Puhun nyt kansanomaisesta käsityksestä 
elokuvan historiasta etiologiana. Näin voisi 
nimittää meidän inhimilliseltä kannalta kat-
soen ymmärrettävää pyrkimystämme täyttää 
tietämyksemme aukot häthätää kyhätyillä seli-
tyksillä. Jos tarkastellaan esimerkiksi elokuvan 
pituuden vähittäistä kasvua elokuvan historian 
kahtenakymmenenä ensimmäisenä vuotena tai 
äänen ilmestymistä elokuvaan sen kolmantena 
vuosikymmenenä, voidaan esittää lukemattomia 
erilaisia syitä ja olosuhteita näiden muutosten 
takana – teknisiä syitä, taloudellisia syitä, 
oikeudellisia syitä ja kulttuuriin liittyviä syitä. 
En silti usko, että nykyään löytyy montakaan 
elokuvahistorioitsijaa, jotka olisivat yhtä mieltä 
siitä, että nimenomaan taiteelliset pyrkimykset 
sanelivat tai aiheuttivat nämä kyseiset muutok-
set. Ei ole myöskään todennäköistä, että joku 
tietty taiteellinen innovaatio olisi ollut suoraa 
seurausta jostain toisesta teknisestä keksinnöstä, 
enkä yritä tätä liioin todistaa. Sen sijaan pyritään 
välttämään suoraa etiologista selitystä ja käsitte-
lemään kahta erilaista elokuvan historian linjaa 
samanaikaisesti: elokuvatekniikan historiaa ja 
elokuvataiteen historiaa. Nämä saattavat paikoi-
tellen yhdistyä, joskus eduksi ja toisinaan hai-
taksi, mutta ne eivät määritä tai aiheuta sinänsä 
toinen toistaan. Marxilaiset olivat oikeilla jäljillä 

väittäessään, että tiede kehittyy oman aikajatku-
monsa sisällä poiketen yhteiskunnan aikajanasta. 
Jos korvaamme sanan tekniikka sanalla tiede ja 
sanan yhteiskunta sanalla taide, syntyy kaksi 
ajallista jatkumoa yhden sijaan, mikä osaltaan 
selventää elokuvan historiaa. Selventäminen ei 
tarkoita, että kaikesta tulisi yksinkertaista – päin 
vastoin kiintoisan moniulotteista ja kiinnostavan 
hankalaa selittää.

Elokuvan kehitys etiologiana

Kuvitellaanpa, että olet vasta aloittanut eloku-
vahistorian opintosi etkä tiedä mitään elokuvan 
monimutkaisesta näyttämöntakaisesta teknii-
kasta. Olet juuri oppinut, että vuonna 1894 
Thomas Alva Edisonin elokuvat kestivät vain 
kaksikymmentä sekuntia, vuotta myöhemmin 
Lumièren veljesten elokuvat kestivät minuutin 
ja että kehitys jatkui sen jälkeen yksikelaisten 
ja kaksikelaisten elokuvien kautta 1910-luvun 
puoliväliin, jolloin elokuvan standardimitta 
muodostui enemmän tai vähemmän siksi, mitä se 
on tänäkin päivänä. On varsin todennäköistä, että 
opiskelija haluaa tulkita elokuvan varhaisvaiheet 
ikään kuin taidelaji olisi lapsenkengissä, joissa se 
pysyi kunnes se kasvoi; että noin kaksikymmen-
vuotiaina elokuvasta tuli sitten täysikasvuinen, 
vaikka yleisesti ottaen se vielä tuolloinkin oli 
keskenkasvuinen. Miksi elokuvat sitten olivat 
epäkypsiä? Siksi, että ne eivät vielä osanneet 
puhua – puheen oppimiseen vaadittiin vielä toiset 
kymmenen tai kaksikymmentä vuotta.

Tämä historiakäsitys (jota ehdollisesti nimitän 
etiologiseksi) ei ole vain elokuvalle ominainen. 
Se ei ole myöskään uutuus taiteessa: kuten Ernst 
Gombrich on monta kertaa muistuttanut, taiteen 
sisäinen kehitys on metafora, joka periytyy 
Giorgio Vasarilta ja, teatterista puhuttaessa, 
aina Aristoteleeltä asti. Mikä tekee elokuvan 
kehityksen metaforasta uskottavamman ja 
samalla vaikeamman kumota, on se, että tässä 
kansanomaista historiankäsitystä tukee sellainen 
määrä todisteaineistoa, jonka vain huolellinen 
perkaus saattaisi asettaa kyseenalaiseksi. Ylem-
pänä siteerattu käsitys siitä, että mykkäelokuva 
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on elokuvaa, joka vasta opettelee puhumaan, 
kuulostaa luonnolliselta, mutta miksi? Syynä on 
kolmen kategorian sekoittuminen. Seuraavaksi 
tarkastelen tätä ilmiötä kohta kohdalta.

Ensimmäinen vaihe. Se tosiasia, että eloku-
va on tuore media, tulkitaan uutuuden sijasta 
merkiksi nuoruudesta. Ihmiset, jotka syntyivät 
samaan aikaan kuin elokuvataide, olivat ehkä 
herkempiä erehtymään tässä, kuten voidaan 
päätellä sellaisista kirjannimistä kuin Griffithin 
vaimon Linda Arvidsonin (1968) Kun elokuva oli 
nuori tai Edward Wagenknechtin (1997) Viatto-
muuden ajan elokuva tai Vladimir Tšaikovskin 
vuonna 1928 ilmestynyt Venäläisten elokuvien 
lapsuus. 

Toinen vaihe. Käsitystä elokuvan nuoruu-
desta korostaa myös ensimmäisten elokuvien 
lyhyys. Siksi kasvun ja kehityksen metafora saa 
elokuvan tapauksessa illusorisen, miltei hallusi-
natorisen sävyn, jota se ei koskaan saanut Aris-
toteleen tragedioiden kehityskausien tai Vasarin 
maalaustaiteen kausien tapauksessa. Elokuva 
kasvaa ja sen kerrontalihaksisto vahvistuu. Ja 
katso, tässä on viimeinen todiste: nuoret elokuvat 
eivät puhu, sen sijaan ne heiluttavat käsiään. 
Mutta odotahan, kunhan ne kasvavat ja oppivat 
puhumaan. Kolme askelta ja kolme virhearviota, 
joiden tuloksena elokuvan historia muistuttaa hy-
vin paljon Eisensteinin lempikaskun kuviteltua 
museota, jonka vitriinissä Aleksanteri Suuren 
kallon vieressä on saman kymmenvuotiaan 
suurmiehen kallo.2 

Lajinkehitystä kannattavan elokuvahistori-
oitsijan keskeisin virhe on se, että hän esittää 
oikean kysymyksen väärään aikaan. Sen sijaan, 
että hän kysyisi, mikä teki aikaisemmista elo-
kuvista lyhyempiä kuin mitä ne ovat nyt (tähän 
kysymykseen on monta aikakaudesta riippuvaa 
vastausta) hän pohtii, mikä teki myöhemmistä 
elokuvista pidempiä. Löytääkseen vastauksen 
tähän väärin muotoiltuun kysymykseen tutkija 
kokee tarpeelliseksi löytää liipaisimen, tuleh-
duspesäkkeen, sisäisen välttämättömyyden, sen 
ainoan terhon, josta elokuvahistorian tammi on 
versonut. 

Tarinankerrontaa vai realismia?

Tällöin filosofisen kyseenalaistamisen käärme 
luikertelee yllättäen elokuvahistorioitsijan luo 
ja sanoo: kysy itseltäsi, mitä elokuva on, ja 
silloin tiedät, mistä se kasvaa. Jos kutsut sitä 
montaasiksi, haluat ehkä sijoittaa elokuvataiteen 
syntyhetken tiettyyn kohtalokkaaseen päivään 
vuonna 1896, jolloin filminpätkä juuttui Geor-
ges Mélièsin elokuvakameraan. Tätä mieltä 
on Eisenstein vuonna 1933 kirjoittamassaan 
esseessä ”Georges Mélièsin virhe”. Ohjaaja 
käsittelee kohtalokasta virhettä, joka johdatti 
Mélièsin keksimään elokuvan trikkiominaisuu-
det. Jos taas oletetaan, että elokuvan lajityyppisiä 
ominaisuuksia kuvastaa parhaiten sen taipumus 
jäljitellä luontoa, kuten Siegfried Kracauer 1960-
luvulla totesi, niin elokuvataiteen alkusyy löytyy 
Lumièren veljesten höyryjunan savupilvestä tai 
1800-luvun lehtimiehen, Henri de Parvillen, 
huomautuksesta, jonka mukaan häntä kiehtoi 
Lumièren veljesten filmissä Lapsi syö soppaa 
(Répas de bébé, 1895) eniten näky värisevistä 
lehdistä vauvan ja sen vanhempien takana. 
Ainoa, mitä Kracauer tarvitsi muuttaakseen de 
Parvillen kommentin teoriansa kulmakiveksi, 
oli sen esittäminen väistämättömänä: ”Oli 
väistämätöntä, että Lumièren veljesten kom-
menteissa ’tuulessa liikkuvien lehtien havina’ 
herätti innostunutta vastakaikua” (Kracauer 
1997, 31; Kracauer 1947, 246). Kracauer päättää 
pohdintansa toteamukseen, että elokuvataide oli 
realistista jo syntyessään.

Kuten katkelman alaviitteestä ilmenee, 
Kracauer löysi de Parvillen reaktion Lumièren 
veljesten elokuvaan George Sadoulin Elokuvan 
historian ensimmäisestä osasta. Kaksitoista 
vuotta myöhemmin eräs toinen tutkija, edesmen-
nyt Juri Lotman, suuri filologi ja semiootikko, 
jonka johdolla minulla oli ilo ja kunnia opiskella 
ja työskennellä 1970–1980 -luvuilla, avasi kuin 
sattumalta Sadoulin kirjan ja luki de Parvillen 
sanat. Lotmania kiinnosti sama kysymys kuin 
Kracaueriakin: mikä aiheutti sen, että ensimmäi-
sen elokuvan ensimmäistä kertaa katsottuaan de 
Parville oli kiinnostuneempi taustalla liikkuvista 
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lehdistä kuin lapsesta, jota etualalla syötettiin? 
Lotmanin vastaus kysymykseen eroaa kiintoi-
sasti Kracauerin vastauksesta.

Vuonna 1972 julkaistussa teoksessaan 
elokuvan semiotiikasta Lotman toteaa, että de 
Parvillen pohdinta muistuttaa jälleen realismin 
kategorian suhteellisuudesta. Realistisuus ei ole 
jonkin taidevälineen tai taidemuodon muuttuma-
ton ominaisuus. Se on tehokeino; se on jotakin 
koettua, ei todellista, joka tunnistettaisiin heti 
kohdattaessa. On totta, että de Parville kiinnitti 
huomiota väriseviin lehtiin ja yllättyi siitä, kuin-
ka luonnonmukaisilta ne näyttivät. On silti syytä 
muistaa, että se, mihin katsojan huomio kiinnit-
tyy, ei välttämättä ole sama mikä nähdään, vaan 
itse asiassa vuorovaikutusta katsojan odotusten 
ja havaintojen välillä. Ensimmäisten elokuvien 
pimeissä saleissa istuneiden ensimmäisten kat-
sojien henkinen vertailukohde ei ollut todellinen 
elämä vaan teatterinäyttämö, väittää Lotman. Ei 
ollut mitään yllättävää siinä, että näyttämöllä 
olevat ihmiset saattoivat liikkua ja näytellä, 
mutta sen sijaan se, että puutarhaa esittävä tausta 
saattoi yhtäkkiä alkaa liikkua, oli enemmän kuin 
mitä katsojat saattoivat koskaan odottaa, ja tämä 
ennakko-odotusten ylittyminen selittää de Par-
villen havaintojen realistisen painotuksen. (Ks. 
Lotman 1973, 111.)

Venäläisen formalismin perinnön jatkajana 
Lotman suhtautui varauksella valokuvarealismin 
teoriaan, johon hän oli tutustunut Kracauerin 
tutkimuksen sijasta (se ilmestyi Neuvostoliitos-
sa vasta 1974) Bazinin teoksessa Mitä elokuva 
on. Lotman näki tutkimuksen ansiot, mutta oli 
haluton yhtymään sen teeseihin. Hänkään ei 
kuitenkaan koskaan kyseenalaistanut itse otsikon 
kysymystä eikä liioin epäillyt, ettei olisi syytä 
palata elokuvan alkuvaiheisiin siihen vastatak-
seen. Sitä vastoin muistan hänen sanoneen, miten 
onnellisessa asemassa elokuvatutkijat olivat, 
sillä he saattoivat käsitellä koko taiteenlajinsa 
historiaa alusta asti: ”Joskus toivoisin, että me 
filologitkin voisimme vain painaa nappia ja 
kuulla ensimmäisen koskaan lauletun laulun tai 
koskaan kerrotun kertomuksen”. 

Lotmanin oma vastaus elokuvan luonnetta 
koskevaan kysymykseen on kirjallisuushistori-
oitsijan vastaus. Hänelle elokuva oli kerrontatai-
detta, jonka menetelmät olivat visuaalisia.3 Va-
lokuvassa oleva juna on valokuvassa oleva juna, 
mutta sillä hetkellä kun valokuvaan yhdistetään 
liike, siitä tulee kertomus: saapuva juna. Keksijä 
ja teknikko ovat tehneet osansa ja voivat astua 
syrjään. Tästä hetkestä lähtien elokuvantekijä on 
pääosassa, ja hänen tehtävänsä on hallita kerron-
tatekniikat. Juuri tästä näkökulmasta Lotman ja 
minä käsittelimme elokuvan historiaa 15 vuotta 
sitten, kun kirjoitimme yhdessä teoksen Dialogi s 
eksanom (Dialogeja valkokankaan kanssa) (Lot-
man & Tsivjan 1994). Teos ei käsittele elokuvan 
historiaa vaan sen poetiikkaa, ja olen edelleen 
ylpeä lopputuloksesta. Se sisältää silti elokuvan 
historiaa käsittelevän luvun, jossa elokuvan 
väitetään ylittävän yhdessä kehitysvaiheessaan 
Dickensin ja toisessa yltävän Dostojevskin tasol-
le. Nykyään en ole aivan varma tästä. 

Kertomuksen painoarvosta elokuvan histori-
assa keskustellaan nykyisin paljon. Onko se, mitä 
tapahtuu seuraavaksi, tärkein kysymys elokuvan 
katsojan mielessä? Erään elokuvatutkimuksen 
koulukunnan mukaan se on. Kuten David Bord-
well ja Kristin Thompson ovat esittäneet erittäin 
vakuuttavasti Ozua, Eisensteiniä ja Dreyeriä 
käsittelevissä tutkimuksissaan, päinvastoin kuin 
mitä naiivi tarkkailija saattaisi olettaa, meidän 
kerronnalliset odotuksemme vaikuttavat sekä 
Hollywood-elokuvien katsomiseen että yllättä-
vämpiä juonenkäänteitä sisältävien elokuvien 
tulkintaan. (Ks. Bordwell 1981, Bordwell 1988 
ja Thompson 1981). Riippumatta siitä, miten 
elokuvantekijä näihin odotuksiin suhtautuu, vas-
taako hän niihin, väisteleekö niitä, vai jättääkö 
ne täysin huomiotta, kysymys ”mitä tapahtuu 
seuraavaksi” ohjaa meitä muutoin irralliselta 
vaikuttavien kohtausten läpi. Elokuvantekijät 
voivat vastustaa katsojan kerronnalle asettamia 
odotuksia niin paljon kuin haluavat, mutta he 
eivät voi tehdä niitä tyhjiksi. Katsojan mieli 
tabula rasana on täysin fiktiivinen väite. 
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Toiset tutkijat ovat puolestaan sitä mieltä, että 
itse kerronnallisten odotusten käsitettä täytyy 
tarkentaa ja sijoittaa historiallisesti tarkemmin. 
Voi hyvin olla, että tänä päivänä katsojalla ei ole 
muuta vaihtoehtoa kuin olettaa, että jokainen 
elokuva sisältää juonen, mutta onko tilanne aina 
ollut samanlainen? Viime vuosina Chicagon 
yliopiston tutkija Tom Gunning on onnistunut 
eristämään ja kuvailemaan jo sukupuuttoon 
kuolleen ryhmän varhaisia elokuvia, joita hän 
nimitti yhdessä kanadalaisen kollegansa André 
Gaudreaultin kanssa Eisensteinia jäljitellen 
”attraktioiden elokuvaksi” (ks. Gunning 1989). 
Katsojan huomion kiinnittymistä ei ohjaile 
näissä elokuvissa kysymys ”mitä tapahtuu seu-
raavaksi” vaan kysymys ”mitä tapahtuu nyt”. 
Vaikka joissakin näistä lyhytelokuvista näyttää 
olevan jonkinlainen juoni, se tuntuu vain liittävän 
yhteen sarjan itsenäisiä visuaalisia tapahtumia: 
metamorfooseja, räjähdyksiä, tanssiaisia sekä 
erilaisia liikkeeseen yhdistettyjä trikkejä. Lu-
mièren veljesten ensimmäinen elokuva junan 
saapumisesta (L’arrivée d’un train à la Ciotat, 
1895) ei ollut katsojien mielestä niin innostava 
siksi, että juna näytti niin todelliselta (kuten Kra-
cauer väittää) tai että sen saapuminen asemalle 
oli kaikkein pienin kerronnallinen yksikkö, jonka 
liikkuvat kuvat saattoivat esittää (Lotman). Se oli 
innostava siksi, että vuonna 1896 junan diago-
naalinen liike kankaan poikki yhdistyi uutuuden-
viehätykseen, joka osoittautui tarpeeksi suureksi 
ylittääkseen vaudeville-esityksen tai huvipuiston 
kävijämäärät. (ks. Gunning 1995) 

On helppoa kuvitella mediafilosofin väittävän, 
että nykyään, kun liikkuvat kuvat ovat astuneet 
video- ja digiaikaan, perinteinen elokuvissakäyn-
ti on taas kokenut uuden nousun. Vaikka tämä ei 
ehkä koskekaan nykypäivän Hollywoodia (jonka 
elokuva on kaikista muutoksista huolimatta 
säilynyt edelleen yhtä juonipainotteisena kuin 
ennen, ks. Bordwell 2006), olemme silti yhtä 
yllättyneitä tänään kuin olisimme olleet kaksi 
tai kolme vuosikymmentä sitten elokuvasta tai 
kohtauksesta, jossa puhtaasti audiovisuaaliset 
periaatteet ovat korvanneet kerronnalliset 
tekijät. Elleivät tiedemiehet todista ihmislajin 

olevan geneettisesti rakennettuja tulkitsemaan 
minkä tahansa sarjan visuaalisia objekteja tietyn 
ajanjakson aikana kerronnallisesti merkittäväksi 
(mikä voi hyvinkin olla totta)4, täytyy varoa 
tulkitsemasta Junan saapuminen ensimmäiseksi 
juonelliseksi elokuvaksi. Muuten täytyisi olettaa, 
että kerronta on ominaisuus, joka on löydettävis-
sä elokuvan lajityypistä itsestään. 

Mitä on elokuva? Jos vaadittaisiin yhtä ainoaa 
määrittelyä, 21. vuosisadan elokuva voitaisiin 
määritellä vain aikaan sidottuna välineenä, jolla 
voi olla tai voi olla olematta kerronnallinen 
alkusyy – aivan samalla tavalla kuin modernia 
maalausta voidaan kutsua tilalliseksi välineeksi, 
joka voi sisältää tai olla sisältämättä tunnistet-
tavia kuvallisia motiiveja. On turha sanoakaan, 
että 1800-luvun taiteeseen sovellettuna tällainen 
määritelmä olisi ehkäpä hieman liian laaja.

Ehkä tässä vaiheessa on hyvä hetki tuoda esiin 
se, mitä Kazimir Malevitš, venäläisen abstraktin 
taiteen pioneeri, totesi kerran elokuvasta. Ihmi-
set, jotka ovat tutustuneet Malevitšin sitkeisiin 
hyökkäyksiin esittävää taidetta vastaan, eivät 
varmaan ylläty paljoakaan kuullessaan, että hän 
torjui juonellisen elokuvan samoin perustein 
kuin esittävän maalaustaiteen. Molemmissa 
tapauksissa, taiteilija väitti, taidelajin omat 
keinot ja välineet (maalaustaiteessa muoto ja 
värit, elokuvassa liike ja montaasi) on kesytetty 
ulkoisten tarkoitusperien, kuvaamisen ja ker-
tomisen, palvelemiseen. Esseessään vuodelta 
1925 Malevitš puhutteli lukijakuntaa, joka uskoi 
siihen, että elokuva oli luonteeltaan kertova 
taidemuoto: ”Väite, että elokuva olisi syntynyt 
kertomaan tarinoita, on sama kuin väittäisi, että 
luonto loi kamelit, jotta kirgiisit voisivat ratsastaa 
niillä” (Malevitš 1997, 38).5 

Tämä kommentti on tietysti poleeminen 
näpäytys, mutta voimmeko kuitenkaan sulkea 
pois mahdollisuutta siihen, että jossakin, ei nyt 
välttämättä Kirgisiassa, on nomadinen myytti, 
joka selittää kameleiden olemassaolon samalla 
tavoin kuin Malevitš ironisessa kommentissaan? 
Usein se, mitä pidetään elokuvan historiana, on-
kin itse asiassa myytti sen synnystä. Sillä mikä 
muu kuin esilooginen ajattelu muuttaa Lumièren 
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elokuvat Lapsi syö soppaa tai Junan saapuminen 
siksi kristallipalloksi, jonka kautta käsittelemme 
tulevan elokuvan historiaa? Mikä saa meidät luu-
lemaan, että elokuvan juuret kertovat enemmän 
sen historiasta kuin esimerkiksi keiton ainekset 
kertovat keittotaidon synnystä? 

Kaikella kunnioituksella tutkimaamme tai-
delajia kohtaan, eikö elokuvan tyylien historia 
muistutakin hieman keiton historiaa tai, jatkaak-
seni nomadimetaforaa, sitä mongolialaista keit-
toa, jota keitetään päiväkausia ja joka muuttaa 
makuaan joka kerta, kun joku lähestyy pataa 
ja heittää sinne uusia aineksia. Alussa keitossa 
oli vain vettä – se on ainoa seikka, mikä sen 
alkulähteistä tiedetään. Mutta nyt tuleekin thai-
maalainen pyhiinvaeltaja, joka heittää sekaan 
kookosmaitoa, ja keitosta tuleekin saman tien 
thaikeitto. Sitten sisään astuu kameli ja sylkäisee 
– ja me elokuvahistorioitsijat kohtaamme jälleen 
ongelman olennaisimmasta ainesosasta, joka 
määrittää elokuvan historian. 

Cinemetrics

Artikkelin alussa luettelin välineitä, joiden ole-
massaolosta elokuvatutkimus saa kiittää toisia, 
vanhempia tieteenaloja, kuten taidehistoriaa, 
kirjallisuudentutkimusta tai valokuvatutkimusta. 
On kuitenkin olemassa myös yksi elokuvanteon 
piirre, jonka tutkimisessa vain meidän omat 
välineemme ovat hyödyksi. Tämä on leikkaus-
tekniikka – ainoa taiteellinen tekniikka, joka on 
syntynyt ja kehittynyt nimenomaan elokuvalajin 
puitteissa. 

Leikkauksen teoriat tunnetaan varsin hyvin 
(etenkin 1920-luvun neuvostoliittolaisen elo-
kuvan montaasiteoriat), mutta ironista kyllä, 
sen käytännön erittely rajautuu yleensä näistä 
teorioista poimittuihin muutamaan kuuluisaan 
esimerkkiin. Tähän on oma tietty syynsä. Leik-
kauksen tutkiminen ei ole helppoa. Leikkaajat 
ovat kuin räätäleitä: ennen kuin he leikkavat, he 
mittaavat. Pituudet ja mitat ovat keskeinen osa 
leikkaajien puheenpartta. Tässä mielessä leik-
kaamisen voi sanoa olevan eksakti taidemuoto, 
eivätkä elokuvahistorian tutkijat ole ollenkaan 

valmiita, saati innokkaita, esiintymään eksaktin 
tieteen harjoittajina. Lisäksi elokuvatutkijat ovat 
tottuneempia istumaan työpöytänsä ääressä tai 
elokuvasalissa kuin leikkauspöydän ääressä 
mittaamassa otosten pituutta.

Ei siksi olekaan ihme, että vain harva meistä 
on valmis tunnustamaan, saati käyttämään, sitä 
tosiasiaa, että elokuva, kuten pukusuunnittelu ja 
kulinaariset lajit, mutta myös runous ja musiik-
ki, on mitattava taidelaji. Tiedämme, että moni 
suuri elokuvaohjaaja, kuten Abel Gance ja Dziga 
Vertov 20-luvulla tai Peter Kubelka ja Kurt Kren 
60-luvulla, laskivat kohtauksia leikatessaan 
elokuviaan,6 mutta sanotaan suoraan: kuinka 
monella meistä tutkijoista on aikaa tai kärsivälli-
syyttä istua leikkauspöydän ääreen ja ottaa selvää 
siitä, montako otosta jokaisessa kohtauksessa 
on, esimerkiksi jättimäisen pitkässä, 4 tuntia ja 
33 minuuttia kestävässä Gancen Pyörässä (La 
Roue, 1923)? Tai kartoittaa edes tämän elokuvan 
kuuluisimman kohtauksen, jossa juna karkaa 
käyttäjiensä otteesta ja syöksyy hullun lailla 
eteenpäin – kohtauksen, jota varten Gance kertoi 
kehittäneensä numeerisen editointialgoritmin 
välittääkseen hallitsemattoman koneen villisti 
pyörivien ratasten mielettömän rytmin? 

Elokuvatutkijat eivät kuitenkaan ole halutto-
mia tutkimaan, saati laiskoja. Tämänkaltainen 
tutkimus vaatisi vain suunnattoman määrän 
mittaamista ja laskemista. Ehkäpä tietokoneet 
olisivat hyödyksi leikkausratkaisujen tutkimi-
sessa, olivat tekniikat sitten yksinkertaisia tai 
monimutkaisempia kuten esimerkiksi Pyörässä, 
Vertovin elokuvassa Mies ja elokuvakamera 
(Tšelovek s kinoapparatom, 1929) tai Griffithin 
Suvaitsemattomuudessa (Intolerance, 1916)? 

Vähän aikaa sitten onnistuin saamaan latvia-
laisen tietotekniikan tutkijan, Gunars Civjansin, 
kiinnostumaan aiheesta. Yhteistyömme tulokse-
na kehitettiin digitaalinen väline, Cinemetrics, 
jonka avulla voimme tarkastella jälleen yhtä 
elokuvan monista kasvoista, elokuvaa esineenä 
ajassa. Väline on vasta kaksivuotias, ja se on 
tunnettu lähinnä elokuvaihmisten ja internet-
teoreetikkojen parissa.7 Lyhyesti määriteltynä 
Cinemetrics (www.cinemetrics.lv) on avoin, 
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interaktiivinen internet-sivusto, joka on suunni-
teltu keräämään, varastoimaan ja käsittelemään 
elokuvan editoimiseen liittyvää digitaalista ai-
neistoa. Tällä hetkellä Cinemetrics on ohjelmoitu 
käsittelemään erityisesti leikkaustiheyttä.

Mitä sitten on elokuvan leikkaustiheys? 
Kuten monet ovat havainneet, elokuvan eri-
tyisominaisuus välineenä on se, että se ylittää 
tilallisten ja ajallisten taidelajien välisen kuilun 
(Panofsky 1947). Toisaalta elokuvantekijät käsit-
televät kuvataiteilijoiden tai arkkitehtien tapaan 
tunnistettavia tilallisia muotoja; toisaalta taas 
elokuvat tapahtuvat ajassa samalla tavoin kuin 
runot tai musiikkiesitykset. Vaikka me katsojat 
käsitämmekin elokuvan jatkumona, suurin osa 
elokuvista muodostuu jaksoista, joita kutsutaan 
otoksiksi ja joita erottavat hetkelliset katkokset 
eli leikkaukset. 

Elokuvat sisältävät yleensä tietyn määrän 
erilaisia otoksia – tosin tästä on joitakin poik-
keuksia. Otokset eroavat toisistaan ajallisesti 
ja tilallisesti. Tilaan liittyvistä eroavaisuuksista 
otosten välillä tiedetään riittävästi, jotta ne voi-
daan yksinkertaisesti nimetä (otos 1: lapsi leikkii; 
otos 2: mies katselee) ja luokitella (esim. otos 1: 
keskipitkä otos korkeasta kuvakulmasta; otos 2: 
lähikuva kasvoista). Ajalliset eroavaisuudet otos-
ten välillä ovat hankalammin määriteltävissä, 
sillä toisin kuin esimerkiksi musiikissa tai runou-
dessa, jossa on tarkkaan määritetyt runojalat ja 
mitat, otosten ajalliset erot ovat vain asteittaisia. 
Ainoa ero, jonka kriitikko voi huoletta todeta 
otosten pituuksista keskustellessaan, on se, onko 
joku tietty otos lyhyt vai pitkä. 

Otoksien kesto on toisinaan kätevintä esit-
tää leikkausten määränä – tästä tulee siis 
termi leikkaustiheys. Mitä lyhyempiä otoksia, 
sitä korkeampi on elokuvan leikkaustiheys. 
Leikkaustiheys on luonnollisesti yhteydessä 
juoneen ja sen muotoihin ajassa ja tilassa: ta-
kaa-ajokohtaukset leikataan nopeammiksi kuin 
puistossa vaeltelu, lähikuvassa esitetyt keskus-
telut nopeammiksi kuin etäisemmästä kulmasta 
kuvatut dialogit; niinikään montaasijaksoissa, 
jotka kattavat juonen kertomuksen ajanjaksosta 
laajemman osan, on korkeampi leikkaustiheys 

kuin reaaliajassa tapahtuvissa jaksoissa. Kerro-
tun tapahtuman luonne ei kuitenkaan ole ainoa 
leikkaustiheyttä määrittävä tekijä. Ranskalaiset 
impressionisti-elokuvantekijät heijastivat usein 
henkilöhahmon mielentilaa leikkausrytmillä. Ja 
se, mitä Kazimir Malevitš ihaili Dziga Vertovin 
ei-kertovissa dokumenttielokuvissa, oli se, että 
niissä leikkaustiheyttä pidettiin puhtaan muo-
dollisena tekijänä. 

Vähemmän selvä mutta aivan yhtä tärkeä 
kysymys on leikkausasteen suhde elokuvan 
historiaan. Mitkä tekijät vaikuttavat siihen, että 
leikkaustiheys vaihtelee läpi elokuvan historian? 
Tästä kysymyksestä ei edelleenkään tiedetä 
tarpeeksi, ja tätä aukkoa tietämyksessämme 
Cinemetrics pyrkii paikkaamaan. Jotain on jo 
saatukin selville, ja tämä tieto johtaa meidät 
soveltamaan leikkaustiheyden tarkastelua erilai-
siin piirteisiin elokuvan historiassa, esimerkiksi 
elokuvatyylien historiaa, elokuvateollisuuden 
historiaa, elokuvan kulttuurihistoriaa ja eloku-
vatekniikan historiaa. 

Esimerkiksi juuri tekniikka vaikutti siihen, 
että elokuvan ranskalaisten pioneerien, Lumièren 
veljesten, ensimmäiset elokuvat (tai otokset) 
kestivät kaikki noin viisikymmentä sekuntia – se 
oli heidän vuonna 1895 käyttämänsä kameran 
tai projektorin kapasiteetti. Tämä teknologinen 
tosiasia oli syypää siihen jo aiemmin mainittuun 
myyttiin elokuvan lapsuudesta, joka yhä vaivaa 
joitakin elokuvasta kirjoitettuja historiateoksia. 
Voimme myös todeta, että leikkaustiheys nousi 
aina, kerran kun uusi editointiväline kehitettiin 
– esimerkiksi teippiliitos 1960-luvulla, videoedi-
tointi 1980-luvulla tai digitaalieditointi vuonna 
1994 (Bordwell 2006, 155). Mutta jotta saisimme 
selityksen sille, miksi juuri USA:ssa 1910-lu-
vulla kehittyi nopeatempoinen amerikkalainen 
leikkaustyyli tai miksi noin kymmenen vuotta 
myöhemmin ranskalaiset ja neuvostoliittolaiset 
elokuvat ylittivät amerikkalaisen leikkausti-
heyden, täytyy kääntyä elokuvateollisuuden 
kehityksen puoleen (kuten on jo tehtykin): 
Hollywoodissa vallitsi tietty tuotantotapa ja, 
toisaalta tämä tuotantotapa ei saanut valta-ase-
maa ensimmäisen maailmansodan jälkeisessä 
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Euroopassa. (Bordwell & Staiger & Thompson 
1985, 128–153; Thompson 2004)

Tyylilliset ja kulttuuriset tekijät tekevät 
tilanteen kuitenkin monimutkaisemmaksi. Esi-
merkiksi vallankumousta edeltävällä Venäjällä 
oli muodissa pitkällinen, kaihoisa melodraama. 
Elokuvalehtisissä kampanjoitiin ”Amerikkalaista 
leikkaustyyliä” vastaan, sillä haluttiin korostaa, 
että psykologinen tai kuvallinen esittämistapa 
– venäläisten elokuvatähtien valttikortti – vaati 
”kokonaisia kohtauksia”, joita ei saanut pilkkoa 
(Tsivian 2000; Tsivian 2004). Lokakuun val-
lankumous vuonna 1917 muutti kaiken. Nuoret 
neuvosto-ohjaajat kuten Sergei Eisenstein ja 
Dziga Vertov saivat vallan ja julistivat, ettei 
tulevaisuuden elokuva tarvitse näyttelijöitä lain-
kaan, sillä se, mitä näyttelijä voi välittää, tulee 
paremmin ilmi leikkauksen tai montaasin avulla. 
Tämä ajatus synnytti joitakin elokuvahistorian 
nopeimmin leikattuja elokuvia sekä myös neu-
vostoliittolaiset montaasiteoriat, jotka väittivät, 
että elokuvan ainoa todellinen rakenneosa on 
otoksen sijasta leikkaus.

Elokuvan tyylilajien historioitsijat käyttä-
vät otosten keskiarvopituutena (average shot 
length, ASL) tunnettua käsitettä eritelläkseen 
eri ohjaajien, eri maiden tai eri aikakausien 
elokuvien leikkaustiheyttä. Tämä on keskiarvo, 
joka saadaan jakamalla filmin pituus sekun-
neissa sen sisältämien otosten lukumäärällä.8 
Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana 
tutkijat Barry Salt, David Bordwell ja (hiljattain) 
Charles O’Brien ovat keränneet tuhansia otos-
ten keskiarvoja, yhden kutakin elokuvaa kohti. 
Mitä enemmän näitä lukuja tunnemme, sitä 
yksityiskohtaisemmaksi ja kiinnostavammaksi 
muuttuu kuva leikkaustiheyden vaihtelusta eri 
aikakausina elokuvan kehityksen aikana. Käytin 
itsekin keskiarvopituutta metodinani verratessani 
vallankumousta edeltävän venäläisen ohjaajan 
Jevgeni Bauerin viimeistä elokuvaa hänen neu-
vostoseuraajansa Lev Kulešovin ensimmäiseen 
elokuvaan. Kun vertasin tuloksena saatuja lukuja 
siihen kansainväliseen tilastoon, jota muut oli-
vat keränneet, innostuin suunnattomasti, sillä 
osoittautui, että vuosien 1917 ja 1918 välillä 

leikkausrytmi Venäjällä oli muuttunut maailman 
hitaimmasta maailman nopeimmaksi. (Tsivian 
1992.) Eipä silti, tuon eron olisi voinut havaita 
ilman tilastoaineistoa ja tarkkaa laskemistakin, 
mutta olin iloinen siitä, että nyt saatoimme myös 
osoittaa tämän todeksi sen sijaan, että ajatus olisi 
jäänyt pelkäksi olettamukseksi.

Otosten keskiarvopituuden selvä puute on, 
että sitä voidaan käyttää ainoastaan elokuvien 
keskinäissuhteen määrittelyyn. Sen avulla voi-
daan ainoastaan saada selville esimerkiksi se, että 
Vertovin Mies ja elokuvakamera vuodelta 1929 
(jonka otosten keskiarvokesto on 2,1 sekuntia) 
on leikattu hieman nopeammin kuin Eisenstei-
nin 1926 valmistunut Panssarilaiva Potemkin 
(Bronenosets Potjomkin; keskiarvokesto 2,8 
sekuntia), tai että nämä neuvostoelokuvat ovat 
kymmenen kertaa nopeampitempoisia kuin 
Bauerin vallankumousta edeltävä mestariteos 
Kuoleman jälkeen (Posle smerti, 1915), jonka 
otosten keskiarvokesto yltää 21,2 sekuntiin. Kui-
tenkaan mikään näistä luvuista ei kerro elokuvien 
sisäisestä dynamiikasta mitään. 

Griffithin Suvaitsemattomuus

Elokuvan sisäistä rakennetta tutkimaan on 
kehitetty nimenomaan Cinemetrics. Sen sijaan, 
että se tiivistäisi elokuvan leikkausasteen yh-
deksi keskiarvoluvuksi, se tallentaa tietokoneen 
muistiin jokaisen yksittäisen otoksen pituuden 
ja esittää leikkausten vaihtelun koko elokuvan 
kestolta. Cinemetrics muistaa jokaisen otoksen 
pituuden ja jokaisen leikkauksen paikan ja 
on siksi hyödyllinen väline monimutkaisten 
leikkausratkaisujen tutkimiseen. Tarkastellaan 
esimerkinomaisesti erästä elokuvahistorian 
kunnianhimoisinta ja vaikutusvaltaisinta elo-
kuvaa, Griffithin Suvaitsemattomuutta (1916). 
Se on kertomus kertomuksista: välittääkseen 
elokuvan nimeen sisältyvän opetuksen Griffith 
näyttää katsojalle neljä tarinaa ihmiskunnan eri 
aikakausilta. Usean juonen käyttö moraalisessa 
tarkoituksessa ei tietysti ole uutta kirjallisuudes-
sa tai elokuvassakaan; Suvaitsemattomuudessa 
uutta ja omaperäistä on rakenne. Sen sijaan, että 



IDÄNTUTKIMUS 1/2008     13

Griffith olisi esittänyt juonensa yksi kerrallaan, 
hän leikkaa niitä jatkuvasti limittäin. Elokuvan 
nähneet muistavat varmasti, että loppua kohti 
leikkaukset juonesta toiseen ja taas takaisin 
tihenevät ja että tätä tihentymistä vahvistaa vielä 
yksittäisten otosten lyheneminen. 

Suvaitsemattomuudessa minua ei kiinnosta 
niinkään se, mikä sai Griffithin kokeilemaan 
monimutkaisella ja mahdollisesti hämmentä-
vällä rakenteella tai mitä hän yritti saavuttaa 
ratkaisullaan. Nämä kysymykset ovat sinänsä 
tärkeitä, mutta Griffithin elokuvan tapauksessa 
ne on jo esitetty ja selvitetty. Kuuluisin analyy-
si Suvaitsemattomuuden juonen limittäisistä 
leikkauksista on peräisin maanmieheni Sergei 
Eisensteinin kynästä; hän (kuten muuten myös 
Dziga Vertov) piti elokuvaa perustavanlaatuisena 
neuvostoliittolaiselle montaasikoulukunnalle ja 
sen tekemille ratkaisuille 1920-luvun puolivä-
lissä. Leikkaamalla lomittain useampaa kuin 
yhtä juonta, Eisenstein väittää, Griffith osoitti 
nuorille neuvosto-ohjaajille, että editoinnissa 
ei ollut kyse niinkään tarinankerronnasta kuin 
ajatusten muokkaamisesta. Neuvosto-ohjaajien 
tehtäväksi jäi ottaa oppia Griffithin löydöstä ja 
muuttaa elokuvalajia enemmän kuin amerikka-
lainen elokuvaohjaaja olisi voinut edes uneksia 
– ideologiseksi aseeksi. (Eisenstein 1996)

Kaksi tuoreempaa, mutta yhtä pätevää seli-
tystä Suvaitsemattomuuden leikkausratkaisuille, 
ovat peräisin kahdelta kollegaltani Chicagon 
yliopistossa, Miriam Hansenilta ja Tom Gun-
ningilta. Jos ristikkäiset leikkaukset ovat peräi-
sin Yksinäisestä huvilasta (The Lonely Villa, 
1909), jossa Griffith kokeili ensimmäisen kerran 
leikkauksia laajojen kohtausten välillä yhdis-
tääkseen kaksi samanaikaista tapahtumalinjaa, 
kuten Gunning toteaa eräässä tutkimuksessaan 
vuodelta 1991, pystymme seuraamaan, missä 
määrin tämä elokuvallinen tekniikka riippui 
useista uusista keksinnöistä, jotka auttoivat 
vuosisadan vaihteen ihmistä hallitsemaan etäi-
syyksiä ja tilaa: puhelin, lennätin, autot ja junat. 
Ristikkäisleikkaukset ovat moderni väline. Jos 
vuoden 1916 ihmiset eivät olisi tutustuneet 
puhelimen ihmeisiin, hyppäykset ajanjaksosta 

toiseen olisivat olleet vaikeampia ymmärtää. 
(Gunning 1991, 184–196)

Samana vuonna 1991 ilmestyi myös Miriam 
Hansenin tutkimus (ks. Hansen 1991). Yksi 
kirjan luvuista käsittelee Griffithin ristikkäis-
leikkauksia aikakausien välillä. Hansenin 
mukaan niiden erittelyssä on syytä tarkastella 
Suvaitsemattomuutta kahden vuosisadan vaih-
teen keskeisen ajatusmallin avulla. Toinen näistä 
on raamatullinen näkemys universaalin kielen 
tulevasta palauttamisesta, Baabelia edeltävän 
suvaitsevaisuuden ja keskinäisen ymmärryksen 
maailman uudelleensyntymästä, joka Hansenin 
mukaan hallitsee myös Suvaitsemattomuuden 
Babylon-juonta. Toinen on ajatus, että juuri 
mykkäelokuvasta, kuvien eikä sanojen kielestä, 
tulisi lopuksi tulevaisuuden universaali kieli. 
Se esiintyy monessa Griffithin haastattelussa 
ja jonka monet elokuvasta kirjoittavat jakoivat 
tuona aikana. Hansenin mukaan Suvaitsematto-
muuden neljä tarinaa tulisikin nähdä Griffithin 
pyrkimyksenä rakentaa uudelleen Baabelin torni. 
Ellei Griffith olisi uskonut siihen, että hänen 
tehtävänsä oli muuttaa uusi väline paremmaksi 
kieleksi kuin sanallinen kieli, hän tuskin olisi 
voinut uskoa siihen, että lukuisista leikkauksista 
huolimatta hänen elokuvansa neljän aikakauden 
juonet tulisivat ymmärretyiksi. 

Näihin yhden merkittävän ohjaajan ja kahden 
elokuvahistorioitsijan esittämiin huolellisesti 
perusteltuihin johtopäätöksiin ei ole mitään olen-
naista lisättävää. Itse asiassa silkka uteliaisuus 
elokuvan mittaamista ja sen rajoja kohtaan, eivät 
niinkään tulkinnalliset kysymykset, sai minut 
käyttämään Cinemetrics-ohjelmaa Suvaitsemat-
tomuuden tutkimiseen. Katsotaan, mitä tapahtuu 
silloin, kun kerätään Suvaitsemattomuuden 
otosten pituudesta saadut tiedot kokonaisuutena 
sekä sen otosten pituudet erikseen joka juonen 
osalta. Näin voimme arvioida juonten vaihtelun 
elokuvan sisällä. Saammeko tulokseksi hajanai-
sen (ja siten merkityksettömän) joukon erilaisia 
lukuja, vai ilmestyykö näkyviin kuitenkin sarja 
säännönmukaisuuksia, tietty kuvio? Ja jos näin 
käy, lisääkö se tietämystämme tämän elokuvan 
editoinnista?
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Ensimmäinen ja yksinkertaisin Cinemetrics-
analyysin herättämä kysymys on Suvaitsematto-
muuden keskimääräinen otoskesto. Se on kuusi 
sekuntia, mikä ei sinänsä ole lainkaan poikkeuk-
sellista amerikkalaiselle 1910-luvun elokuvalle. 
Jos tätä lukua verrataan lukuun 21,2 sekuntia, 
mikä oli vuotta ennen Venäjällä valmistuneen 
elokuvan Kuoleman jälkeen keskimääräinen 
otoskesto, voidaan todistaa se, mitä venäläiset 
vallankumousta edeltävät elokuvatoimittajat 
tarkoittivat kirjoittaessaan hieman ivallisesti 
kiireisestä amerikkalaisesta leikkauksesta. 

Kiinnostavampi kysymys on, vaihteleeko 
keskimääräinen otoskesto Griffithin käyttämän 
juonen mukaan tai juonen kuvaaman aikakauden 
mukaan – toisin sanoen, onko olemassa yhteys 
leikkausasteen ja aiheen välillä? Mikäli sitä ei 
ole, keskimääräinen otoskesto jokaisessa juo-
nessa on sama kuin koko elokuvassa, mutta jos 
yhteys löytyy, kannattaa kenties tutkia sitä, mikä 
elokuvan tarinoista on nopein – moderni, juude-
alainen, ranskalainen vai babylonialainen?

Kuten osoittautuu, elokuvassa on vaihtelua 
otosten kestossa. Miltei sekunnin mittainen kuilu 
erottaa modernimpien juonien keskinopeuden 
(yksi niistä sijoittuu 1920-luvun puolivälin 
Amerikkaan, toinen taas 1500-luvun Pariisiin) 
muinaisista juonista (Juudea, 1. vuosisata eKr.; 
Babylon, 4. vuosisata eKr.), joiden otosten kes-
kimitta on alle keskiarvon 6:
1. sija: ranskalainen juoni (4,9 sekuntia)
2. sija: moderni juoni (5,6 sekuntia)
3. sija: babylonialainen juoni (6,5 sekuntia)
4. sija: juudealainen juoni (6,7 sekuntia)

Vaikka leikkausasteen jakautumisessa näyt-
täisi olevan tietty linja, tuloksia ei aina ole 
yksinkertaista tulkita. Monetkaan eivät ylläty 
kuullessaan Juudeaan sijoittuvan tarinan, jossa 
kerrotaan Kristuksen tie Kaanaan häistä ristille, 
olevan hitain, mutta se, että moderni tarina hävi-
ää ranskalaiselle 0,7 sekuntia, tuntuu jo intuition 
vastaiselta. Suvaitsemattomuuden katsojat saavat 
useammin sen vaikutelman, että moderni juoni 
tuntuu dynaamisimmalta. Luultavasti ensivai-
kutelma ei meitä tässä kuitenkaan petä vaan 
ennemminkin keskiarvoluvut, sillä joka kerta 

kun haetaan keskiarvoa, ääripäät lievennetään 
pois. Moderni juoni saa ranskalaista juonta 
alhaisemman keskinopeuden siksi, että siinä on 
enemmän pidempiä otoksia eikä suinkaan siksi, 
että siinä olisi lyhyitä otoksia vähemmän. Pisin 
ranskalaisen juonen otos kestää 32 sekuntia, pisin 
modernin juonen otos taas 53. Juuri nopean ja 
hitaan välisestä kontrastista johtuu, että moderni 
juoni tuntuu dynaamisemmalta kuin mitä sen 
otosten pituuden keskiarvo antaisi ymmärtää. 
Cinemetricsin terminologian mukaan lyhyiden 
ja pitkien otosten asteiden suhdetta, joka ero-
aa elokuvasta toiseen, nimitetään leikkausten 
vaihteluväliksi. Se eroaa leikkaustiheydestä, 
joka on pelkästään otosten pituuteen sidottu 
indeksiluku.

Keskiarvot voivat olla harhaanjohtavia, mutta 
tämä ei silti tee leikkausten tilastoinnista turhaa. 
Kuten mainitsin aikaisemmin, Cinemetrics voi 
esittää elokuvan keskeiset tiedot lukujen lisäksi 
myös graafisesti, mikä paljastaa meille leikka-
usten dynamiikan silloinkin, kun pelkät luvut 
eivät siihen kykene.

Kuvio esittää Suvaitsemattomuuden dynaa-
misen profiilin kokonaisuudessaan, kaikki sen 
juonet mukaan luettuna. Suora pistejana (jota 
nimitetään trendiksi) näyttää, että yleisesti 
Suvaitsemattomuuden leikkausaste nousee 
elokuvan kestäessä; kaksikyttyräisestä kaaresta 
(polynominen trendijana) taas ilmenee, että tämä 
tendenssi ei ole tasainen, että elokuva alkaa 
hitaasti, siinä on kaksi tihentyneen aktiivisuu-
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den jaksoa, pieni ja suuri, ja se hidastuu jälleen 
loppua kohden. Tämä kehitys mukailee draaman 
teoriaa, jonka mukaan hyvin tehty draama (tarina 
tai elokuva) alkaa hitaasti, siinä on kaksi huip-
pukohtaa ja sen vauhti hidastuu jälleen loppua 
kohden. Tämä kuvio on kokonaisuudessaan 
hyödyllinen, mutta ei välttämätön. Suurin osa 
niistä, jotka tuntevat elokuvan hyvin, tietävät 
jo katsomattakin, että sen rytmi nopeutuu kun 
joukot hyökkäävät lakkolaisten kimppuun mo-
dernissa juonessa. Toisen kerran tämä tapahtuu 
kun persialaisten joukot hyökkäävät Babyloniin. 
Ja tietysti elokuvassa on myös rauhallinen apo-
teoosi, mikä vastaa elokuvan hidastumisesta 
lopussa.

elämän viimeiset hetket välittyisivät kaikissa 
tuskallisissa yksityiskohdissaan.9 

Modernin ja babylonialaisen juonet dynaa-
miset profiilit ovat myös kiinnostavan saman-
kaltaisia: molemmat juonet nousevat ylös ja alas 
kaksi kertaa. Heijastaako tämä kuvio jonkinlaista 
yleistä dramaattisen rytmin sääntöä vai onko 
tämä ehkä Griffithin patenttiratkaisu elokuviensa 
kerronnan rakentamiseen? Tulevaisuus saattaa 
jälleen tuoda vastauksen, sillä tähän vasta-
taksemme meidän täytyy analysoida useampi 
Griffithin elokuva otosten pituuden kannalta. 
Tähän mennessä vain 33 Griffithin elokuvaa on 
syötetty Cinemetrics-tietokantaan, ja tämä on 
alle kymmenesosa hänen koko tuotannostaan. 
Mutta jos lopuksi saadaan lainalaisuuksia todis-
tettua, näiden käsittelyä kannattaa odottaa.

Tarinoiden käyristä on havaittavissa vielä yksi 
mielenkiintoinen seikka. Ranskalaisen juonen 
käyrä ei laske loppua kohden samalla tavalla kuin 
muun kolmen juonen käyrät, toisin sanoen tämä 
juoni ei koskaan hidastu. Tämä selittyy tietysti 
osaltaan sillä, että ranskalainen tarina loppuu in 
medias res, Griffith siis lopettaa sen ennen kuin 
Pärttylinyön verilöyly on ohi. Hankalampi ky-
symys on se, miksi hän näin tekee, ja mielestäni 
juuri tässä Cinemetricsin tietokanta saattaa auttaa 
selittämään lähdeaineistoa eikä toisinpäin. 

Juonen lopettaminen kesken tapahtumien ei 
ole Griffithille tavanomaista. Se on siinä määrin 
omituista, että Griffithin biografian kirjoittaja 
Richard Schickel on yrittänyt selittää tätä poik-
keusta ohjaajan virhearvioinniksi: ”Mitä rans-
kalaiseen juoneen tulee, se loppuu äkkinäisesti, 
aivan kuin Griffith olisi kuvannut sitä enemmän 
kuin mitä lopulliseen versioon päätyi” (Schickel 
1984, 314). On kuitenkin todennäköisempää, että 
Griffith uhrasi tietoisesti ranskalaisen tarinan 
siistin kerronnallisen lopun, jotta Suvaitse-
mattomuuden juonenkulun kokonaistasapaino 
säilyisi (ks. kuvio 1). Ranskalainen juoni loppuu 
viisitoista minuuttia aikaisemmin kuin muu 
elokuva, ja jos Griffith olisi päättänyt lopettaa 
juonen tavanomaisella hidastuksellaan, se olisi 
häirinnyt yleistä huippukohtaa, jota hän oli ra-
kentamassa. Lainatakseni Ludwig Wittgensteinin 

Kuva muuttuu kiinnostavammaksi, kun 
tarkastellaan elokuvan neljän juonenkulun muo-
dostamia profiileja erillisinä (kuviot 2–5). Kolme 
niistä myötäilee elokuvan yleistä pyrkimystä 
kiihdyttää vauhtia, mutta Juudealainen tarina, 
näistä neljästä hitain, hidastaa vauhtiaan, kun 
se seuraa Kristuksen kulkua Kaanaalta ristille. 
Arvelisin, että tämä johtuu niistä normeista ja 
arvotuksista, jotka yhdistyvät jokaiseen Kristus-
kertomuksen kuvaukseen. Kun tarpeeksi monta 
kärsimysnäytelmän filmatisointia on syötetty 
Cinemetrics-tietokantaan (Griffithin aikakau-
della, eikä vain silloin, tämä elokuvatyyppi oli 
tietysti vähemmistöasemassa), saattaa hyvin 
olla, että kärsimysnäytelmät hidastuvat sään-
nönmukaisesti loppua kohden, jotta Kristuksen 
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metaforaa, Suvaitsemattomuus on auto, jossa on 
neljän sylinterin moottori, eikä yksikään hyvä 
mekaanikko antaisi yhden sylintereistä hidastaa 
silloin, kun auto kiihdyttää. 

Lopuksi tarkastelen lyhyesti niitä periaatteita, 
joita käsittelin aikaisemmin tässä artikkelissa. 
Käsittelin elokuvan historiaa monesta näkökul-
masta ja sitä, miten meidän käsityksemme siitä 
vaihtelee käytetyistä käsitteistä ja asetetuista 
kysymyksistä riippuen. Käsittelin joitain näistä 
kysymyksistä poleemisesti (esimerkiksi kysy-
mystä ”mitä elokuva on?” tai ”mitä tapahtuu 
seuraavaksi?”) ja kyseenalaistin joitakin käyte-
tyistä termeistä (kuten elokuvan nimittämisen 
tekstiksi). En suinkaan siksi että termit olisivat 
mielestäni vääriä, vaan siksi, että ne sisältävät 
yhdenmukaistavan käsityksen välineestä, jonka 
itse koen olevan monimuotoinen, monenkir-
java ja yleistyksiä karttava väline (elokuva) ja 
monimuotoinen, yleistyksiä karttava prosessi 
(elokuvan historia). 

Uskon myös, että Suvaitsemattomuuden 
kaltaisilla elokuvilla on monen juonen lisäksi 
myös monta minuutta. Gunningin, Hansenin tai 
Eisensteinin esittämien kulttuurisen, sosiaalisen 
ja historiallisen minuuden lisäksi Suvaitsemat-
tomuudella on sisäinen minuus, jonka elämä 
tulee näkyväksi Cinemetricsin avulla. Elokuvaa 
tai sen historiaa ei voi tarkastella tai mitata vain 
yhdestä näkökulmasta. Tässä mielessä olen, 
kuten yksi Griffithin väliteksteistä luonnehtii 
babylonialaisen juonen prinssi Balthasaria, 
”suvaitsevaisuuden ja rakkauden apostoli”. Elo-
kuvatutkimuksessa on surullinen perinne, joka 
haluaa pitää analyysin ja tulkinnan toisistaan 
erillisinä ja kilpailevina voimina, kun ne voisivat 
täydentää toisiaan. Meidän alamme muodostuisi 
varmaankin vahvemmaksi, jos kumpikaan näistä 
ei vaatisi itselleen valta-asemaa.

Toisaalta en ole kuitenkaan aivan valmis 
luovuttamaan elokuvahistorian Babylonia sa-
nomalla, että Babylon on mitä tahansa katsoja 
kuvitteleekaan sen olevan. En myöskään vaadi 
kaikenkattavaa, monitahoista elokuvahistoriaa 
väittämällä, että elokuvan ja kirjallisuuden ja 
valokuvan ja editoinnin ja minkä tahansa muun 
sille vaikutteita antaneen lajin välille voi vetää 
suoraan yhtäläisyysmerkit. Tämänkaltainen 
selkärangaton pluralismi oli juuri sitä, mitä 

Suvaitsemattomuuden kerrontatyylin ainut-
laatuinen piirre, sen neljän juonen yhteispeli, 
on kuvattuna kuvion 6 eleganttiin linjaan. 
Suvaitsemattomuus eroaa muista monta juonta 
sisältävistä elokuvista siten, että Griffith siirtyy 
koko ajan edes takaisin eri juonten välillä. Tä-
män diagrammin näyttämät tiedot eivät ole enää 
otosten pituuksia kuten aikaisemmissa kuvioissa 
vaan juonen katkelman pituuksia, joita Griffith 
leikkaa elokuvan mittaan. Käyrä nousee kohdis-
sa, joissa juonten väliset leikkaukset ovat tiheäm-
piä, ja silloin kun leikkauksia on harvassa, käyrä 
laskee. Griffithin leikkaus on todella ovelaa. Hän 
aloittaa suhteellisen lyhyillä juonen katkelmilla 
todistaakseen mahdollisimman varhaisessa 
vaiheessa sen, että aikakaudet liittyvät toisiinsa. 
Tehtyään tämän hänellä on varaa pysähtyä jokai-
seen juoneen pidemmäksi aikaa, jotta juoni tulisi 
asianmukaisesti esitellyksi (erityisesti moderni 
ja babylonialainen juoni, sillä nämä kaksi ovat 
huomattavasti pidemmät). Tästä syystä käyrä 
näyttää hiipuvan elokuvan keskellä. Mutta mitä 
korkeampi jännite itse kunkin juonen sisällä on, 
sitä tiheämmin Griffith niiden välillä vaihtelee. 
Tällaista jaksoa seuraa jälleen hitaampi jakso. 
Vasta kun näemme hänen editointiratkaisunsa 
yhdellä silmäyksellä graafisesti esitettynä, ym-
märrämme, miksi Suvaitsemattomuus on ajoituk-
sen ja ajallisen komposition mestariteos. 
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vastaan nousin väittäessäni, että eri tyylilajeissa 
olennaisinta on muutos.

Elokuva muuttaa kaiken, mitä se lainaa. Jos 
olisi olemassa laskutoimitus, jolla elokuvan 
historiasta saisi paremman käsityksen, se ei olisi 
yhteen- vaan vähennyslasku. Elokuva on yhtä 
kuin teatteri, josta vähennetään teatterinäyttä-
möllä käytetyt tekniikat ja tavat. Elokuva on yhtä 
kuin kirjallisuus, josta vähennetään kaikki puhe 
merkityksistä ja teksteistä. Elokuva on yhtä kuin 
valokuva, josta vähennetään sen synnynnäinen 
realismi. Mikäli tarvitaan lisää iskulauseita 
pienimuotoisen elokuvatutkimuksen kulttuu-

rivallankumouksen käynnistämiseksi, kehotan 
kaikkia lukijoita lähettämään lisää. 

On hyvä pitää mielessä kysymys siitä, mitä 
elokuva on, mutta meidän täytyy silti tehdä par-
haamme ollaksemme vastaamatta siihen. Tämä 
saattaa kuulostaa kliseeltä, mutta se on silti syytä 
toistaa: niin tieteessä kuin tutkimuksessakin edis-
tystä mitataan uusilla kysymyksillä vanhoihin 
vastauksiin, ei uusilla vastauksilla vanhoihin 
kysymyksiin. 

Englannin kielestä suomentanut Hanna Ruutu

Viitteet

1 Kiitän Doron Galilia, Mihail Gronasia, Richard 
Neeriä, Paolo Cherchi Usaita ja Gunars Civ-
jansia arvokkaasta avusta tämän artikkelin 
laatimisessa.

2 Eisenstein käytti samaa vitsiä eri yhteydessä es-
seessään ”Dva tšerepa Aleksandra Makedon-
skogo” (”Aleksanteri Suuren kaksi pääkalloa”, 
Eisenstein 1964).

3 Mielipidettään perustellakseen Lotman palasi aina 
Lumièren veljesten kinematografin brittiläiseen 
vastineeseen theatrographiin saakka ja siteerasi 
sen keksijän, Robert W. Paulin, patenttihake-
musta varten laatimaa kuvausta laitteesta: ”Tä-
män uuden koneen tarkoitus on kertoa tarinoita 
liikkuvien kuvien avulla” (Lotman 1973, 48).

4 Kehitysbiologien mukaan tarinankerronnan kyky on 
erillinen, perustava ominaisuus, joka kehittyy 
lapsessa noin kolmevuotiaana (ks. Stern 2000, 
xxxiii-xiv). 

5 Ei ole yllättävää, että Malevitš arvosti ohjaajista 
ainoastaan Dziga Vertovia (ks. Malevitš 2004, 
341-346). 

6 Esimerkiksi Dziga Vertovin montaasista ks. 
Malevitš 2004, 341–346. 

7 Elokuvakriitikko Roger Ebertin (2007) verkko-
sivuilla on linkki Cinemetricsiin ja tietotek-
niikkateoreetikko Tim O’Reilly (2007) esittää 
analyysin Cinemetricsistä internetin hybridisenä 
kollektiivisen tajunnan muotona, joka yhdistää 
bioniikkaa ja automatiikkaa.

8 Tarkempia lisätietoja saa Barry Saltin ja David 
Bordwellin artikkeleista Cinemetricsin verk-
kosivuilta.

9 Cinemetrics-tietokannan ainoa kärsimysnäytelmää 
koskeva elokuva on Seimestä ristille (From 
the Manger to the Cross, 1912), eikä se tunnu 
todistavan tätä hypoteesiani. 
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