Mita elokuva on?

Tétd esseetd ei alunperin tarkoitettu julkaista-
vaksi erillisend. Se on kirjoitettu vastauksena
Raymond Bellourin elokuvateoriaa kisittelevan
Trafic-lehden kyselyyn. Kyselyssa esitettiin yksi
ainoa kysymys: ”"Mité elokuva on?”. Oman vas-
tauksensa antoi yli seitsemankymmenta nykyisté
ja entistd elokuvakriitikkoa, elokuvantekijaa ja
-tutkijaa (ks. Trafic 2004). Minua pyydettiin poh-
timaan kysymysté elokuvan historian kannalta.
Oman agnostisen vastaukseni kirjoittaminen
vei minulta hiukan liian kauan, ja myohéstyin
asetetusta aikarajasta. Raymond Bellour tarjosi
minulle kuitenkin jalomielisesti tilaisuuden
julkaista vastaukseni myohemmassa numerossa
silld ehdolla, ettd yhden sivun mittaisen vasta-
uksen sijaan toimittaisin laajemman artikkelin.
Néin tein. Tdma essee on yksityiskohtaisempi
ja laajennettu versio tekstistd, joka julkaistiin
ranskaksi Trafic-lehdessi (Tsivjan 2005).!

Elokuva taidelajina

Vaikka luonnehdinkin artikkeliani agnostikon
vastaukseksi, ei se tarkoita, ettd kannattaisin tul-
kinnoista vapaata, pelkkiin faktoihin perustuvaa
elokuvahistoriaa tai ettd filosofiset pohdinnat
eivit lainkaan kiinnostaisi minua. Agnostikon
asenne ei sindnsd ole filosofianvastainen, &lyl-
lisyytté tai teorioita karttava — ei sen enempad

kuin selvénd oleminen edellyttéisi absolutismia.
Meidén tulee yksinkertaisesti pitdd mielessé
filosofisten pohdintojen hinta ja olla tietoisia
téllaisen lahestymistavan véldhdyksenomaisista
sivuvaikutuksista. Tiedetddn, minkélaisia ovat
elokuvantutkijoiden elokuvahistoriat ja myds
historiantuntijoiden vastaavien teosten edut
ja haitat. Tulokset saattavat olla yhtd suuren-
moisia ja paljastavia kuin ne elokuvahistorian
nakemykset, jotka ovat perdisin ajattelijoilta
kuten Sergei Eisenstein, Walter Benjamin tai
André Bazin, mutta todenndkdisesti ne myds
vanhenevat nopeammin kuin mainittujen nerojen
nakemykset.

Vastaukset otsikossa esitettyyn kysymykseen
ovat elokuvan historiassa vaihdelleet niin usein,
etté olisi mahdollista kirjoittaa kokonainen his-
toria pelkéstéddn elokuvan luonteesta ja sen eri
identiteeteistd. Téhén artikkelini ei kuitenkaan
tdhtéd, vaan haluan vain asettaa kyseenalaisiksi
kolme olettamusta, jotka 10ytyvit kolmen eri
elokuvahistoriallisen nakemyksen pohjalta: a)
ettd elokuvateknologia méarittda elokuvan his-
toriaa; b) ettd elokuvan valokuvallinen luonne
madrittdd elokuvan historiaa; c¢) ettd elokuva
on ennen muuta kertova taide, jonka historiaa
médrittivit audiovisuaalisen tarinankerronnan
kysymykset ja erikoispiirteet.

Ensiksi haluan késitelld joitakin elokuvan
historian rakennusvilineitd ja nostaa esiin myos
tdhdn mennessé vahemmén kaytettyja késitteitd
ja tyokaluja, jotka ovat tylsyneet liian ahkerassa
kdytossd. Ennen kuin ryhdyn tarkastelemaan
tyokalupakkiamme, téytyy todeta, etté olen siité
tavattoman ylped. Jo yksinomaan siitd l0ytyvien
erilaisten vélineiden mééird todistaa meidén
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olevan tavattoman onnekkaita, koska olemme
saaneet perid sellaisia tyokaluja, joita toiset
olisivat joutuneet kehittdmadn vuosikymmenia
tai -satoja. Elokuvatutkimus on saanut termejé
lainaksi teatteritieteeltd, silld molempia aloja
yhdistéi se, etté jotkut ihmiset kirjoittavat, toiset
ohjaavat ja kolmannet esittéivit. Taidehistoria
ja valokuvataiteen historia antoivat meille op-
tiikan, jonka avulla voidaan késitelld otosten
kompositiota, ikonografiaa tai valaistusta. Se,
ettei yksikdédn elokuvan historia ole tdydellinen
ilman elokuvamusiikin historiaa, on ehka liian it-
sestddnselva tullakseen mainituksi. Sama koskee
sitd, ettd termit elokuvan sankari” tai “elokuvan
kerronta”, joita kdytdmme téysin ohimennen,
ovat perdisin kirjallisuudenhistoriasta. Mikéli
tétd ilmité ylipaéinsé tarvitsee selittéd, voidaan
vain todeta, ettd elokuva on erilaisista elemen-
teistd koostuva laji, ja myds sen historian tulisi
siten olla mahdollisimman monimuotoista.
Toisaalta ymmarrdn helposti myds niité,
joiden karvat nousevat pystyyn, kun valistunut
vertailevan kirjallisuudentutkimuksen edustaja
kdyttad sanaa “teksti” Griffithin elokuvasta aivan
yhté mutkattomasti kuin hén yhdistd4 saman ka-
sitteen samalla sivulla Charles Kingsleyn runoon
tai Robert Browningin ndytelméén, siirtyen ta-
mén jilkeen tutkimaan jotakin, mité hén nimittdad
elokuvan ja kirjallisuuden vilisiksi interteks-
tuaalisiksi kytkennoiksi. Muistan hyvin ajan,
jolloin “elokuvateksti” oli rohkea, silmié avaava
metafora, mutta nykyisin siitd on rehellisesti
sanottuna tullut totunnainen kisite, termi, jossa
kaikki voittavat, niin kuin Vsevolod Pudovkinin
Shakkikuumeen (Sahmatnaja gorjatska, 1925)
pelissé, jossa sankari pelaa itsedéin vastaan. Ja
tietty levottomuus valtaa myds elokuvatutkijan
mielen, kun hén sattuu kuulemaan entisen teat-
terihistorioitsijan pohtivan sité, miksi Charles
Dickensin romaania Kaksi kaupunkia tulisi edes
pitdd David W. Griffithin Orpolasten (Orphans of
the Storm, 1921) mahdollisena léhteena, koska
brittildinen dramatisointi kyseisestd romaanista
oli jo valmiina kuvattavaksi. Esimerkkitutkijani
ovat kahdesta eri koulukunnasta, ja he véittivét
erilaisia asioita, mutta mielestini heidan tulkin-
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tansa kumpuavat samasta léhteesté: siitéd hiljai-
sesta olettamuksesta, etté Griffithin taidelaji ei
voi suuresti poiketa heiddn omasta lajistaan.

Eléma olisikin helppoa, vaikka véhén tylsa,
jos asiat olisivat noin yksinkertaisia. Onneksi
ne eivét kuitenkaan ole. Elokuvahistorian tut-
kimisesta tekee kiinnostavaa elokuvan muista
taiteista saamien vaikutteiden liséksi juuri
se, milld tavalla se nditd vaikutteita tyOstdd ja
muuntaa. Téssd mielessd elokuvan tyylilajit
edustavat nimenomaan muutosta. Viimeisen
kymmenen tai kahdenkymmenen vuoden aikana
tdman muutoksen tutkimisessa onkin tapahtunut
huomattavaa edistysté. Nykydén pystytéén pa-
remmin arvioimaan ja eritteleméan niité teknisié
edellytyksid, jotka muuttivat yksityiskohtia siind
vaiheessa kun ne siirrettiin néyttdmoltd kankaal-
le. Voimme esimerkiksi eritelld sitd, miten joku
tietty elokuvatekniikan yksityiskohta (optinen,
valokuvallinen, nikokenttddn tai ndkokulmaan
liittyvd) teki elokuvan néyttdmollepanosta eri-
laisen kuin teatterissa. Suureksi osaksi Griffith
Projectiin osallistuneiden tutkijoiden pitkallisen
tyon ansiosta voimme piirtdé entistd tarkemmin
varhaisen elokuvandyttelemisen synnyn ja ke-
hityskaaren ja selittdd sen, kuinka se kytkeytyy
kameran etdisyyteen kohteesta ja olemassa-
olevan filmimateriaalin méaréén (ks. Griffith
2000-2005). Ja kenties aivan pian onnistumme
selvittdiméén kaavan, jonka avulla 1800-luvun
ndyttimomelodraama muutettiin mykkéfilmin
kasikirjoitukseksi.

Jotkut saattavat kutsua téta kehitysté uusposi-
tivistiseksi, mutta mielestini emme ansaitse titi
kohteliaisuutta vield. Jos jokin ansaitsee tulla
kutsutuksi positivistiseksi, ei se ole niinkdan elo-
kuvatutkijat vaan juuri se véline, jota tutkimme.
Koska elokuvataiteen yksildllisen tyylin muo-
dostumisessa tieteelld ja teknologioilla oli niin
suuri merkitys. Jos pystyttdisiin tyydyttavisti
vertailemaan eri taidelajien tyylien riippuvuutta
tekniikasta, on varmaa, ettd elokuvataide olisi
listan kérkipdéssé (ehkdpéd seuraavana listalla
olisi valokuvataide). Kirjallisuudenhistoria taas
saisi sijansa listan héntépadstd. On pdivénselvas,
ettd elokuva muuttuu silloin, kun keksitdan uusi



kameratyyppi; voiko tille ilmiélle olla mitdén
vastinetta kirjallisuudessa?

Jonkinlainen yhteys on varmasti olemassa,
kuten esimerkiksi Walter Ong tai Marshall
McLuhan esittavit. Kirjallisuus muuttui varsin
paljon silloin, kun esimerkiksi kirjoitustaito
kehittyi tai kun painoteollisuus syntyi, mutta
muuttuiko kuitenkaan itse kirjoittamisen tyyli
tai tapa silloin kun kirjailija siirtyi styluksesta
sulkakynédn, sulkakyndstd lyijykyndén, mus-
tekynédn, tdytekyndén tai kirjoituskoneeseen?
Ehkd muuttuikin, mutta timén muutoksen ha-
vaitsemiseen vaaditaan erityisen tarkka silma.
Kysyin kerran ystavilténi, kirjallisuushistori-
oitsija Roman TimentSikilta, mitd mielté hén oli
Vladimir Sorokinista, joka on suosikkini Vendjén
nykykirjailijoista. Han vastasi kylld pitdvansd
Sorokinin kirjoista, mutta lisési, ettd se on tietysti
tdllaista kirjallisuutta, tehden sormillaan nopean
liikkeen kuin ne olisivat kéyttineet tietokoneen
ndppaimistoa.

Jonkinlaista vuorovaikutusta tyylin ja tek-
nologian Vvililld on tietysti olemassa jokaisessa
taidelajissa, ja jotkut historiat keskittyvétkin
nimenomaan téhén kysymykseen. Kuvataitees-
sa puhutaan usein vérisdvyjen ja painokuvien
merkityksesté lajin kehitykselle, mutta siitikaén
huolimatta en keksi yhtdén toista taidelajia,
missé tyyli ja sen tuottamisen viline liittyisivét
yhté kiintedsti toisiinsa kuin elokuvataiteessa.
Riippuvaisuus teknologiasta on elokuvataiteen
erikoispiirre; se on helposti hallittavissa, mutta
sen merkityksen ylikorostaminen on yhté vaa-
rallista kuin sen huomiotta jittiminen. Yleisin
virhe elokuvatutkimuksen historiassa on ollut
se, ettd on pyritty aloittamaan lajinméarityksesta.
Olemme yrittdneet méaritelld elokuvataidetta
yhtélaisyyksilld toisiin taidelajeihin ja olemme
yrittdneet méaéritelld sitd eroavaisuuksien avulla
— molemmat tavat ovat kuitenkin yhtd petolli-
sia. Késittelen jéljempénd analogiaan liittyvid
harhaa, mutta haluan ensin keskittyé vastakoh-
taisuuksien petollisuuteen silloin, kun elokuvaa
médritellddn toisista taidelajeista eroavana ja
poikkeavana, kdyttden perinteisempié lajeja taus-
tana, josta elokuvan uutuusarvo nousee esiin.

Elokuvan kehitys ja tekniikka

Kuvitellaanpa filosofi, joka tutustuu nopeasti elo-
kuvan historiaan, kysyy itseltdan, mitd elokuva
on, ja vastaa: “elokuva on teollistuneen aikakau-
temme taidelaji”. Mitd timd sindnsd harmiton,
jérkeenkaypé ja ehkd joidenkin mielesté jopa ta-
vallinen vastaus kertoo elokuvahistorioitsijalle?
[ronista kylld, yksi téhén vastaukseen padtyneistd
filosofeista oli itse Ludwig Wittgenstein, joka
oli uransa alussa ldhelld loogisia positivisteja
ja tuli tunnetuksi laajojen, médrittyméattomien
kategorioiden, kuten ”Jumala” tai "Henki”,
kritiikistddn. Seuraavassa sitaatissa hén tuntuu
astelevan omaan ansaansa. Ndin Wittgenstein
kirjoittaa muistikirjassaan vuonna 1930:

Sanoin édskettdin Arvidille katsottuani hdnen kans-
saan hyvin vanhan elokuvan teatterissa: moderni
elokuva on vanhalle sama kuin nykyaikainen auto
on 25 vuotta sitten valmistetulle. Vaikutelma,
jonka vanhoista elokuvista saa, on aivan yhtd
naurettava ja kompeld, ja elokuvataiteen kehitys
on suoraan verrattavissa siithen tekniseen edisty-
miseen, mikd nékyy autoissa. Sité ei tule verrata
taiteellisen tyylin kehittymiseen — jos on edes
oikein kutsua sitd ndin. Modernin tanssimusiikin
suhteen tilanne on varmaan sama. Jazztanssin,
kuten elokuvankin, tulee olla jotain sellaista, mité
pystyy parantamaan. Miké erottaa ndma kaikki ke-
hityskaaret tyylin muodostumisesta, on se seikka,
ettei hengelld ole niiden kanssa mitdén tekemisté.
(Wittgenstein 1997, 5)

Toisin sanoen Wittgensteinin mielestd eloku-
valla ei ole mitddn yhteistd muiden taidelajien
muuttuvien tyylisuuntien kanssa, silld kaikki sen
muutokset voidaan selittdd tekniselld edistyk-
selld. En aio ryhtyd poleemiseen keskusteluun
Wittgensteinin kanssa, jonka kunniaksi on sa-
nottava, ettei han koskaan yrittényt julkaista tétd
huomiotaan. Haluaisin tosin tietdd, mitd hinen
kumppaninsa Arvid vastasi, silld vuoteen 1930
mennessé kaikille oli enemmén tai vihemmén
selvad, ettd elokuva oli nimenomaan taidetta, ei
moottoriajoneuvo, ja vaikka télld taidemuodolla
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olikin jonkinlainen moottori, kukaan ei epdillyt,
etteikd sité olisi voinut léhestyd ja tutkia kuin
taidetta.

Mikali emme ota huomioon moottorin histori-
aa, analyysimme onnistuu tuskin Wittgensteinia
paremmin. Ennemmin tai myShemmin meidén
tulee kasitelld elokuvan muodon nopeaa kehitys-
td. Ellemme tunne teknisié syitd ndihin muutok-
siin tai varmista sitd, ettei kyseisen muutoksen
takana ole mitéédn teknistd syyté, joudumme
turvautumaan johonkin henkimaailman tason
selitykseen. Tdmé ei vilttdmattd ole Hegelin
absoluuttinen henki, joka Wittgensteinin mukaan
elokuvasta puuttui, vaan kenties yksi sen jélke-
laisistd tai sukulaisista: esimerkiksi realismin
henki tai kerronnan henki, jonka vésyméton ja
tarkoituksenmukainen kehitys kuljettaa elokuvan
historiaa eteenpdin.

Puhun nyt kansanomaisesta kasityksestd
elokuvan historiasta etiologiana. Néin voisi
nimittdd meiddn inhimilliseltd kannalta kat-
soen ymmérrettdvad pyrkimystimme tdyttda
tietimyksemme aukot hathdtda kyhétyilld seli-
tyksilld. Jos tarkastellaan esimerkiksi elokuvan
pituuden vahittéistd kasvua elokuvan historian
kahtenakymmenené ensimmaéisend vuotena tai
ddnen ilmestymistd elokuvaan sen kolmantena
vuosikymmenend, voidaan esittdd lukemattomia
erilaisia syitd ja olosuhteita ndiden muutosten
takana — teknisid syitd, taloudellisia syitd,
oikeudellisia syitd ja kulttuuriin liittyvid syita.
En silti usko, ettd nykydan l6ytyy montakaan
elokuvahistorioitsijaa, jotka olisivat yhtd mieltd
siitd, ettd nimenomaan taiteelliset pyrkimykset
sanelivat tai aiheuttivat ndmé kyseiset muutok-
set. Ei ole myoskédn todenndkdistd, ettéd joku
tietty taiteellinen innovaatio olisi ollut suoraa
seurausta jostain toisesta teknisestd keksinnost,
enkd yritd tité liioin todistaa. Sen sijaan pyritddn
valttimaan suoraa etiologista selitystd ja ksitte-
leméén kahta erilaista elokuvan historian linjaa
samanaikaisesti: elokuvatekniikan historiaa ja
elokuvataiteen historiaa. Ndma saattavat paikoi-
tellen yhdisty, joskus eduksi ja toisinaan hai-
taksi, mutta ne eivat méaarita tai aiheuta sininsa
toinen toistaan. Marxilaiset olivat oikeilla jéljilld
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véittdessadn, ettd tiede kehittyy oman aikajatku-
monsa sisélld poiketen yhteiskunnan aikajanasta.
Jos korvaamme sanan tekniikka sanalla tiede ja
sanan yhteiskunta sanalla taide, syntyy kaksi
ajallista jatkumoa yhden sijaan, miké osaltaan
selventdd elokuvan historiaa. Selventdminen ei
tarkoita, etté kaikesta tulisi yksinkertaista — pdin
vastoin kiintoisan moniulotteista ja kiinnostavan
hankalaa selittda.

Elokuvan kehitys etiologiana

Kuvitellaanpa, ettd olet vasta aloittanut eloku-
vahistorian opintosi etk tiedd mitéén elokuvan
monimutkaisesta ndyttdimontakaisesta teknii-
kasta. Olet juuri oppinut, ettd vuonna 1894
Thomas Alva Edisonin elokuvat kestivét vain
kaksikymmentd sekuntia, vuotta mydhemmin
Lumiéren veljesten elokuvat kestivit minuutin
ja ettd kehitys jatkui sen jalkeen yksikelaisten
ja kaksikelaisten elokuvien kautta 1910-luvun
puoliviliin, jolloin elokuvan standardimitta
muodostui enemmén tai vihemmén siksi, mitd se
on ténékin paivand. On varsin todennékdistd, ettd
opiskelija haluaa tulkita elokuvan varhaisvaiheet
ikdén kuin taidelaji olisi lapsenkengiss4, joissa se
pysyi kunnes se kasvoi; ettd noin kaksikymmen-
vuotiaina elokuvasta tuli sitten tdysikasvuinen,
vaikka yleisesti ottaen se vield tuolloinkin oli
keskenkasvuinen. Miksi elokuvat sitten olivat
epakypsid? Siksi, ettéd ne eivét vield osanneet
puhua —puheen oppimiseen vaadittiin vield toiset
kymmenen tai kaksikymmenté vuotta.

Téma historiakasitys (jota ehdollisesti nimitén
etiologiseksi) ei ole vain elokuvalle ominainen.
Se ei ole mydskain uutuus taiteessa: kuten Ernst
Gombrich on monta kertaa muistuttanut, taiteen
sisédinen kehitys on metafora, joka periytyy
Giorgio Vasarilta ja, teatterista puhuttaessa,
aina Aristoteleeltd asti. Miké tekee elokuvan
kehityksen metaforasta uskottavamman ja
samalla vaikeamman kumota, on se, ettd tdssé
kansanomaista historiankdsitysta tukee sellainen
médréd todisteaineistoa, jonka vain huolellinen
perkaus saattaisi asettaa kyseenalaiseksi. Ylem-
péna siteerattu kasitys siité, ettd mykkéelokuva



on elokuvaa, joka vasta opettelee puhumaan,
kuulostaa luonnolliselta, mutta miksi? Syynéd on
kolmen kategorian sekoittuminen. Seuraavaksi
tarkastelen tdtd ilmiotd kohta kohdalta.

Ensimméinen vaihe. Se tosiasia, ettd eloku-
va on tuore media, tulkitaan uutuuden sijasta
merkiksi nuoruudesta. Thmiset, jotka syntyivét
samaan aikaan kuin elokuvataide, olivat ehka
herkempié erehtyméaén téssé, kuten voidaan
paételld sellaisista kirjannimistd kuin Griffithin
vaimon Linda Arvidsonin (1968) Kun elokuva oli
nuori tai Edward Wagenknechtin (1997) Viatto-
muuden ajan elokuva tai Vladimir TSaikovskin
vuonna 1928 ilmestynyt Vendldisten elokuvien
lapsuus.

Toinen vaihe. Késitystd elokuvan nuoruu-
desta korostaa myds ensimmaéisten elokuvien
lyhyys. Siksi kasvun ja kehityksen metafora saa
elokuvan tapauksessa illusorisen, miltei hallusi-
natorisen sédvyn, jota se i koskaan saanut Aris-
toteleen tragedioiden kehityskausien tai Vasarin
maalaustaiteen kausien tapauksessa. Elokuva
kasvaa ja sen kerrontalihaksisto vahvistuu. Ja
katso, tissd on viimeinen todiste: nuoret elokuvat
eivit puhu, sen sijaan ne heiluttavat kisidén.
Mutta odotahan, kunhan ne kasvavat ja oppivat
puhumaan. Kolme askelta ja kolme virhearviota,
joiden tuloksena elokuvan historia muistuttaa hy-
vin paljon Eisensteinin lempikaskun kuviteltua
museota, jonka vitriinissd Aleksanteri Suuren
kallon vieressd on saman kymmenvuotiaan
suurmiehen kallo.?

Lajinkehitysté kannattavan elokuvahistori-
oitsijan keskeisin virhe on se, ettd hin esittda
oikean kysymyksen védréén aikaan. Sen sijaan,
ettd hin kysyisi, mika teki aikaisemmista elo-
kuvista lyhyempié kuin mité ne ovat nyt (tdhén
kysymykseen on monta aikakaudesta riippuvaa
vastausta) hdn pohtii, mikd teki myShemmisté
elokuvista pidempia. Loytdéikseen vastauksen
tdhdn vaérin muotoiltuun kysymykseen tutkija
kokee tarpeelliseksi 10ytdd liipaisimen, tuleh-
duspesikkeen, sisdisen vélttdméattomyyden, sen
ainoan terhon, josta elokuvahistorian tammi on
versonut.

Tarinankerrontaa vai realismia?

Télloin filosofisen kyseenalaistamisen ké&irme
luikertelee yllttden elokuvahistorioitsijan luo
ja sanoo: kysy itseltdsi, mitd elokuva on, ja
silloin tiedét, mistd se kasvaa. Jos kutsut sitd
montaasiksi, haluat ehka sijoittaa elokuvataiteen
syntyhetken tiettyyn kohtalokkaaseen péivéin
vuonna 1896, jolloin filminpétka juuttui Geor-
ges Méliesin elokuvakameraan. Titd mieltd
on Eisenstein vuonna 1933 kirjoittamassaan
esseessd ”"Georges Méliésin virhe”. Ohjaaja
kasittelee kohtalokasta virhetté, joka johdatti
Meéligsin keksimddn elokuvan trikkiominaisuu-
det. Jos taas oletetaan, etté elokuvan lajityyppisid
ominaisuuksia kuvastaa parhaiten sen taipumus
jaljitelld luontoa, kuten Siegfried Kracauer 1960-
luvulla totesi, niin elokuvataiteen alkusyy 16ytyy
Lumiéren veljesten hoyryjunan savupilvesta tai
1800-luvun lehtimichen, Henri de Parvillen,
huomautuksesta, jonka mukaan hénta kiehtoi
Lumiéren veljesten filmissad Lapsi syo soppaa
(Répas de bébé, 1895) eniten ndky vérisevistd
lehdistd vauvan ja sen vanhempien takana.
Ainoa, mitd Kracauer tarvitsi muuttaakseen de
Parvillen kommentin teoriansa kulmakiveksi,
oli sen esittdminen viistimattomana: "Oli
vdistdmatontd, ettd Lumiéren veljesten kom-
menteissa "tuulessa litkkkuvien lehtien havina’
heritti innostunutta vastakaikua” (Kracauer
1997, 31; Kracauer 1947, 246). Kracauer piattad
pohdintansa toteamukseen, ettd elokuvataide oli
realistista jo syntyessan.

Kuten katkelman alaviitteestd ilmenee,
Kracauer 16ysi de Parvillen reaktion Lumiéren
veljesten elokuvaan George Sadoulin Elokuvan
historian ensimméisestd osasta. Kaksitoista
vuotta myShemmin erds toinen tutkija, edesmen-
nyt Juri Lotman, suuri filologi ja semiootikko,
jonka johdolla minulla oli ilo ja kunnia opiskella
ja tyoskennelld 1970-1980 -luvuilla, avasi kuin
sattumalta Sadoulin kirjan ja luki de Parvillen
sanat. Lotmania kiinnosti sama kysymys kuin
Kracaueriakin: mik4 aiheutti sen, ettd ensimmai-
sen elokuvan ensimmaéistd kertaa katsottuaan de
Parville oli kiinnostuneempi taustalla liikkuvista
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lehdisté kuin lapsesta, jota etualalla syétettiin?
Lotmanin vastaus kysymykseen eroaa kiintoi-
sasti Kracauerin vastauksesta.

Vuonna 1972 julkaistussa teoksessaan
elokuvan semiotiikasta Lotman toteaa, ettd de
Parvillen pohdinta muistuttaa jélleen realismin
kategorian suhteellisuudesta. Realistisuus ei ole
jonkin taidevélineen tai taidemuodon muuttuma-
ton ominaisuus. Se on tehokeino; se on jotakin
koettua, ei todellista, joka tunnistettaisiin heti
kohdattaessa. On totta, ettd de Parville kiinnitti
huomiota vériseviin lehtiin ja ylléttyi siité, kuin-
ka luonnonmukaisilta ne ndyttivét. On silti syytad
muistaa, ettd se, mihin katsojan huomio kiinnit-
tyy, ei vilttimattd ole sama mikd nahdéén, vaan
itse asiassa vuorovaikutusta katsojan odotusten
ja havaintojen vélilld. Ensimmaéisten elokuvien
pimeissé saleissa istuneiden ensimmaisten kat-
sojien henkinen vertailukohde ei ollut todellinen
elémad vaan teatterindyttdmo, vaittdd Lotman. Ei
ollut mitddn ylléttavaa siind, ettd ndyttdmolla
olevat ihmiset saattoivat liikkua ja néytella,
mutta sen sijaan se, ettd puutarhaa esittiva tausta
saattoi yhtakkid alkaa liikkua, oli enemmaén kuin
mitd katsojat saattoivat koskaan odottaa, ja tima
ennakko-odotusten ylittyminen selittdd de Par-
villen havaintojen realistisen painotuksen. (Ks.
Lotman 1973, 111.)

Venildisen formalismin perinndn jatkajana
Lotman suhtautui varauksella valokuvarealismin
teoriaan, johon hén oli tutustunut Kracauerin
tutkimuksen sijasta (se ilmestyi Neuvostoliitos-
sa vasta 1974) Bazinin teoksessa Mitd elokuva
on. Lotman néki tutkimuksen ansiot, mutta oli
haluton yhtyméan sen teeseihin. Hankéén ei
kuitenkaan koskaan kyseenalaistanut itse otsikon
kysymysté eiké liioin epdillyt, ettei olisi syytd
palata elokuvan alkuvaiheisiin sithen vastatak-
seen. Sitd vastoin muistan hanen sanoneen, miten
onnellisessa asemassa elokuvatutkijat olivat,
silld he saattoivat késitelld koko taiteenlajinsa
historiaa alusta asti: ”Joskus toivoisin, ettd me
filologitkin voisimme vain painaa nappia ja
kuulla ensimmaéisen koskaan lauletun laulun tai
koskaan kerrotun kertomuksen”.
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Lotmanin oma vastaus elokuvan luonnetta
koskevaan kysymykseen on kirjallisuushistori-
oitsijan vastaus. Hinelle elokuva oli kerrontatai-
detta, jonka menetelmét olivat visuaalisia.® Va-
lokuvassa oleva juna on valokuvassa oleva juna,
mutta silld hetkelld kun valokuvaan yhdistetéén
liike, siitd tulee kertomus: saapuva juna. Keksija
ja teknikko ovat tehneet osansa ja voivat astua
syrjaan. Téstd hetkestd lahtien elokuvantekija on
padosassa, ja hdnen tehtdvénsa on hallita kerron-
tatekniikat. Juuri tastd ndkokulmasta Lotman ja
mind késittelimme elokuvan historiaa 15 vuotta
sitten, kun kirjoitimme yhdessa teoksen Dialogi s
eksanom (Dialogeja valkokankaan kanssa) (Lot-
man & Tsivjan 1994). Teos ei ksittele elokuvan
historiaa vaan sen poetiikkaa, ja olen edelleen
ylped lopputuloksesta. Se sisiltéa silti elokuvan
historiaa késittelevdn luvun, jossa elokuvan
viitetddn ylittdvan yhdessé kehitysvaiheessaan
Dickensin ja toisessa yltévén Dostojevskin tasol-
le. Nykyéén en ole aivan varma tésté.

Kertomuksen painoarvosta elokuvan histori-
assa keskustellaan nykyisin paljon. Onko se, mitd
tapahtuu seuraavaksi, tirkein kysymys elokuvan
katsojan mielessd? Erdén elokuvatutkimuksen
koulukunnan mukaan se on. Kuten David Bord-
well ja Kristin Thompson ovat esittdneet erittéin
vakuuttavasti Ozua, Eisensteinid ja Dreyerid
kasittelevissa tutkimuksissaan, pdinvastoin kuin
mitd naiivi tarkkailija saattaisi olettaa, meidén
kerronnalliset odotuksemme vaikuttavat seka
Hollywood-elokuvien katsomiseen etté yllatta-
vampié juonenkédnteitd siséltédvien elokuvien
tulkintaan. (Ks. Bordwell 1981, Bordwell 1988
ja Thompson 1981). Riippumatta siitd, miten
elokuvantekija néihin odotuksiin suhtautuu, vas-
taako hén niihin, viisteleeko niitd, vai jattaako
ne tdysin huomiotta, kysymys “mitd tapahtuu
seuraavaksi” ohjaa meitd muutoin irralliselta
vaikuttavien kohtausten ldpi. Elokuvantekijét
voivat vastustaa katsojan kerronnalle asettamia
odotuksia niin paljon kuin haluavat, mutta he
eivit voi tehdd niitd tyhjiksi. Katsojan mieli
tabula rasana on téysin fiktiivinen véite.



Toiset tutkijat ovat puolestaan sitd mieltd, ettd
itse kerronnallisten odotusten kisitettd tiytyy
tarkentaa ja sijoittaa historiallisesti tarkemmin.
Voi hyvin olla, etté ténd paivénd katsojalla ei ole
muuta vaihtoehtoa kuin olettaa, ettd jokainen
elokuva siséltdd juonen, mutta onko tilanne aina
ollut samanlainen? Viime vuosina Chicagon
yliopiston tutkija Tom Gunning on onnistunut
eristimdén ja kuvailemaan jo sukupuuttoon
kuolleen ryhmén varhaisia elokuvia, joita hén
nimitti yhdesséd kanadalaisen kollegansa André
Gaudreaultin kanssa Eisensteinia jéljitellen
“attraktioiden elokuvaksi” (ks. Gunning 1989).
Katsojan huomion kiinnittymistd ei ohjaile
ndissé elokuvissa kysymys “mité tapahtuu seu-
raavaksi” vaan kysymys “mité tapahtuu nyt”.
Vaikka joissakin ndisté lyhytelokuvista nédyttda
olevan jonkinlainen juoni, se tuntuu vain liittdvan
yhteen sarjan itsendisié visuaalisia tapahtumia:
metamorfooseja, rdjahdyksid, tanssiaisia sekd
erilaisia liikkeeseen yhdistettyjé trikkejd. Lu-
mieren veljesten ensimméinen elokuva junan
saapumisesta (L arrivée d’un train a la Ciotat,
1895) ei ollut katsojien mielesté niin innostava
siksi, ettd juna ndytti niin todelliselta (kuten Kra-
cauer viittdd) tai ettd sen saapuminen asemalle
oli kaikkein pienin kerronnallinen yksikko, jonka
liikkkuvat kuvat saattoivat esittdd (Lotman). Se oli
innostava siksi, ettd vuonna 1896 junan diago-
naalinen liike kankaan poikki yhdistyi uutuuden-
viehétykseen, joka osoittautui tarpeeksi suureksi
ylittdéikseen vaudeville-esityksen tai huvipuiston
kdvijamaarit. (ks. Gunning 1995)

On helppoa kuvitella mediafilosofin véittavén,
ettd nyky#dn, kun litkkuvat kuvat ovat astuneet
video- ja digiaikaan, perinteinen elokuvissakéyn-
ti on taas kokenut uuden nousun. Vaikka tdma ei
ehka koskekaan nykypéivéin Hollywoodia (jonka
elokuva on kaikista muutoksista huolimatta
sdilynyt edelleen yhté juonipainotteisena kuin
ennen, ks. Bordwell 2006), olemme silti yhté
ylléttyneitd tdndén kuin olisimme olleet kaksi
tai kolme vuosikymmenti sitten elokuvasta tai
kohtauksesta, jossa puhtaasti audiovisuaaliset
periaatteet ovat korvanneet kerronnalliset
tekijat. Elleivit tiedemiehet todista ihmislajin

olevan geneettisesti rakennettuja tulkitsemaan
minkd tahansa sarjan visuaalisia objekteja tietyn
ajanjakson aikana kerronnallisesti merkittévéksi
(mikéd voi hyvinkin olla totta)*, tiytyy varoa
tulkitsemasta Junan saapuminen ensimmaéiseksi
juonelliseksi elokuvaksi. Muuten téytyisi olettaa,
etté kerronta on ominaisuus, joka on ldydettévis-
sé elokuvan lajityypistd itsestédan.

Miti on elokuva? Jos vaadittaisiin yhté ainoaa
médrittelyd, 21. vuosisadan elokuva voitaisiin
médritelld vain aikaan sidottuna vélineend, jolla
voi olla tai voi olla olematta kerronnallinen
alkusyy — aivan samalla tavalla kuin modernia
maalausta voidaan kutsua tilalliseksi valineeksi,
joka voi siséltda tai olla sisdltdiméttd tunnistet-
tavia kuvallisia motiiveja. On turha sanoakaan,
etté 1800-luvun taiteeseen sovellettuna téllainen
médritelma olisi ehképé hieman liian laaja.

Ehka téissé vaiheessa on hyva hetki tuoda esiin
se, mitd Kazimir Malevits, vendldisen abstraktin
taiteen pioneeri, totesi kerran elokuvasta. [hmi-
set, jotka ovat tutustuneet MalevitSin sitkeisiin
hyokkéyksiin esittédvad taidetta vastaan, eivét
varmaan yllity paljoakaan kuullessaan, ettd hén
torjui juonellisen elokuvan samoin perustein
kuin esittdvén maalaustaiteen. Molemmissa
tapauksissa, taiteilija véitti, taidelajin omat
keinot ja vilineet (maalaustaiteessa muoto ja
varit, elokuvassa liike ja montaasi) on kesytetty
ulkoisten tarkoitusperien, kuvaamisen ja ker-
tomisen, palvelemiseen. Esseessddn vuodelta
1925 Malevits puhutteli lukijakuntaa, joka uskoi
sithen, ettd elokuva oli luonteeltaan kertova
taidemuoto: "Viite, etté elokuva olisi syntynyt
kertomaan tarinoita, on sama kuin vaittaisi, etti
luonto loi kamelit, jotta kirgiisit voisivat ratsastaa
niilld” (Malevit§ 1997, 38).°

Tdméd kommentti on tietysti poleeminen
ndpdytys, mutta voimmeko kuitenkaan sulkea
pois mahdollisuutta siihen, etté jossakin, ei nyt
valttdmattd Kirgisiassa, on nomadinen myytti,
joka selittdd kameleiden olemassaolon samalla
tavoin kuin Malevits ironisessa kommentissaan?
Usein se, mitd pidetéén elokuvan historiana, on-
kin itse asiassa myytti sen synnystd. Silld mika
muu kuin esilooginen ajattelu muuttaa Lumiéren
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elokuvat Lapsi sy0 soppaa tai Junan saapuminen
siksi kristallipalloksi, jonka kautta késittelemme
tulevan elokuvan historiaa? Miké saa meidét luu-
lemaan, ettd elokuvan juuret kertovat enemmaén
sen historiasta kuin esimerkiksi keiton ainekset
kertovat keittotaidon synnystd?

Kaikella kunnioituksella tutkimaamme tai-
delajia kohtaan, eikd elokuvan tyylien historia
muistutakin hieman keiton historiaa tai, jatkaak-
seni nomadimetaforaa, sitd mongolialaista keit-
toa, jota keitetddn pdivikausia ja joka muuttaa
makuaan joka kerta, kun joku léhestyy pataa
ja heittdé sinne uusia aineksia. Alussa keitossa
oli vain vettd — se on ainoa seikka, mikd sen
alkulahteisté tiedetddn. Mutta nyt tuleekin thai-
maalainen pyhiinvaeltaja, joka heittdd sekaan
kookosmaitoa, ja keitosta tuleekin saman tien
thaikeitto. Sitten sisdéin astuu kameli ja sylkdisee
—jame elokuvahistorioitsijat kohtaamme jélleen
ongelman olennaisimmasta ainesosasta, joka
médérittédd elokuvan historian.

Cinemetrics

Artikkelin alussa luettelin vélineitd, joiden ole-
massaolosta elokuvatutkimus saa kiittd4 toisia,
vanhempia tieteenaloja, kuten taidehistoriaa,
kirjallisuudentutkimusta tai valokuvatutkimusta.
On kuitenkin olemassa myds yksi elokuvanteon
piirre, jonka tutkimisessa vain meiddn omat
vilineemme ovat hyddyksi. Tdémé on leikkaus-
tekniikka — ainoa taiteellinen tekniikka, joka on
syntynyt ja kehittynyt nimenomaan elokuvalajin
puitteissa.

Leikkauksen teoriat tunnetaan varsin hyvin
(etenkin 1920-luvun neuvostoliittolaisen elo-
kuvan montaasiteoriat), mutta ironista kylla,
sen kdytdnnon erittely rajautuu yleensd néistd
teorioista poimittuihin muutamaan kuuluisaan
esimerkkiin. Tdhén on oma tietty syynsé. Leik-
kauksen tutkiminen ei ole helppoa. Leikkaajat
ovat kuin raétileitd: ennen kuin he leikkavat, he
mittaavat. Pituudet ja mitat ovat keskeinen osa
leikkaajien puheenpartta. Tdssd mielessd leik-
kaamisen voi sanoa olevan eksakti taidemuoto,
eivétkd elokuvahistorian tutkijat ole ollenkaan
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valmiita, saati innokkaita, esiintyméaén eksaktin
tieteen harjoittajina. Liséksi elokuvatutkijat ovat
tottuneempia istumaan tyOpdytdnsd ddressa tai
elokuvasalissa kuin leikkauspdydén déressd
mittaamassa otosten pituutta.

Ei siksi olekaan ihme, ettd vain harva meisti
on valmis tunnustamaan, saati kayttdimaén, sité
tosiasiaa, etté elokuva, kuten pukusuunnittelu ja
kulinaariset lajit, mutta myds runous ja musiik-
ki, on mitattava taidelaji. Tieddmme, ettd moni
suuri elokuvaohjaaja, kuten Abel Gance ja Dziga
Vertov 20-luvulla tai Peter Kubelka ja Kurt Kren
60-luvulla, laskivat kohtauksia leikatessaan
elokuviaan,® mutta sanotaan suoraan: kuinka
monella meisté tutkijoista on aikaa tai karsivalli-
syyttd istua leikkauspdyddn ddreen ja ottaa selvad
siitd, montako otosta jokaisessa kohtauksessa
on, esimerkiksi jattiméisen pitkéssé, 4 tuntia ja
33 minuuttia kestivdssd Gancen Pydrdssd (La
Roue, 1923)? Tai kartoittaa edes timén elokuvan
kuuluisimman kohtauksen, jossa juna karkaa
kdyttdjiensd otteesta ja sydksyy hullun lailla
eteenpdin — kohtauksen, jota varten Gance kertoi
kehittdneensd numeerisen editointialgoritmin
vilittdsikseen hallitsemattoman koneen villisti
pyorivien ratasten mielettdmén rytmin?

Elokuvatutkijat eivdt kuitenkaan ole halutto-
mia tutkimaan, saati laiskoja. Tdméankaltainen
tutkimus vaatisi vain suunnattoman méaran
mittaamista ja laskemista. Ehkdpa tietokoneet
olisivat hyddyksi leikkausratkaisujen tutkimi-
sessa, olivat tekniikat sitten yksinkertaisia tai
monimutkaisempia kuten esimerkiksi Pydrdssd,
Vertovin elokuvassa Mies ja elokuvakamera
(Tselovek s kinoapparatom, 1929) tai Griffithin
Suvaitsemattomuudessa (Intolerance, 1916)?

Vihén aikaa sitten onnistuin saamaan latvia-
laisen tietotekniikan tutkijan, Gunars Civjansin,
kiinnostumaan aiheesta. Yhteistydmme tulokse-
na kehitettiin digitaalinen véline, Cinemetrics,
jonka avulla voimme tarkastella jélleen yhtd
elokuvan monista kasvoista, elokuvaa esineeni
ajassa. Viline on vasta kaksivuotias, ja se on
tunnettu ldhinnd elokuvaihmisten ja internet-
teoreetikkojen parissa.” Lyhyesti mariteltynd
Cinemetrics (www.cinemetrics.lv) on avoin,



interaktiivinen internet-sivusto, joka on suunni-
teltu kerddméaén, varastoimaan ja kasittelemaén
elokuvan editoimiseen liittyvad digitaalista ai-
neistoa. T4lld hetkelld Cinemetrics on ohjelmoitu
késittelemadn erityisesti leikkaustiheytta.

Mité sitten on elokuvan leikkaustiheys?
Kuten monet ovat havainneet, elokuvan eri-
tyisominaisuus vélineend on se, ettd se ylittda
tilallisten ja ajallisten taidelajien vélisen kuilun
(Panofsky 1947). Toisaalta elokuvantekijét késit-
televit kuvataiteilijoiden tai arkkitehtien tapaan
tunnistettavia tilallisia muotoja; toisaalta taas
elokuvat tapahtuvat ajassa samalla tavoin kuin
runot tai musiikkiesitykset. Vaikka me katsojat
kasitimmekin elokuvan jatkumona, suurin osa
elokuvista muodostuu jaksoista, joita kutsutaan
otoksiksi ja joita erottavat hetkelliset katkokset
eli leikkaukset.

Elokuvat sisdltdvit yleensd tietyn médrdn
erilaisia otoksia — tosin téstd on joitakin poik-
keuksia. Otokset eroavat toisistaan ajallisesti
ja tilallisesti. Tilaan liittyvistd eroavaisuuksista
otosten valilla tiedetddn riittévsti, jotta ne voi-
daan yksinkertaisesti nimeté (otos 1: lapsi leikkii;
otos 2: mies katselee) ja luokitella (esim. otos 1:
keskipitka otos korkeasta kuvakulmasta; otos 2:
lahikuva kasvoista). Ajalliset eroavaisuudet otos-
ten valilld ovat hankalammin méériteltivissa,
sillé toisin kuin esimerkiksi musiikissa tai runou-
dessa, jossa on tarkkaan méritetyt runojalat ja
mitat, otosten ajalliset erot ovat vain asteittaisia.
Ainoa ero, jonka kriitikko voi huoletta todeta
otosten pituuksista keskustellessaan, on se, onko
joku tietty otos lyhyt vai pitka.

Otoksien kesto on toisinaan kétevintd esit-
tdd leikkausten madrdnd — téstd tulee siis
termi leikkaustiheys. Mitd lyhyempié otoksia,
sitd korkeampi on elokuvan leikkaustiheys.
Leikkaustiheys on luonnollisesti yhteydessd
juoneen ja sen muotoihin ajassa ja tilassa: ta-
kaa-ajokohtaukset leikataan nopeammiksi kuin
puistossa vaeltelu, lahikuvassa esitetyt keskus-
telut nopeammiksi kuin etdisemmasti kulmasta
kuvatut dialogit; niinikddn montaasijaksoissa,
jotka kattavat juonen kertomuksen ajanjaksosta
laajemman osan, on korkeampi leikkaustiheys

kuin reaaliajassa tapahtuvissa jaksoissa. Kerro-
tun tapahtuman luonne ei kuitenkaan ole ainoa
leikkaustiheyttd méarittéva tekija. Ranskalaiset
impressionisti-elokuvantekijét heijastivat usein
henkilshahmon mielentilaa leikkausrytmillé. Ja
se, mitd Kazimir Malevits ihaili Dziga Vertovin
ei-kertovissa dokumenttielokuvissa, oli se, ettd
niissd leikkaustiheyttd pidettiin puhtaan muo-
dollisena tekijéna.

Vidhemmén selvd mutta aivan yhté térked
kysymys on leikkausasteen suhde elokuvan
historiaan. Mitka tekijét vaikuttavat siihen, ettd
leikkaustiheys vaihtelee 1dpi elokuvan historian?
Téastd kysymyksestd ei edelleenkdén tiedetd
tarpeeksi, ja ttd aukkoa tietimyksessdimme
Cinemetrics pyrkii paikkaamaan. Jotain on jo
saatukin selville, ja tdmd tieto johtaa meidat
soveltamaan leikkaustiheyden tarkastelua erilai-
siin piirteisiin elokuvan historiassa, esimerkiksi
elokuvatyylien historiaa, elokuvateollisuuden
historiaa, elokuvan kulttuurihistoriaa ja eloku-
vatekniikan historiaa.

Esimerkiksi juuri tekniikka vaikutti sithen,
ettd elokuvan ranskalaisten pioneerien, Lumiéren
veljesten, ensimmadiset elokuvat (tai otokset)
kestivit kaikki noin viisikymmenta sekuntia—se
oli heidén vuonna 1895 kéyttdiménsd kameran
tai projektorin kapasiteetti. Tdmé teknologinen
tosiasia oli syypé siihen jo aiemmin mainittuun
myyttiin elokuvan lapsuudesta, joka yhd vaivaa
joitakin elokuvasta kirjoitettuja historiateoksia.
Voimme my®s todeta, etté leikkaustiheys nousi
aina, kerran kun uusi editointiviline kehitettiin
—esimerkiksi teippiliitos 1960-luvulla, videoedi-
tointi 1980-luvulla tai digitaalieditointi vuonna
1994 (Bordwell 2006, 155). Mutta jotta saisimme
selityksen sille, miksi juuri USA:ssa 1910-lu-
vulla kehittyi nopeatempoinen amerikkalainen
leikkaustyyli tai miksi noin kymmenen vuotta
mydhemmin ranskalaiset ja neuvostoliittolaiset
elokuvat ylittivdt amerikkalaisen leikkausti-
heyden, tiytyy kédntyd elokuvateollisuuden
kehityksen puoleen (kuten on jo tehtykin):
Hollywoodissa vallitsi tietty tuotantotapa ja,
toisaalta tdmd tuotantotapa ei saanut valta-ase-
maa ensimméisen maailmansodan jilkeisessé
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Euroopassa. (Bordwell & Staiger & Thompson
1985, 128-153; Thompson 2004)

Tyylilliset ja kulttuuriset tekijit tekevat
tilanteen kuitenkin monimutkaisemmaksi. Esi-
merkiksi vallankumousta edeltdvilld Vengjalla
oli muodissa pitkéllinen, kaihoisa melodraama.
Elokuvalehtisissé kampanjoitiin ”Amerikkalaista
leikkaustyylid” vastaan, silld haluttiin korostaa,
ettéd psykologinen tai kuvallinen esittémistapa
— venéldisten elokuvatéhtien valttikortti — vaati
“kokonaisia kohtauksia”, joita ei saanut pilkkoa
(Tsivian 2000; Tsivian 2004). Lokakuun val-
lankumous vuonna 1917 muutti kaiken. Nuoret
neuvosto-ohjaajat kuten Sergei Eisenstein ja
Dziga Vertov saivat vallan ja julistivat, ettei
tulevaisuuden elokuva tarvitse néyttelijoité lain-
kaan, silld se, mitd nayttelija voi vilittda, tulee
paremmin ilmi leikkauksen tai montaasin avulla.
Tamaé ajatus synnytti joitakin elokuvahistorian
nopeimmin leikattuja elokuvia sekd myos neu-
vostoliittolaiset montaasiteoriat, jotka vaittivat,
ettéd elokuvan ainoa todellinen rakenneosa on
otoksen sijasta leikkaus.

Elokuvan tyylilajien historioitsijat kaytté-
vt otosten keskiarvopituutena (average shot
length, ASL) tunnettua kasitettd eritelldkseen
eri ohjaajien, eri maiden tai eri aikakausien
elokuvien leikkaustiheyttd. Tdma on keskiarvo,
joka saadaan jakamalla filmin pituus sekun-
neissa sen sisiltdmien otosten lukumadrilld.®
Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana
tutkijat Barry Salt, David Bordwell ja (hiljattain)
Charles O’Brien ovat keréinneet tuhansia otos-
ten keskiarvoja, yhden kutakin elokuvaa kohti.
Mitéd enemmaén néitd lukuja tunnemme, sitd
yksityiskohtaisemmaksi ja kiinnostavammaksi
muuttuu kuva leikkaustiheyden vaihtelusta eri
aikakausina elokuvan kehityksen aikana. Kaytin
itsekin keskiarvopituutta metodinani verratessani
vallankumousta edeltivdn vendldisen ohjaajan
Jevgeni Bauerin viimeisté elokuvaa hénen neu-
vostoseuraajansa Lev KuleSovin ensimméiseen
elokuvaan. Kun vertasin tuloksena saatuja lukuja
sithen kansainvéliseen tilastoon, jota muut oli-
vat kerdnneet, innostuin suunnattomasti, silla
osoittautui, ettd vuosien 1917 ja 1918 vaililla
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leikkausrytmi Vendjalld oli muuttunut maailman
hitaimmasta maailman nopeimmaksi. (Tsivian
1992.) Eipd silti, tuon eron olisi voinut havaita
ilman tilastoaineistoa ja tarkkaa laskemistakin,
mutta olin iloinen siité, ettd nyt saatoimme myds
osoittaa tdmén todeksi sen sijaan, etté ajatus olisi
jadnyt pelkdksi olettamukseksi.

Otosten keskiarvopituuden selvéd puute on,
etté sitéd voidaan kéyttdd ainoastaan elokuvien
keskindissuhteen méérittelyyn. Sen avulla voi-
daan ainoastaan saada selville esimerkiksi se, ettd
Vertovin Mies ja elokuvakamera vuodelta 1929
(jonka otosten keskiarvokesto on 2,1 sekuntia)
on leikattu hieman nopeammin kuin Eisenstei-
nin 1926 valmistunut Panssarilaiva Potemkin
(Bronenosets Potjomkin; keskiarvokesto 2,8
sekuntia), tai ettd nima neuvostoelokuvat ovat
kymmenen kertaa nopeampitempoisia kuin
Bauerin vallankumousta edeltdvd mestariteos
Kuoleman jilkeen (Posle smerti, 1915), jonka
otosten keskiarvokesto yltdd 21,2 sekuntiin. Kui-
tenkaan mikaan néisté luvuista ei kerro elokuvien
sisdisestd dynamiikasta mitéén.

Griffithin Suvaitsemattomuus

Elokuvan sisdistd rakennetta tutkimaan on
kehitetty nimenomaan Cinemetrics. Sen sijaan,
ettd se tiivistdisi elokuvan leikkausasteen yh-
deksi keskiarvoluvuksi, se tallentaa tietokoneen
muistiin jokaisen yksittéisen otoksen pituuden
ja esittdd leikkausten vaihtelun koko elokuvan
kestolta. Cinemetrics muistaa jokaisen otoksen
pituuden ja jokaisen leikkauksen paikan ja
on siksi hyddyllinen viline monimutkaisten
leikkausratkaisujen tutkimiseen. Tarkastellaan
esimerkinomaisesti erdstd elokuvahistorian
kunnianhimoisinta ja vaikutusvaltaisinta elo-
kuvaa, Griffithin Suvaitsemattomuutta (1916).
Se on kertomus kertomuksista: vilittddkseen
elokuvan nimeen siséltyvén opetuksen Griffith
ndyttdd katsojalle nelja tarinaa thmiskunnan eri
aikakausilta. Usean juonen kéyttd moraalisessa
tarkoituksessa ei tietysti ole uutta kirjallisuudes-
sa tai elokuvassakaan; Suvaitsemattomuudessa
uutta ja omaperdistd on rakenne. Sen sijaan, etté



Griffith olisi esittdnyt juonensa yksi kerrallaan,
hén leikkaa niité jatkuvasti limittdin. Elokuvan
ndhneet muistavat varmasti, ettd loppua kohti
leikkaukset juonesta toiseen ja taas takaisin
tihenevét ja etté tétd tthentymisté vahvistaa vield
yksittéisten otosten lyheneminen.
Suvaitsemattomuudessa minua ei kiinnosta
niinkddn se, mikd sai Griffithin kokeilemaan
monimutkaisella ja mahdollisesti himmenta-
villd rakenteella tai mitd hén yritti saavuttaa
ratkaisullaan. Némé kysymykset ovat sindnsé
térkeitd, mutta Griffithin elokuvan tapauksessa
ne on jo esitetty ja selvitetty. Kuuluisin analyy-
si Suvaitsemattomuuden juonen limittéisista
leikkauksista on perdisin maanmieheni Sergei
Eisensteinin kynéstd; han (kuten muuten myds
Dziga Vertov) piti elokuvaa perustavanlaatuisena
neuvostoliittolaiselle montaasikoulukunnalle ja
sen tekemille ratkaisuille 1920-luvun puolivé-
lissd. Leikkaamalla lomittain useampaa kuin
yhté juonta, Eisenstein véittdd, Griffith osoitti
nuorille neuvosto-ohjaajille, ettd editoinnissa
ei ollut kyse niinkdén tarinankerronnasta kuin
ajatusten muokkaamisesta. Neuvosto-ohjaajien
tehtévéksi jdi ottaa oppia Griffithin 16ydosté ja
muuttaa elokuvalajia enemmén kuin amerikka-
lainen elokuvaohjaaja olisi voinut edes uneksia
—1ideologiseksi aseeksi. (Eisenstein 1996)
Kaksi tuoreempaa, mutta yhtd pétevéd seli-
tystd Suvaitsemattomuuden leikkausratkaisuille,
ovat perdisin kahdelta kollegaltani Chicagon
yliopistossa, Miriam Hansenilta ja Tom Gun-
ningilta. Jos ristikkéiset leikkaukset ovat perai-
sin Yksindisestd huvilasta (The Lonely Villa,
1909), jossa Griffith kokeili ensimmaisen kerran
leikkauksia laajojen kohtausten vélilld yhdis-
tddkseen kaksi samanaikaista tapahtumalinjaa,
kuten Gunning toteaa erddssd tutkimuksessaan
vuodelta 1991, pystymme seuraamaan, missé
médrin tdmd elokuvallinen tekniikka riippui
useista uusista keksinndisté, jotka auttoivat
vuosisadan vaihteen ihmisté hallitsemaan etdi-
syyksid ja tilaa: puhelin, lennétin, autot ja junat.
Ristikkdisleikkaukset ovat moderni véline. Jos
vuoden 1916 ihmiset eivdt olisi tutustuneet
puhelimen ihmeisiin, hyppéykset ajanjaksosta

toiseen olisivat olleet vaikeampia ymmértda.
(Gunning 1991, 184-196)

Samana vuonna 1991 ilmestyi myos Miriam
Hansenin tutkimus (ks. Hansen 1991). Yksi
kirjan luvuista késittelee Griffithin ristikkais-
leikkauksia aikakausien vililld. Hansenin
mukaan niiden erittelyssd on syyté tarkastella
Suvaitsemattomuutta kahden vuosisadan vaih-
teen keskeisen ajatusmallin avulla. Toinen ndistd
on raamatullinen ndkemys universaalin kielen
tulevasta palauttamisesta, Baabelia edeltivin
suvaitsevaisuuden ja keskindisen ymmérryksen
maailman uudelleensyntyméstd, joka Hansenin
mukaan hallitsee myds Suvaitsemattomuuden
Babylon-juonta. Toinen on ajatus, ettd juuri
mykkéelokuvasta, kuvien eikd sanojen kielest,
tulisi lopuksi tulevaisuuden universaali kieli.
Se esiintyy monessa Griffithin haastattelussa
ja jonka monet elokuvasta kirjoittavat jakoivat
tuona aikana. Hansenin mukaan Suvaitsematto-
muuden neljé tarinaa tulisikin néhdé Griffithin
pyrkimyksend rakentaa uudelleen Baabelin torni.
Ellei Griffith olisi uskonut siihen, ettd hinen
tehtédvénsd oli muuttaa uusi véline paremmaksi
kieleksi kuin sanallinen kieli, hdn tuskin olisi
voinut uskoa siihen, ettd lukuisista leikkauksista
huolimatta hénen elokuvansa neljén aikakauden
juonet tulisivat ymmaérretyiksi.

Naihin yhden merkittévén ohjaajan ja kahden
elokuvahistorioitsijan esittdmiin huolellisesti
perusteltuihin johtopaatoksiin ei ole mitddn olen-
naista lisattdvaa. Itse asiassa silkka uteliaisuus
elokuvan mittaamista ja sen rajoja kohtaan, eivét
niinkéén tulkinnalliset kysymykset, sai minut
kayttdimadn Cinemetrics-ohjelmaa Suvaitsemat-
tomuuden tutkimiseen. Katsotaan, mitd tapahtuu
silloin, kun kerdtiddn Suvaitsemattomuuden
otosten pituudesta saadut tiedot kokonaisuutena
seké sen otosten pituudet erikseen joka juonen
osalta. Ndin voimme arvioida juonten vaihtelun
elokuvan sisélld. Saammeko tulokseksi hajanai-
sen (ja siten merkityksettomén) joukon erilaisia
lukuja, vai ilmestyyko nékyviin kuitenkin sarja
sainnonmukaisuuksia, tietty kuvio? Ja jos ndin
kdy, lisdako se tietdmystdmme tdmén elokuvan
editoinnista?

IDANTUTKIMUS 1/2008 13



Ensimmaéinen ja yksinkertaisin Cinemetrics-
analyysin heréttdma kysymys on Suvaitsematto-
muuden keskimaérdinen otoskesto. Se on kuusi
sekuntia, mikd ei sindnsé ole lainkaan poikkeuk-
sellista amerikkalaiselle 1910-luvun elokuvalle.
Jos titd lukua verrataan lukuun 21,2 sekuntia,
mikd oli vuotta ennen Vendjalld valmistuneen
elokuvan Kuoleman jdlkeen keskiméardinen
otoskesto, voidaan todistaa se, mitd venéldiset
vallankumousta edeltdvit elokuvatoimittajat
tarkoittivat kirjoittaessaan hieman ivallisesti
kiireisestd amerikkalaisesta leikkauksesta.

Kiinnostavampi kysymys on, vaihteleeko
keskimaérdinen otoskesto Griffithin kdyttdmén
juonen mukaan tai juonen kuvaaman aikakauden
mukaan — toisin sanoen, onko olemassa yhteys
leikkausasteen ja aiheen vélilla? Mikéli sité ei
ole, keskiméirdinen otoskesto jokaisessa juo-
nessa on sama kuin koko elokuvassa, mutta jos
yhteys 10ytyy, kannattaa kenties tutkia sitd, mika
elokuvan tarinoista on nopein — moderni, juude-
alainen, ranskalainen vai babylonialainen?

Kuten osoittautuu, elokuvassa on vaihtelua
otosten kestossa. Miltei sekunnin mittainen kuilu
erottaa modernimpien juonien keskinopeuden
(yksi niisté sijoittuu 1920-luvun puolivélin
Amerikkaan, toinen taas 1500-luvun Pariisiin)
muinaisista juonista (Juudea, 1. vuosisata eKr.;
Babylon, 4. vuosisata eKr.), joiden otosten kes-
kimitta on alle keskiarvon 6:

1. sija: ranskalainen juoni (4,9 sekuntia)

2. sija: moderni juoni (5,6 sekuntia)

3. sija: babylonialainen juoni (6,5 sekuntia)
4. sija: juudealainen juoni (6,7 sekuntia)

Vaikka leikkausasteen jakautumisessa néyt-
tdisi olevan tietty linja, tuloksia ei aina ole
yksinkertaista tulkita. Monetkaan eivit yllaty
kuullessaan Juudeaan sijoittuvan tarinan, jossa
kerrotaan Kristuksen tie Kaanaan haist ristille,
olevan hitain, mutta se, ettd moderni tarina hivi-
44 ranskalaiselle 0,7 sekuntia, tuntuu jo intuition
vastaiselta. Suvaitsemattomuuden katsojat saavat
useammin sen vaikutelman, ettd moderni juoni
tuntuu dynaamisimmalta. Luultavasti ensivai-
kutelma ei meitd tdssd kuitenkaan petd vaan
ennemminkin keskiarvoluvut, silld joka kerta
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kun haetaan keskiarvoa, déripéét lievennetdén
pois. Moderni juoni saa ranskalaista juonta
alhaisemman keskinopeuden siksi, ettd siind on
enemmén pidempié otoksia eikd suinkaan siksi,
etté siind olisi lyhyitd otoksia vahemmén. Pisin
ranskalaisen juonen otos kesté 32 sekuntia, pisin
modernin juonen otos taas 53. Juuri nopean ja
hitaan vélisestd kontrastista johtuu, ettd moderni
juoni tuntuu dynaamisemmalta kuin mitd sen
otosten pituuden keskiarvo antaisi ymmértaa.
Cinemetricsin terminologian mukaan lyhyiden
ja pitkien otosten asteiden suhdetta, joka ero-
aa elokuvasta toiseen, nimitetddn leikkausten
vaihteluviliksi. Se eroaa leikkaustiheydesta,
joka on pelkéstddn otosten pituuteen sidottu
indeksiluku.

Keskiarvot voivat olla harhaanjohtavia, mutta
téma ei silti tee leikkausten tilastoinnista turhaa.
Kuten mainitsin aikaisemmin, Cinemetrics voi
esittdd elokuvan keskeiset tiedot lukujen lisaksi
myds graafisesti, miké paljastaa meille leikka-
usten dynamiikan silloinkin, kun pelkét luvut
eivit sithen kykene.

Suvaitsemattomuuden otoskeston
vaihtelu kokonaisuutena

Ctoskesto

o001
01603
03253
04503

3254

4542

547
21322
22510
23158
24351
25324
30246
I13:44

Kuvio esittdd Suvaitsemattomuuden dynaa-
misen profiilin kokonaisuudessaan, kaikki sen
juonet mukaan luettuna. Suora pistejana (jota
nimitetddn trendiksi) ndyttda, ettd yleisesti
Suvaitsemattomuuden leikkausaste nousee
elokuvan kestéessd; kaksikyttyrédisestd kaaresta
(polynominen trendijana) taas ilmenee, ettd tima
tendenssi ei ole tasainen, ettd elokuva alkaa
hitaasti, siind on kaksi tihentyneen aktiivisuu-



den jaksoa, pieni ja suuri, ja se hidastuu jilleen
loppua kohden. Tdma kehitys mukailee draaman
teoriaa, jonka mukaan hyvin tehty draama (tarina
tai elokuva) alkaa hitaasti, siind on kaksi huip-
pukohtaa ja sen vauhti hidastuu jilleen loppua
kohden. Témd kuvio on kokonaisuudessaan
hyddyllinen, mutta ei valttdiméaton. Suurin osa
niistd, jotka tuntevat elokuvan hyvin, tietdvét
jo katsomattakin, ettd sen rytmi nopeutuu kun
joukot hyokkaavit lakkolaisten kimppuun mo-
dernissa juonessa. Toisen kerran tdmé tapahtuu
kun persialaisten joukot hyokkaévét Babyloniin.
Ja tietysti elokuvassa on myds rauhallinen apo-
teoosi, mikéd vastaa elokuvan hidastumisesta
lopussa.

Babylonialaizen juonen

Modernin juonen 0
otoskeston dynamiikka

otaskeston dynarmiikka

Ctoskesto
Hoskesto

Aika..... Aika....

Juudealaisen juonen

Ranskalaisen juonen
otoskeston dynamikka

otoskeston dynamiikka

Otoskesto
Otoskesto

-Aika . Ajka
Neljan juonen
otoskeston profiilit erillisina

Kuva muuttuu kiinnostavammaksi, kun
tarkastellaan elokuvan neljan juonenkulun muo-
dostamia profiileja erillisiné (kuviot 2-5). Kolme
niistd myo6tdilee elokuvan yleistd pyrkimysta
kithdyttdd vauhtia, mutta Juudealainen tarina,
ndistd neljdstd hitain, hidastaa vauhtiaan, kun
se seuraa Kristuksen kulkua Kaanaalta ristille.
Arvelisin, ettd timé johtuu niistd normeista ja
arvotuksista, jotka yhdistyvit jokaiseen Kristus-
kertomuksen kuvaukseen. Kun tarpeeksi monta
kirsimysndytelmén filmatisointia on syotetty
Cinemetrics-tietokantaan (Griffithin aikakau-
della, eiké vain silloin, timé elokuvatyyppi oli
tietysti vihemmistdasemassa), saattaa hyvin
olla, ettd kdrsimysndytelmat hidastuvat séan-
nonmukaisesti loppua kohden, jotta Kristuksen

elaimén viimeiset hetket vélittyisivét kaikissa
tuskallisissa yksityiskohdissaan.’

Modernin ja babylonialaisen juonet dynaa-
miset profiilit ovat myos kiinnostavan saman-
kaltaisia: molemmat juonet nousevat ylos ja alas
kaksi kertaa. Heijastaako tdma kuvio jonkinlaista
yleisté dramaattisen rytmin séédntod vai onko
téma ehka Griffithin patenttiratkaisu elokuviensa
kerronnan rakentamiseen? Tulevaisuus saattaa
jdlleen tuoda vastauksen, silld tdhén vasta-
taksemme meidén tdytyy analysoida useampi
Griffithin elokuva otosten pituuden kannalta.
Téhdn mennessé vain 33 Griffithin elokuvaa on
syotetty Cinemetrics-tietokantaan, ja tima on
alle kymmenesosa hénen koko tuotannostaan.
Mutta jos lopuksi saadaan lainalaisuuksia todis-
tettua, ndiden kasittelyé kannattaa odottaa.

Tarinoiden kéyristd on havaittavissa vield yksi
mielenkiintoinen seikka. Ranskalaisen juonen
kéyra ei laske loppua kohden samalla tavalla kuin
muun kolmen juonen kéyrit, toisin sanoen tdméa
juoni ei koskaan hidastu. Téma selittyy tietysti
osaltaan sill4, ettd ranskalainen tarina loppuu in
medias res, Griffith siis lopettaa sen ennen kuin
Pérttylinyon verildyly on ohi. Hankalampi ky-
symys on se, miksi hin ndin tekee, ja mielesténi
juuri tassd Cinemetricsin tietokanta saattaa auttaa
selittiméaén ldhdeaineistoa eikd toisinpdin.

Juonen lopettaminen kesken tapahtumien ei
ole Griffithille tavanomaista. Se on siind maérin
omituista, ettd Griffithin biografian kirjoittaja
Richard Schickel on yrittényt selittédd tétd poik-
keusta ohjaajan virhearvioinniksi: "Mitd rans-
kalaiseen juoneen tulee, se loppuu dkkindisesti,
aivan kuin Griffith olisi kuvannut sitd enemmén
kuin mitd lopulliseen versioon pédtyi” (Schickel
1984, 314). On kuitenkin todennékdisempas, etté
Griffith uhrasi tietoisesti ranskalaisen tarinan
siistin kerronnallisen lopun, jotta Suvaitse-
mattomuuden juonenkulun kokonaistasapaino
séilyisi (ks. kuvio 1). Ranskalainen juoni loppuu
viisitoista minuuttia aikaisemmin kuin muu
elokuva, ja jos Griffith olisi paittényt lopettaa
juonen tavanomaisella hidastuksellaan, se olisi
hdirinnyt yleistd huippukohtaa, jota hén oli ra-
kentamassa. Lainatakseni Ludwig Wittgensteinin
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metaforaa, Suvaitsemattomuus on auto, jossa on
neljén sylinterin moottori, eikd yksikéan hyva
mekaanikko antaisi yhden sylintereisté hidastaa
silloin, kun auto kiihdyttaa.

Suvaitsemattomuuden neljan
juonen vaihtelufrekvenssi
0 -
100
200
300

400

Juonen kesto

300

0E00:a0
0misda
0m3E0:ES ]
01:04:13
02218
01:36:52
0203
023106 ]
0&55E03
0ZdEEd
0 4E5s2
025537
DE:ET04
035 06:55

Aika

Suvaitsemattomuuden kerrontatyylin ainut-
laatuinen piirre, sen neljén juonen yhteispeli,
on kuvattuna kuvion 6 eleganttiin linjaan.
Suvaitsemattomuus eroaa muista monta juonta
sisdltévistd elokuvista siten, ettd Griffith siirtyy
koko ajan edes takaisin eri juonten vélilld. Ta-
mén diagrammin nayttdmét tiedot eivit ole endd
otosten pituuksia kuten aikaisemmissa kuvioissa
vaan juonen katkelman pituuksia, joita Griffith
leikkaa elokuvan mittaan. Kayrd nousee kohdis-
sa, joissa juonten viliset leikkaukset ovat tihedm-
pid, ja silloin kun leikkauksia on harvassa, kdyra
laskee. Griffithin leikkaus on todella ovelaa. Hin
aloittaa suhteellisen lyhyilld juonen katkelmilla
todistaakseen mahdollisimman varhaisessa
vaiheessa sen, ettd aikakaudet liittyvét toisiinsa.
Tehtyéin timén hénelld on varaa pyséhtya jokai-
seen juoneen pidemmaksi aikaa, jotta juoni tulisi
asianmukaisesti esitellyksi (erityisesti moderni
ja babylonialainen juoni, silld ndma kaksi ovat
huomattavasti pidemmaét). Tastd syystd kdyra
ndyttad hiipuvan elokuvan keskelld. Mutta mité
korkeampi jannite itse kunkin juonen sisélld on,
sitd tiheimmin Griffith niiden vélilla vaihtelee.
Téllaista jaksoa seuraa jélleen hitaampi jakso.
Vasta kun ndemme hénen editointiratkaisunsa
yhdelld silméykselld graafisesti esitettynd, ym-
mérrdmme, miksi Suvaitsemattomuus on ajoituk-
sen ja ajallisen komposition mestariteos.
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Lopuksi tarkastelen lyhyesti niité periaatteita,
joita kasittelin aikaisemmin téssé artikkelissa.
Kisittelin elokuvan historiaa monesta nakokul-
masta ja sitd, miten meidén kasityksemme siité
vaihtelee kdytetyistd kdsitteisté ja asetetuista
kysymyksisté riippuen. Késittelin joitain néistd
kysymyksistd poleemisesti (esimerkiksi kysy-
mystd "mitd elokuva on?” tai “mité tapahtuu
seuraavaksi?”) ja kyseenalaistin joitakin kéyte-
tyistd termeistd (kuten elokuvan nimittdmisen
tekstiksi). En suinkaan siksi etté termit olisivat
mielestdni vadrid, vaan siksi, ettd ne sisdltavit
yhdenmukaistavan késityksen vélineestd, jonka
itse koen olevan monimuotoinen, monenkir-
java ja yleistyksid karttava viline (elokuva) ja
monimuotoinen, yleistyksié karttava prosessi
(elokuvan historia).

Uskon myds, ettd Suvaitsemattomuuden
kaltaisilla elokuvilla on monen juonen lisdksi
myds monta minuutta. Gunningin, Hansenin tai
Eisensteinin esittdmien kulttuurisen, sosiaalisen
ja historiallisen minuuden liséksi Suvaitsemat-
tomuudella on sisdinen minuus, jonka eldma
tulee nékyvéksi Cinemetricsin avulla. Elokuvaa
tai sen historiaa ei voi tarkastella tai mitata vain
yhdestd ndkokulmasta. Tassd mielessd olen,
kuten yksi Griffithin véliteksteistd l[uonnehtii
babylonialaisen juonen prinssi Balthasaria,
suvaitsevaisuuden ja rakkauden apostoli”. Elo-
kuvatutkimuksessa on surullinen perinne, joka
haluaa pitdéd analyysin ja tulkinnan toisistaan
erillisind ja kilpailevina voimina, kun ne voisivat
tdydentdd toisiaan. Meiddn alamme muodostuisi
varmaankin vahvemmaksi, jos kumpikaan ndistd
ei vaatisi itselleen valta-asemaa.

Toisaalta en ole kuitenkaan aivan valmis
luovuttamaan elokuvahistorian Babylonia sa-
nomalla, ettd Babylon on mité tahansa katsoja
kuvitteleekaan sen olevan. En mydskéén vaadi
kaikenkattavaa, monitahoista elokuvahistoriaa
viittdmalla, ettd elokuvan ja kirjallisuuden ja
valokuvan ja editoinnin ja minka tahansa muun
sille vaikutteita antaneen lajin vélille voi vetdd
suoraan yhtéldisyysmerkit. Tdiménkaltainen
selkdrangaton pluralismi oli juuri sitd, mitd



vastaan nousin vdittaesséni, ettd eri tyylilajeissa
olennaisinta on muutos.

Elokuva muuttaa kaiken, mité se lainaa. Jos
olisi olemassa laskutoimitus, jolla elokuvan
historiasta saisi paremman kasityksen, se ei olisi
yhteen- vaan véhennyslasku. Elokuva on yhtd
kuin teatteri, josta vihennetéidn teatterindytté-
molla kaytetyt tekniikat ja tavat. Elokuva on yhté
kuin kirjallisuus, josta vihennetéan kaikki puhe
merkityksistd ja teksteistd. Elokuva on yhté kuin
valokuva, josta vihennetééin sen synnynnéinen
realismi. Mikéli tarvitaan lisdd iskulauseita
pienimuotoisen elokuvatutkimuksen kulttuu-
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