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V e l i p e k k a  M a k k o n e n

Jos parikymmentä vuotta sitten alkaneelle pere-
stroikan ajalle halutaan antaa elokuvallinen ilme 
yhden tekijän tuotannon kautta, tämä tekijä on 
ehdottomasti Aleksandr Sokurov. Sillä tavalla 
koko hänen uransa liittyy tähän ensimmäiseen 
Neuvostoliiton/Venäjän elokuvan vapauden 
aikakauteen. Tietenkin vapaus oli silloinkin 
suhteellista. Perestroikan suurin elokuvallinen 
merkitys oli siinä, että sen aikana tyhjennettiin 
elokuvateattereihin pahimpaan neuvostoaikaan 
täytettyjä hyllyjä. Kuva neuvostoelokuvasta 
täydentyi mielenkiintoisella tavalla, mutta mer-
kittäviä uusia elokuvia ei sinä aikana syntynyt 
sitäkään vauhtia kuin aikaisemmin.

Kuitenkin Sokurovin ura oli alkanut jo kym-
menisen vuotta aikaisemmin. Hän opiskeli Mos-
kovan elokuvainstituutissa VGIK:ssa dokument-
tielokuvalinjalla, mutta päätti kuitenkin tehdä 
diplomityökseen fiktion, jonka pohjaksi hän oli 
ottanut Andrei Platonovin novellin Potudan-joki. 
Mielenkiintoista on, että vain vähän myöhemmin 
toinen venäläinen, Tarkovskin entinen kumppani 
Andrei Mihalkov-Kontšalovski teki samasta 
novellista Hollywoodissa elokuvan Marian ra-
kastajat. Platonovhan oli omalla urallaan paljon 
kärsinyt kirjailija, joka ei tyytynyt noudattamaan 
sosialistisen realismin kaavoja. Hänen henki-

Aleksandr Sokurov, 
yksinäinen ihmisääni

lönsä eivät ole sen määrittämiä ”positiivisia” 
sankareita, vaan monesti historian kurimuksen 
pyörteisiinsä vetämiä sankareita, jotka harvoin 
kykenivät vaikuttamaan omiin kohtaloihinsa. He 
pyrkivät elämään neuvostojärjestyksen mukaan, 
mutta haluten myös toteuttaa itseään.

Tällainen on myös Sokurovin esikoiselokuvan 
Odinoki golos tšeloveka (Yksinäinen ihmisääni) 
päähenkilö Nikita. Elokuvan ensimmäisissä 
kuvissa nähdään avara venäläinen kumpuileva, 
vihreydellään pakahduttava maisema, jonka 
keskellä nähdään pienenä kirppuna kävelevä ih-
mishahmo. Pian paljastuu, että tämä langanlaiha 
hahmo on pukeutunut jonkinlaiseen kauhtunee-
seen univormuun. Hän on Nikita, joka on palaa-
massa Venäjän kansalaissodasta. Kotona häntä 
odottaa puusepän työ ja rakastettu Ljuba. Mutta 
rakkaudesta ei tahdo tulla mitään, niin pahasti 
sota on vaurioittanut hänen sieluaan. Pettyneenä 
Nikita lähtee kotoaan, mutta maailma kohtelee 
häntä vielä pahemmin. Ilmeisesti viittaus kan-
salaissodan tuhoisaan jälkeen nostatti VGIK:
n johdon elokuvaa vastaan, eikä sitä tahdottu 
hyväksyä diplomityöksi; sitä ei edes saanut näyt-
tää missään. Leningradissa Lenfilmin studiolla 
siitä onnistuttiin tekemään epävirallinen kopio. 
Siitä järjestettiin puolisalaisia näytöksiä, ja sen 
maanalainen maine kasvoi kasvamistaan ja sille 
ilmaantui useita maineikkaita puolustajia. Eräs 
heistä oli Andrei Tarkovski, joka silloin vielä ei 
ollut joutunut sovittamattomaan ristiriitaan elo-
kuvajohdon kanssa. Jotenkin Sokurov onnistui 
saamaan diplomin, mutta elokuvan esityskielto 
jäi voimaan.

Jo tällä elokuvalla Sokurov oli astunut uuden 
venäläisen elokuvan eturiviin. Vaikka sitä ei ollut 
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esitetty julkisesti, se ja Sokurov oli saanut vankan 
maanalaisen maineen ja ohjaaja mainittiin uuden 
venäläisen elokuvan lipunkantajana. Samalla 
hänet mainittiin Tarkovskin manttelinperijänä, 
vaikka häntä yhdisti tähän vain usko omien aja-
tusten esittämiseen elokuvan keinoin ja näiden 
keinojen sivulle vilkuilematon hallinta, persoo-
nallisen ilmaisun etsintä. Siihen liittyi myös 
virallisista juhlapuheista riippumaton suhde 
neuvostotodellisuuteen ja ”valoisaan tulevaisuu-
teen”. Muuten he olivat etäällä toisistaan, mutta 
kunnioittivat toistensa taidetta; Tarkovskihan ei 
elinaikanaan ehtinyt nähdä muuta kuin Sokuro-
vin esikoiselokuvan. Kun Yksinäinen ihmisääni 
tuli virallisesti julkisuuteen vuonna 1987, ilmoitti 
kriitikko Andrei Plahov mielipiteenään, että se 
on samalla tavalla perestroika-ajan symboli kuin 
1950-luvun Kurjet lentävät -elokuva suojasää-
ajan. Kumpikin ottaa kantaa loukkaamattomiksi 

säädettyihin ilmiöihin, toiseen maailmansotaan 
ja kansalaissotaan ja sillä tavoin koko järjes-
telmään. Vaikka Yksinäinen ihmisääni kertoo 
menneisyydestä, omalla lyyrisellä tavallaan se 
kertoo omasta ajastaan ja sen impotenssista 
hyvistä pyrkimyksistä huolimatta. Näin Sokurov 
jo varhain määritti oman paikkansa suhteessa 
historiaan ja maailmaan. Sitä hän on toteuttanut 
koko tuotantonsa ajan. 

Kun taistelu Yksinäisen ihmisäänen julkisesta 
kohtalosta oli vielä kesken, ei Sokurov jäänyt tu-
leen makaamaan. Hän ohjasi puolen tunnin mit-
taisen lyhytelokuvan Razžalovannyi (Alennettu) 
ja onnistui pääsemään dokumenttiohjaajaksi 
Leningradin dokumenttielokuvien studioon, joka 
oli tunnettu rohkeasta toiminnastaan. Siellä 
hän toteutti sarjan dokumentteja, joista ehkä 
merkittävin on Elegija (Elegia), joka kertoo 
viime vuosisadan alun hienon bassolaulajan 
Fjodor Šaljapinin muistohuoneiston avaamisesta 
Leningradissa; kaunis ja herkkä kunnianosoitus 
menneelle taiteilijalle ja tämän tilaisuuteen 
saapuneille vanhoille sukulaisille. Šaljapin oli 
ollut tietynlainen epähenkilö Neuvostoliitossa, 
koska hän maailmankuuluna taiteilijana oli 
1930-luvulla järjestänyt rahankeräyksiä puut-
teessa eläville emigranteille ja erityisesti heidän 
lapsilleen. Sitä pidettiin neuvostovastaisena elee-
nä. Elegia-nimen Sokurov omaksui laajemmin 
dokumenttielokuviensa tunnukseksi. Hän on 
ohjannut Elegia-nimisiä elokuvia toistakym-
mentä; niitä hän on omistanut Boris Jeltsinille 
(jo ennen kuin hän oli Venäjän presidentti), 
Andrei Tarkovskille, Šostakovitšille, uuden 
Liettuan presidentille, musiikintutkija Vytautas 
Landsbergisille, ja viimeisin, pari vuotta sitten 
syntyi sellisti Mstislav Rostropovitšille vähän 
ennen hänen kuolemaansa. Tärkeä on Aleksandr 
Solženitsynille omistettu Besedy s Solženitsynym 
/ Uzel (Keskusteluja Solženitsynin kanssa / Sol-
mu), jossa on kuvattu intiimejä maailmankatso-
muksellisia keskusteluja ohjaajan ja kirjailijan 
välillä juuri tämän palattua Venäjälle. Hänellä 
on myös elegioita, joita ei ole omistettu tietylle 
henkilölle, vaan asialle, jopa mielentilalle, kuten 
Japanissa filmattu ja Japanin televisiolle tuotettu 

Yksinäisen ihmisäänen traagisen sankarin esittäjä 
Andrei Gradov. Kuvaaja Aleksandr Glebov. (Ks. 
Sokurov 1994.)
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Vostotšnaja elegija (Itämainen elegia). Se kuvaa 
japanilaista pikkusaarta ja sinne vetäytynyttä 
vanhusta; kunnianosoitus hiljaisuudelle ja yksin-
kertaiselle elämälle. Tässä ovat hänen runoutensa 
tärkeimmät elementit yleisemminkin.

Sokurovin tuotanto on selvästi kaksijakoinen, 
mutta silti eri lajeja ei voi jyrkästi erottaa toisis-
taan. Hän on luonut oman näkemyksensä eloku-
vasta, joka on kuin kaiken yllä lepäävä ajatus, 
oli kysymys sitten fiktiosta tai dokumentista. On 
huomattavaa, mitä tekijä itse sanoo suhteestaan 
dokumenttiin:

Minulle dokumenttimateriaali on esteettinen teko, 
ei pyrkimys sanoa tai vakuuttaa ajankohtaista 
tai taiteellista totuutta. En ole koskaan pyrkinyt 

totuuteen. Minun on vaikea vastata, kun minulta 
kysytään erosta minun kahden lajini välillä. Teen 
elokuvan tuntiessani ankaraa pakkoa. Ei ”elämän 
heijastusta”, ei ”elämän totuutta”. Elokuva on 
toinen elämä. (Sokurov 1994, 123.)

Vielä ennen virallista tunnustusta 1980-luvun 
alussa Sokurov teki yhden hurjimmista töistään, 
jossa ei todella ole kysymys hiljaisuudesta. Se 
on satiiri Skorbnoje bestšuvstvije (Murheellinen 
tunteettomuus), joka perustuu brittisatiirikko 
George Bernard Shaw’n näytelmään Heartbreak 
House. Keskellä ensimmäistä maailmansotaa 
käydään taistelujen piirittämässä talossa suurta 
tunteiden selvitystä, josta ei farssimaisia piirteitä 
puutu. Vaikka elokuva on muodollisesti sijoitettu 

Aleksandr Sokurov ohjaa Cécile Servudackia elokuvassa Pelasta ja varjele. Kuvaaja Samoel Katsev. (Ks. 
Sokurov 1994.)
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ensimmäisen maailmansodan miljööseen, se 
hyökkää rajusti tunteiden salaamista ja tekopy-
hyyttä vastaan. Sillä tavalla se oli myös suunnattu 
neuvostoyhteiskunnan perustan kritiikiksi; niin 
se myös ymmärrettiin ja siirrettiin muutamaksi 
vuodeksi hyllylle, kunnes tällaisetkin puheen-
vuorot olivat mahdollisia. Tässä näkyy myös 
Sokurovin suhde dokumenttiin. Ensimmäistä 
maailmansotaa kuvaavat dokumenttiotokset 
tulevat elokuvassa olennaiseksi osaksi draamaa, 
dokumentista tulee fiktiota yhtä paljon kuin 
fiktiosta dokumenttia.

Toisen tutkimusretken läntiseen kirjallisuu-
teen Sokurov suoritti filmaamalla Gustave Flau-
bertin klassikkoromaanin Rouva Bovary nimellä 
Spasi i sohrani (Pelasta ja varjele). Hän käyttää 
näyttelijänä ranskalaista Cécile Zervudackia, 
joka saa osaansa huikeaa eroottista paloa. Juuri 
eroottisuudellaan elokuva poikkeaa romaanin 
läntisistä versioista, jotka ovat romanttisia ku-
vauksia rakkautta etsivästä naisesta. Elokuva 
kuvaa taas tunnekylmyyden tuhoavaa vaikutusta 
keskellä porvarillista maailmaa. Tuhoutuva 
osapuoli on tietenkin se, joka ei kykene muuhun 
kuin intensiiviseen elämään. Porvarillinen maa-
ilma jää elämään omaa haaleaa elämäänsä, kun 
tunteet polttavat sankarittaren puhki.

Kirjallisuus on muutenkin lähellä Sokurovin 
sydäntä, vaikka hän on yksi kaikkein epäkirjal-
lisimpia ohjaajia. Hän on ymmärtänyt oikein 
Sergei Eisenšteinin väittämän, että kaikkein 
pahinta on lähteä filmaamaan ns. elokuvallisten 
kirjailijoiden teoksia, koska he ovat lainanneet 
keinonsa elokuvalta. Hän suhtautuu filmati-
sointeihin samalla tavalla kuin Tarkovski, jonka 
Solarista alkuteoksen kirjoittaja Stanislaw Lem 
ei tunnustanut omakseen. Stalkerin käsikirjoi-
tuksen tekoon hän sitten ottikin alkuteoksen 
toisen kirjoittajan Arkadi Strugatskin. Vuonna 
1991 haastatellessani Sokurovia hän piti kirjal-
lisuutta taiteena, josta elokuva on vuosisatoja 
jäljessä. Elokuva ei ole oppinut taiteen aakkosista 
kuin muutaman ensimmäisen, hän sanoi. Noin 
kymmenen vuotta myöhemmin hän kuitenkin 
lievästi perui puheitaan ja oli sitä mieltä, että 
oli liioitellut. 

Sokurov on myös tarttunut venäläiseen kirjal-
lisuuteen. Elokuvansa Tihije stranitsy (Vaienneet 
sivut) alkuteksteissä hän ilmoittaa sen perustuvan 
1800-luvun venäläiseen kirjallisuuteen. Tosiaan, 
muutamissa kohtauksissa tunnistaa jälkiä Dosto-
jevskin Rikoksesta ja rangaistuksesta, Raskolni-
kovin ja prostituoitu Sonjan kohtaamisista, mutta 
sekään ei tunnu olennaiselta. Tihije stranitsy on 
Sokurovin arvoituksellisin elokuva, jossa hän 
liikuskelee abstraktin ja konkreettisen ilmaisun 
veteen piirrettyä viivaa pitkin kompuroimatta 
kummallekaan puolelle, pitäen päänsä veden-
pinnan yläpuolella, vaikka välillä pelottaakin. 
Näkyvältä muodoltaan se on kaupunkisinfonia, 
jossa kuvataan Pietarin anonyymia elämää pitkin 
otoksin (itse asiassa jaksot on kuvattu Hampu-
rissa, koska tekijä oli sitä mieltä, ettei Pietarista 
löydy sopivia näkymiä). Henkilöt ovat ikään 
kuin osa tätä anonyymia elämää, persoonallisuu-
tensa menettäneitä. He toimivat ja puhuvat kuin 
kauko-ohjatut kyborgit. Kuten Natalja Sirivlja 
sanoo Sokurov-teoksen artikkelissa: ”Niin rikos 
kuin rangaistuskin jäävät kuvan ulkopuolelle” 
(Sokurov 1994, 299). 

1990-luvun lopulla Sokurov aloitti uuden 
kolmiosaisen projektin, jossa hän kuvaa kolmea 
1900-luvun merkittävää diktaattoria ja puoli-
jumalaa, Hitleriä, Leniniä ja Japanin keisari 
Hirohitoa. Näkökulma näihin hahmoihin ei ole 
tavanomainen. Heitä ei näytetä valtansa huipulla, 
vaan arkipuuhissa ja jopa valtansa menettäneinä. 
Elokuvassa Moloh (Moolok) Hitler käy vapaa-
ajallaan elämänkumppaninsa Ewa Braunin 
ja lähimpien alaistensa, kuten Goebbelsin ja 
Göringin kanssa alppimajallaan Kotkanpesässä 
Baijerin Berchtesgadenissa. Telets (Taurus) 
-elokuvassa Lenin nähdään sairauden murtama-
na, maailmasta tuskin mitään tietävänä Gorkin 
talossaan täysin muitten, lähinnä vaimo Nadežda 
Krupskajan avun varassa. Solntse (Aurinko)-
elokuvassa maansa myötä sodan Yhdysvaltoja 
vastaa hävinnyt keisari Hirohito käy tulevai-
suudesta neuvotteluja alaistensa ja Yhdysvaltain 
miehittäjien kanssa ja nähdään harrastuksensa 
biologian tutkimuksen parissa. 
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Näillä elokuvillaan Sokurov avaa poikkeuk-
sellisen näkökulman vallan ja samalla pahuuden 
olemukseen. Jokainen päähenkilö on omalla 
tavallaan irrallaan vallastaan. Hitler päivällis-
pöydässä esikuntansa ja elämänkumppaninsa 
kanssa. Arkista kauhua: vahtisotilaiden siluetit 
piirtyvät häikäisevää vuorimaisemaa vasten, kun 
päivällisseurue suorittaa piristävän happikävelyn 
auringonpaisteiselle alppiniitylle. Lenin infark-
tin vääristämine kasvoineen kävelyllä niityllä 
Krupskajan taluttamana yrittää mutista: ”Minä 
itse, minä itse…”. Hetken päästä paikalle saapuu 
mielevänä Stalin tiedustelemaan vallankumous-
johtajan vointia, ikään kuin voitelemaan tulevaa 
valta-asemaansa. Puolta Itä-Aasiaa ja Tyyntä 
valtamerta jumalan asemassa hallinnut keisari 
aavemaisena hiipimässä murtuneena palatsinsa 
käytäviä, neuvottelemassa avustajiensa kanssa 
tilanteesta ja ottamassa vastaan määräyksiä 
miehitysjoukkojen ylipäälliköltä kenraali Mac-
Arthurilta. 

Kaikki kolme työtä luovat kuvan vallan ole-
muksesta sen kääntöpuolelta, eri näkökulmista; 
ilman kommentteja, mutta porautuen tällä tavoin 
sen ytimeen. Ne tekevät sen olennaisemmin kuin 
viime aikoina muodikkaat kuvaukset diktatuu-
reista, Hitlerin viime hetkistä (Perikato), Stasin 
yksityisten ihmisten intimiteettiä raunioitta-
vasta urkinnasta (Muiden elämä), natsi-Saksan 
keskitysleirien pakkotyöläisrahanväärentäjistä 
(Väärentäjä). Parhaiten niihin voi verrata Hans-
Jürgen Syberbergin paljon aikaisempaa kolossi-
maista seitsentuntista elokuvaa Hitler: ein Film 
aus Deutschland (Hitler: elokuva Saksasta). 
Vaikka Sokurovin ja Syberbergin elokuvat ovat 
muodoltaan tyystin erilaisia (Hitleriä voi kutsua 
elokuvaesseeksi), niitä yhdistää näkemyksen 
raikkaus ja selkeys, henkilön yhdistäminen 
historian suuriin kuvioihin ja poikkeuksellisen 
kriittinen suhde päähenkilöihinsä. Vaikka jo-
kainen näyttää diktaattorin riisuttuna vallasta 
(vähiten Moolokissa), näiden elokuvien taustalla 
on käsin kosketeltavana kauhun ilmapiiri, joka 
heitä ympäröi.

Rinnan näiden elokuvien kanssa Sokurov 
toteutti yhden suurimmista töistään, joka samalla 

merkitsi hänen lopullista kansainvälistä läpimur-
toaan: Russki kovtšeg (Venäjän arkki). Ennen 
muuta kansainvälinen huomio liittyi sen muo-
toon ja tekniikkaan. Se oli aikanaan maailman 
ensimmäinen digitaalikiintolevylle toteutettu pit-
kä elokuva ja samalla ensimmäinen yhdellä otok-
sella toteutettu näin pitkä elokuva – Hitchcockin 
Köysi oli myös näennäisesti yhdellä otoksella 
toteutettu elokuva, mutta teknisistä syistä siinä 
oli joka kelanvaihdossa, noin yhdeksän minuutin 
välein näkyvä tai näkymätön liitos. Tärkeintä 
siinä on kuitenkin sen muotoon yhtyvä sisältö. 
Se on vaellus läpi Pietarin Eremitaasi-museon eli 
entisen tsaarien Talvipalatsin. Venäjän historia 
Pietari Suuren päivistä toisen maailmansodan 
aikoihin herää henkiin yhtenäisessä tilassa 
ja sen mahdollistamassa yhtenäisessä ajassa. 
Koko historia on kuin yhtä mietettä. Eremitaasi 
elää konkreettisesti eikä kysymys ole historian 
kuvittamisesta. Tämän ajatuksen toteuttamiseksi 
yhtenäinen aika-tila -jatkumo on välttämätön. 
Se on ikään kuin dokumentti jonka aiheena ovat 
historian henkilöt ja tapahtumat. 

Toinen juonne Sokurovin tuotannossa, perhe, 
näyttäytyy kolmessa elokuvassa Krug vtoroi 
(Toinen piiri), Mat i syn (Äiti ja poika) ja Otets i 
syn (Isä ja poika). Krug vtoroi tapahtuu jäätävän 
pakkasen hallitsemassa kaupungissa, jossa ei 

Fjodor Šaljapinin muistohetki elokuvassa Elegia. 
Kuvaaja Aleksandr Burov. (Ks. Sokurov 1994.)
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tunnu olevan muita ihmisiä kuin nuori mies ja 
hänen kuoleva isänsä. Isä kuolee, ja pojan on-
gelmaksi muodostuu, kuinka saada isän eloton 
ruumis pois asunnosta. Perheaiheella viitataan 
poliittiseen miljööseen: vanhasta, jo kuolleesta 
pitää päästä eroon, mutta se tuntuu mahdottomal-
ta. Mat i syn toimii sen kääntöpuolena. Nyt on 
kuolevana äiti, jolle poika lukee ääneen Venäjän 
klassisen kirjallisuuden aarteita. Elokuva onkin 
elegia vanhalle kulttuurille, joka on hiipumassa 
pois. Se on kuvattu himmeissä väreissä, vääris-
tävien objektiivien avulla, koko maailma tuntuu 
kummallisen epätodelliselta. Poika lähtee käve-
lylle, jättää äidin yksin, kulkee sykähdyttävän 
kauniin mäntymetsän läpi meren rantaan, missä 
etäällä näkee laivan. Ahdistavan sisätilan jälkeen 
poika kokee maailman avaruuden ja kauneuden. 
Tämän vapauden tunteen jälkeen hän palaa ko-
tiin, missä äiti makaa kuolleena. Vanha maailma 

on kadonnut, mutta onko kauneus kadonnut sen 
mukana, kysytään. Elokuvan viimeisissä kuvissa 
poika kantaa äitinsä ruumista kohti maailman 
kauneutta. 

Seuraava vaihe perheen historiassa, Otets i 
syn, ei kerro kauneudesta, vaan katkeruudesta. 
Se kertoo siitä, mikä on ollut venäläisen yhteis-
kunnan poliittinen piirre lähes kautta aikojen: 
vahvan isän kaipuu, myös valtiollisessa mielessä, 
mikä tunnetaan voimakkaasti tänäkin päivänä. 
Äskettäisistä elokuvista Andrei Zvjagintsevin 
Vozvraštšenije (Isän paluu) heijastaa tätä aihetta 
kipeästi. Eläkkeelle siirretty upseeri-isä elää kah-
destaan aikuisen poikansa kanssa, pojan äiti on 
kuollut. Poika käy itsenäisyystaistelua, ristiriidat 
ovat voimakkaita. Viimein hän päättää seurata 
isänsä jälkiä, mutta ei vieläkään ole varma, onko 
hänen tiensä oikea. Elokuvan perusaihe on pojan 
identiteetin etsintä isänvaltaa vastaan, tämän 

Aleksandr Tšerednik ja Jelizaveta Koroljova Dostojevski-elokuvassa Tihije stranitsy. Kuvaaja Jevgeni Taran. 
(Ks. Sokurov 1994.)
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identiteetin murtuminen ja pojan taistelu tätä 
murtumista vastaan. Loppuratkaisu ei ole näky-
vissä, kuten ei Venäjän valtioelämässäkään. 

Uusimmassa elokuvassaan, viime keväänä 
Cannesissa esitetyssä ja Venäjän ensi-iltansa 
marraskuussa saaneessa Aleksandrassa Sokurov 
palaa perhetematiikkaan poliittisena kuvana. 
Valitettavasti en ole vielä tätä elokuvaa nähnyt, 
mutta yritän kuvailla sitä lyhyesti lukemani 
perusteella. Maailmankuulu laulajatar, Mstislav 
Rostropovitšin leski Galina Višnevskaja esittää 
isoäiti Aleksandraa, joka lähtee Tšetšeniaan 
etsimään siellä sotilaana palvelevaa lapsen-
lastaan. Tässä taas tuntuu siltä, että ohjaaja 
haluaa näyttää jyrkän tilanteen – Tšetšenian sota 
– dedramatisoituna yksilökohtalona, käänteisenä 
verrattuna hänen diktaattoritrilogiaansa, mutta 
kuitenkin eräällä tavalla siihen verrattavalla 
tavalla. Tässä kaikki, mitä tästä elokuvasta osaa 
sanoa näkemättä sitä. Se on kuitenkin herättänyt 
Venäjällä välillä raivokastakin keskustelua. 
Tšetšenia on edelleen kuuma aihe, eikä sitä ole 
kovin merkittävästi käsitelty elokuvassa. Kun 
sitä sitten käsitellään kärjistämättä, kuten arvelen 

tapahtuneen, se herättää voimakkaita tunteita, 
niin kuin sota aina.

Uransa alussa Sokurov oli edelläkävijä, joka 
näytti tietä uudelle venäläiselle elokuvalle. 
Hän oli rohkea uudistaja, jolla oli kykyä ja 
voimaa luoda oma taiteellinen näkemyksensä 
ja voimansa. Hän on edelleen yksinäinen kulkija 
siinä mielessä, ettei juuri kukaan nyky-Venäjän 
elokuvantekijöistä ole kyennyt saavuttamaan 
samanlaista taiteellista integriteettiä. Voimansa 
ja kykynsä hän on osoittanut myös siten, että hän 
on kyennyt toteuttamaan laajan tuotantonsa Ve-
näjällä kauan vallinneessa vaativalle elokuvalle 
kielteisessä ilmapiirissä, monipuolisten kansain-
välisten tuotantojen avulla mutta säilyttäen kui-
tenkin taiteellisen itsenäisyytensä. Se on osaltaan 
hänen kansainvälisen maineensa, mutta myös 
hänen tuotannollisen kyvykkyytensä ansiota, 
mikä ei kuitenkaan himmennä hänen elokuviensa 
taiteellista merkitystä. Hän on aina halunnut olla 
tekniikan eturintamassa, kuten osoittaa hänen 
kykynsä omaksua digitaalitekniikka, mutta 
koskaan hän ei ole käyttänyt sitä muuhun kuin 
taiteellisen ilmaisunsa lisäämiseen.
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