Venalainen

runous tanaan

Gennadi Obatnin

Kaksi vuotta sitten vendldisen nykyrunouden
spesialistit, professori Ljudmila Zubova ja
postmodernisti-kriitikkona tunnetuksi tullut
Vjatseslav Kuritsyn toimittivat uuden pietarilai-
sen runouden antologian Runoja Pietarissa: 21.
vuosisata. Esipuheessa he vakuuttivat, ettei kir-
jan teossa noudatettu minkéan runoilijaryhmén
intohimoja, vaan ettd siind oli pyritty antamaan
mahdollisimman kattava kuva Pietarin runoudes-
ta vuosilta 1999-2004. Ulkoinen peruste antolo-
gialle 10ytyi tietenkin uuden vuosisadan ja vuo-
situhannen alusta, mutta antologian tekoa ohjasi
samalla vakaa kasitys siitd, ettd nykyrunouden
takana on nimenomaan pietarilaisjengi”.
Molemmat viitteet ovat kiistanalaisia. Ensim-
méinen on lilan muodollinen, jotta sen voisi ottaa
vakavasti: tietoisuus siitd, ettd uusi aikakausi
on koittanut, muodostuu yleensd vahittdin ja
ajan myota. Ajallisen rajapyykin perdankuulut-
taminen haiskahtaa kaupallisuudelta, joka taas
tdman runoantologian tapauksessa on absurdi
ajatus: kirjaa on myyty huonosti, silld ei ole
nakyvyyttd, siksi suurin osa sen painoksesta
makaa VjatSeslav Kuritsynin kotona. Mité tu-
lee toiseen viitteeseen, niin nykyrunoutta eivit
ndhdakseni méaritd niinkdén pietarilaisrunoilijat
kuin kulttuuritietoiset nykylukijat, joita 10ytyy
ainakin toistaiseksi vield Pietarista, joskin tima
onnellinen tilanne vaikuttaa ohimenevaltd. Sen
sijaan valikoiman Runoja Pietarissa ilmestymi-

nen luonnehtii tiettyd hetked historiassamme, ja
itsessddn sitd voidaan luonnehtia oireelliseksi.
Aika ajoin kirjallisuudessa koittaa odotuksen
hetki, vaikutelma siitd, ettd uusi kirjailija on
ilmestymadssd. Antologioiden kokoaminen on
merkki tistd. En tarkoita kaanonia esittelevid
valikoimia, jotka heijastavat vallitsevaa asiain
tilaa, vaan nimenomaan antologioita, jotka
luotaavat todellisuutta, taltioivat sen olemusta
ilman pyrkimystd luokitteluun tai hierarkiaan.
Tallainen skannaus on mahdollista vain silloin
kun tunnistettavaa kanonista keskusta ei ole. Ja
mika tirkeintd: todellisuudessa tuota keskusta
ei olekaan olemassa. Téstd vakuuttaa Jacques
Derridan jo 1960-luvulla esittdimé vastalause
strukturalisteille, joka jdi vaille vastausta.
Derrida syytti strukturalisteja siitd, ettd heidin
ajattelussaan tekstin keskus, dominantti, on viety
itse struktuurin ulkopuolelle. Keskus on jotain
keksittyd, se konstruoidaan, luodaan ja asetetaan,
jolloin todellisuus strukturoituu, luonto muuttuu
kulttuuriksi, biomassa yhteisoksi ja niin edelleen.
Arkaaisissa yhteisoissd, kuten kansatieteilijét
ovat osoittaneet, kaikki rituaalit nojasivat juuri
tdhén. Jumalhahmo asetettiin kylan keskelle, jol-
loin eldma oli raiteillaan. Siitd ldhtien oli selvaa,
mihin kenenkin maja tulee, kenelle pitdd tuoda
lahjoja ja kenet taas tdytyy heittdd jokeen.
Tiéllaisten odotuksen hetkien historia kirjal-
lisuudessa voisi osoittautua hyvin paljastavaksi
nykyhetken kannalta. Vuonna 1895 Pertsovin
veljekset julkaisivat antologian Nuori runous,
jossa pian kuuluisuuteen nousevien Valeri
Brjusovin ja Konstantin Balmontin rinnalla
esiintyivit niin Aleksandr Zirkevits, Vladimir
Gessen, Aleksei BudistSev ja monia muita,
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jotka eivét ole sdilyneet venéldisen kirjallisuu-
den historiassa. Mydhemmin Pertsov kirjoitti
muistelmissaan, ettd he koostivat antologian
muodollisen kronologisen periaatteen varassa
yrittdméttd kiinnittdd huomiota nimiin — he
halusivat keskittya siihen, oliko tekijd nuori vai
ei. Montako kertaa vendldisen kirjallisuuden
modernismi sittemmin yritti — usein keinotekoi-
sesti —rekonstruoida tdmén tilanteen, jossa ei ole
asteikkoja, ei “suuria ja pienid” nimid, vaan on
vain madrittyméaton vapaus! Totta kai tillaisia
médrittyméttdman vapauden tilanteita oli ollut
vendldisessd runoudessa jo aiemminkin. Erityi-
sesti niin kutsutun 1900-luvun alun runouden
hopeakauden riippuvuus runouden 1800-luvun
alun kultakaudesta pistaa téssé suhteessa silméén
taas kerran.

Venéliisen runouden kultakaudella, vuonna
1819, prosaisti ja kriitikko Nikolai Grets julkaisi
teoksen Vendldisen sanataiteen oppikirja, joka
koostui kriitikkojen ja kirjailijoiden artikkeleis-
ta, joissa kasiteltiin kirjailijoita ja runoilijoita.
Tédmé GretSin teos toimi puolestaan [&hto-
kohtana hopeakauden aikakauden vastaavalle
opukselle, vuosina 1911-1917 ilmestyneelle
16-osaiselle teokselle 1900-luvun kirjallisuuden
historia, teokselle, jossa kirjailijat loivat itse
kaanoninsa, jota tarvittiin tuona kiireisend ja
vaikeasti ennakoitavana aikakautena. Mieleen
kohoaa téllaiselle hetkelle tyypillinen ajatus:
“rakkaimman mielipiteeni vaihdan mielelléni
parempaan. Totuus (istina) on minulle térkeintd
koko maailmassa!” — siteeraan Puskinin lyseo-
toverin Wilhelm Kiichelbeckerin — runoilijan,
ndytelmakirjailijan ja —kapinallisen — erdsté
artikkelia vuodelta 1824. Tuolloin muodikas
eurooppalainen sana “romantiikka” haki paik-
kaansa vendldisesséd kirjallisuudessa. Samalla
tavoin saatoimme seurata noin kymmenen
vuotta sitten, kuinka vendldinen postmodernismi
“dydettiin”. Yksi sen “keksijoistd” venéldisessd
kirjallisuudessa oli juuri VjatSeslav Kuritsyn,
joka asui tuolloin Moskovassa ja veti internetissa
(www.guelman.ru/slava/) muiden hankkeiden
lomassa lakonisuudessaan vakuuttavaa projek-
tia ’Sata kirjailijaa”, joka oli vendldisen uuden
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kirjallisuuden nimilista — joitakin kirjailijoita
on esitelty ldhemmin, toisia internet-linkein,
kolmansia taas ei lainkaan, pelkkd nimen mai-
nitseminen riitti.

Miti tulee antologioihin ja niiden merkityk-
seen kirjallisuudenhistoriassa, on syyté ottaa
esille vield kaksi hopeakauden tapausta, Zinai-
da Gippiuksen kokoamat antologiat. Vuonna
1917 Gippius kokosi antologian Kahdeksan-
kymmentdkahdeksan nykyrunoa sekd vuonna
1939 — emigranttina Pariisissa miehensd Dmitri
Merezkovskin kanssa — antologian Kirjallinen
katsaus, jolla oli tyypillinen alaotsikko “vapaa
kokoelma”. Naité antologioita yhdistédd nimen-
omaan pyrkimys saada uusi sukupolvi samoihin
kansiin — ensimmadisessd niin kutsuttu “vuoden
1914 sukupolvi”, ja toisessa taas nuoret emi-
granttirunoilijat, jotka oli maérd “katsastaa”.
On selvi, ettd uudesta sukupolvesta aletaan aina
puhua historiallisen katastrofin jalkeen. Vuonna
1917 vésynyt sodanjumala vaati kaikki uudet
nuoret eldmat, ja ilman lokakuun katastrofia
ei mitdén massiivista vendldistd emigraatiota
olisikaan. Siksi emigrantit julkaisivat ylipdansa
paljon antologioita. Yhtaéltd he tekivdt ndin,
koska he halusivat sdilyttdd jo kirjoitettua ma-
teriaalia (esimerkiksi emigranttiantologia Nais-
lyriikkaa Berliinissd v. 1923, jossa julkaistiin
paitsi kaikille tuttuja Ahmatovaa ja Tsvetajevaa
tai vddrinluettuja feministejd RostoptSinaa ja
HvostSinskajaa, myds tuntemattomia Lidija
Lesnajaa ja Julija Zukovskajaa), ja toisaalta he
kokosivat antologioita esitelldkseen uusia emi-
graatiossa kirjoitettuja teksteja (kuuluisa Georgi
AdamovitSin koostama Ankkuri-antologia v.
1936). Adamovitsia vaivasi ja kiehtoi nuoren
vallankumouksen jélkeistd tajuntaa edustavan
emigrantin kohtalo aivan kuten Gippiustakin.

Nykyrunous kytkeytyy puolestaan monin
tavoin nykyisen jélkitraumaattisen Venéjén ela-
méén. Zubovan ja Kuritsynin toimittama Runoja
Pietarissa kasvaa provinsiaalisen kaupungin
runoryhmien esittelysté erdéinlaiseksi oireeksi
koko nykyvenédldisen yhteiskunnan tilasta.
Kiistaton tosiasia on, ettd keskeinen ja perustava
yhteiskunnallinen, poliittinen, kulttuurinen ja tie-



teellinen voima nyky-Vengjélld kytee nuorisossa,
uudessa sukupolvessa. Sukupolvessa, jota odo-
tetaan. Tamaé sukupolvi on joskus véhdpdtoisen
oloinen, joskus tdysin sivistymaton, mutta joka
tapauksessa darimméisen haastava. Voidakseen
ténd pdivana olla venaldisen kulttuurin aallonhar-
jalla téytyy osata jérjestdd ympérilleen ryhmé, tai
edes piiri, ja ruokkia itseddn vampyyrin tavoin
nuorella verelld. Runoudessa tdmé nékyy siten,
ettd Pietarin ja Moskovan kirjallinen eldmé
koostuu yhd enemmén nuorten runofestivaa-
leista (esimerkiksi Darja Suhovein jérjestdmét
Toukokuun festivaalit, hinen verkkosivunsa
Pietarin kirjallisista tapahtumista: levin.rinet.
ru/spb-guide/), nuorten runoilijoiden illoista,
“’kaksikymmenvuotiaiden” tapaamisista jne. Pie-
tarissa toimii ténd pdivénd kymmenié kahviloita
ja klubeja, joissa melkein viikottain jérjestetdan
nuoren runouden iltoja. Valtaistuin on valmiina,
hieman jo pdlyttynytkin, mutta silti yhé tyhjana
—keskustaa, joka voisi marittdd uutta hierarkiaa,
ei edelleenkéén ole.

Téssé yhteydessa esiteltévit ja suomennetut
runoilijat vierailivat Helsingissd Slavistiikan ja
baltologian laitoksen ja Suomi—Ven&jé -seuran
jérjestdmissd runoilloissa vuosina 2004-2005.
Kun suunnittelimme pietarilaisrunoilijoiden
iltojen sarjaa, halusimme alkuun vain esitelld
tuntemattomia runoilijoita suomalaisyleisolle.
Tietenkin runoiltojen ulkopuolelle jdi suuri
joukko pietarilaisia nykyrunoilijoita: Jelena
Svarts, Aleksandr Skidan, Aleksandr Kusner
ystdvineen, nuorten piiri, perfomanssirunoilijoita
Kuunnelkaa!-teatterista (Poslusaite!), ryhma
”Porattiin mihin osuttiin!” (Dreli, kuda popalo!)
ja paljon muita. Osallistujajoukko ei mydskéan
ole puhtaan pietarilainen — Marija Stepanova on
moskovalainen. Silti Helsinkiin syksylld 2004 ja
kevailld 2005 saapuneet runoilijat (sekd Sergei
Stratanovski, jonka vierailu peruuntui viime
hetkelld) eivét ole milliin muotoa sattumanva-
raisia nimid, vaan kirjallisella kentdlld hyvinkin
ndkyvid hahmoja. Tdssé yhteydessé esiteltivét
runoilijat ovat poetiikaltaan hyvin erilaisia,
mutta heitd yhdistédd valmius ja pyrkimys runo-
kielen uudistamiseen. Toisin sanoen he pohtivat

runomuodon kysymyksié, vaikka se ei olekaan
nykyrunoilijalle milld&in muotoa valttiméatonta.
Tdnd pdivind kun voi kirjoittaa asettamatta
minkdénlaisia muodollisia tavoitteita — ja eldd
kuin paratiisissa.

Kaikkein kokeellisin kaikista ndisté nykyru-
noilijoista on Aleksandr Gornon, joka on myds
valittu tdmén Iddntutkimus-lehden numeron
kuvittajaksi. Aleksandr Gornon toimittaa vena-
léis-amerikkalaista lehted TSernovik ja oli vuosia
uuden Vendjén tunnetuimman kulttuuriorgani-
saation eli moskovalaisen Novoje Literaturnoje
Obozrenije -lehtikonsernin edustaja.

Gornon on “polyfonosemantiikan” keksija
ja ilmeisesti my0s tyylilajin ainoa harjoittaja.
Hénté on oikeastaan mahdotonta kdéntda tai
edes julkaista, silld hdnen runoutensa ydinai-
nes on painotuksissa ja dantdmyksessd. Hanen
tekstinsd koostuvat toisiinsa tunkeutuvista
sanoista, jotka vaihtavat keskenédn merkityksié
ja tartuttavat toisensa merkityksellddn. Gornon
lukee tekstejéén soittaen taustaddnend itseddn
lukemassa omia tekstejédn — tésséd kyse on toi-
sesta merkityssiirtymastd. Samalla hén kuvittaa
tekstejddn omilla kuvillaan ja viime aikoina
myds animaatioilla. Néin syntyy kolmas mer-
kityssiirtymad. Toisinaan tdhén lisdtddn vield
musiikillinen sdestys. Koko tdméan rikkauden
vastaanottaminen kerralla on mahdotonta, mer-
kitys luisuu ja syttyy kuin sattumanvaraisesti.
Viimeisimmissd, vield suomentamattomissa
Gornonin toissd miltei eldimellinen fantasiaraivo
on antanut periksi rakenteelle, jolloin runoista on
tullut yksinkertaisempia. Niissé on tunnistettava
idea ja loppujen lopuksi on jopa mahdollista
oivaltaa yleinen merkitys yksittdisten véreilyjen
asemesta. Taytyyko sanoakaan, etté tuo yleinen
merkitys on hyvin, hyvin surullinen?

Kaiken 1900-luvun venéldisen ja euroop-
palaisen runouden kokeellisuuden uuvuttama
lukija ei ylldty jérjettomyyksisté, pimeydests,
kielikuvien motivoimattomasta vuoropuhe-
lusta, genre-rajojen ylittdmisesté tai kielen
dekonstruoimisesta — kaikkea titd on ndhty.
Jos puhutaan suoraan Vengjésté, niin meilld on
ollut niin jérjentakainen kieli zaum, oberiuttien
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absurdismi kuin dadaisteille ja surrealisteille
laheiset aleatoriset tekniikatkin; on kokeiltu
kirjallista konstruktivismia, imaginismia, kon-
septualismia, jopa metametaforismia. Ikdén
kuin 1900-luvun kirjailija olisi maératietoisesti
yrittdnyt padstd eroon instrumentistaan, kielesta.
Hén on yrittédnyt vadntdd, puristaa, heiluttaa,
lyoda, tyhjentdd ja tdyttéd sitd. Hén on yrittényt
korvata sanan eleelld (Vasilisk Gnedov) tai va-
limerkilld (Velimir Hlebnikov). Néiden sanan
kanssa taistelevien soturien joukkoon kuuluu
myds Arkadi DragomostSenko, ainoa runoilija,
jota téssé esiteltédvistd on suomennettu jo aikai-
semmin Jukka Mallisen toimesta.

Arkadi DragomostSenko on tunnettu pietari-
lainen lehtimies ja toimittaja. Hén on tyoskennel-
lyt uusissa lehdissa Krasnyi 100%, Peterburg na
Nevskom, Kommentarii, sekd neuvostoaikana sa-
mizdat-lehtien toimittajana: TSasy, Mitin Zurnal
jne. Lisdksi hidn on jo useamman vuoden ajan
pitényt Smolna-instituutissa seminaaria “Kirjoi-
tuksen toiset logiikat: runous ja poetiikka”.

Merkitys on totalitaarinen. My®tétunto ei ole
armeliaisuutta, vaan alistamista, kuten kerran
totesi 1800-luvun runoilija Fjodor Tjuttsev. Jos
hyvéksytéén timé perusolettamus, niin moni asia
Arkadi DragomostSenkon teksteissa ja eléméssé
10ytédd paikkansa. Esimerkiksi voidaan ottaa
vapaa mitta tai pikemminkin se keveys, jolla
Dragomostsenko siirtyy proosasta vapaaseen
mittaan (vers libre), siité lehtitekstiin ja vaikkapa
haastatteluun, ja taas takaisin vapaaseen mittaan.
Kuvitelkaa, etté teiddn pitdd kirjoittaa runo, mut-
ta siten, ettd ensin sanat pitdd saada mahtumaan
mittaan ja sitten ne pitdd saada riimitettya tiet-
tyyn muotoon, esimerkiksi sonettiin tai rondoon.
Tehtdva on haaste, mutta selked haaste. Vena-
ldisten symbolistien lempisitaatteja oli Goethen
ajatus “rajoituksistaan mestari tunnetaan”.
Jokainen rajoitus, joka kielestd 16ytyy, synnyttda
uuden merkityksen, kuten Juri Lotman aikanaan
osoitti. Vers libre ei ole vapaa, siiné on yksi ainoa
rajoitus — sdekirjoitus. Vers libren kannattajat,
joita venéldisten runoilijoiden keskuudesta toki
16ytyy, maérittelevét mielelldén runon perustaksi
tilapaisyyteen nojaavan okkasionaalisen rytmin.
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Néin on kirjoitettu myds DragomostSenkon
runoudesta. Mutta tietenkdén tdma ei pida paik-
kaansa: miksi tarvitaan okkasionaalista rytmi,
jos kerran vain tietyn rytmin toistaminen antaa
sille merkityksen? Séerytmin, oli kyse sitten
syllabiikasta tai toniikasta, vastaanottajan korva
kuulee vain suhteessa toisiin saman kokonai-
suuden sikeisiin, rinnastuksen tai vastakkain-
asettelun seurauksena. Niin toimii valveutunut
runokorva: se kuulee, tunnistaa ja havaitsee
eron. Esimerkiksi voidaan ottaa viisipolvinen
trokee, jonka puitteissa keksittiin ilmi6 nimeltd
runomitan semanttinen ulottuvuus: tissa mitassa
kouliintunut ja valveutunut runokorva tunnistaa
niin Lermontovin, TjuttSevin, Jesenin, Pasterna-
kin kuin muutkin runoilijat, jotka ovat kéytténeet
viisipolvista trokeeta kuvatessaan tienhaaraa
todellisessa ja metaforisessa merkityksessé, tar-
kedd eldmén valintatilannetta, yksilon valmiutta
ottaa vastaan tuntematon kohtalonsa. Jokainen
tdhén mittaan kirjoitettu runo on edelté késin osa
tata traditiota, aivan niin kuin sanatkin muistavat
aiemmat kéyttoyhteytensa.

Hetkellisyys on vers libren perusominaisuus.
Vapaamittaisessa runossa merkitys syntyy ad
hoc. Vapaamittainen runoteos on teksti, joka
haluaa eldd ilman muistia. Siksi se on avantgar-
de-runoudelle ihanteellinen muoto, silld avant-
garden olemus on timénhetkisyydessd. Myos
DragomostSenkon runous tavoittaa ajoittain
tdmén thanteellisen muodon. Joskus onnistuu,
joskus ei, ja tuo epdonnistuminen kuuluu osana
hinen poetiikkaansa, yhtend sen satunnaisuuk-
sista. DragomostSenkon runoissa sanat eivét
ikddn kuin muista sanakirjamerkitystddn tai
kulttuurisia konnotaatioitaan, ne ovat paljaita ja
vapaita, kuin vastasyntyneet, ne tapaavat toisen-
sakin hanen runoissaan kuin ensimmaista kertaa,
tassd silmiemme edessd. Han kdantda runoja itse
mielelldén, ja hintd itsedéin kddnnetdén paljon.
Kéannos on mahdollisuus saada nuo samat sanat
tormaamadn toisiinsa, mutta vain toisen kielen
puitteissa. Runous on aina toista, tima ilmaisu
muistetaan yleensé DragomostSenkon kohdalla.
Joskus sanojen onnistuu ystdvystyd, ja tilloin
merkitys leimahtaa, mutta aina tdima ei onnistu.



Vierekkdin sijoitetut sanat tavallaan “tartuttavat”
toisensa, kuten formalisti Juri Tynjanov asian
ilmaisisi. Silld, joka haluaa taistella ennalta
médratyn merkityksen kanssa, on myds toinen
vaihtoehto — olla vaiti. Dragomostsenko esiin-
tyy usein ja mielelldén, hén omaksuu helposti
kulttuurin kielid ja puhetyylejd, hénen kielensé
on téynné filosofisia termejéd. Mutta itse asiassa
timé puhumisen keveys on myos vaikenemis-
ta, kuvioita, joita hian ompelee todellisuuden
kankaaseen. Joskus tuo kangas puhkeaa, mika
tarkoittaa onnistumista, mutta sité ei voi koskaan
tietdd etukdteen. Témén viimeisen analogian
kuulin héneltd itseltddn, kun hén yritti selittdé
kuulijoille poeettista metodiaan ja onnistui siind
hyvin tdsméllisesti.

Boris Vantalov (Konstriktor) on nykyavant-
garden runouden kaksikasvoinen Janus. Hén on
Gornonin ja DragomostSenkon lailla julkaissut
tuotantoaan avantgardistisissa samizdat-julkai-
suissa, mm. Sergei Sigein ja Ry Nikonovan vai-
keasti saatavilla olevassa lehdessa Transponans.
Nykyéén Vantalov on yksi kiovanvenéldisen,
mutta Pietarissa painettavan Krestsatik-lehden
toimittaja.

Vantalovilla on useita kasvoja. Mies, jonka
oikea sukunimi on Akselrod, kirjoittaa kah-
della eri pseudonyymilld — Boris Konstriktor
ja Boris Vantalov. Se, ettd mainitsen timén, ei
tarkoita mitdén pseudonyymien paljastusta, silld
“ikuinen vartija Akselrod” on yhden hénen ru-
nosikerméansd sankari. Téhén sankariin liittyvén
ironian voi ymmértdd vain ottamalla huomioon
runoilijan kahden pseudonyymin lisdksi myds
sen tosiasian, ettd hidn tyoskentelee tdndkin
pdivina vartijana kahdessa vuorossa, aivan kuin
elettdisiin yha 1970-lukua. Téméan “salaisuuden”
hinen lukijansa tietédvétkin. Ovathan Gornon ja
Kononovkin pseudonyymejd, mutta silld ei ole
mitddn merkitystd heidén runojensa sisdllon
kannalta. Ndiden kahden kasvon — Vantalovin
ja Konstriktorin — vélilld on mielesténi yksi
keskeinen ero. Konstriktor esiintyy julkisesti, ja
yhdessé runoilija Kipnisin kanssa he muodosta-
vat “kipnistisen konstriktion”. Vantalov taas ei
esiinny julkisesti, hdn on runoilija, joka kirjoit-

taa itselleen ja on melko synkkdmielinenkin.
Joskus Vantalovin runoja paétyy Konstriktorin
runosikermiin, silld aina Konstriktorkaan ei ole
ilomielinen, mutta sen sijaan hén on aina tdynnd
jonkinlaista filosofista ja oodillista fatalismia.

Nikolai Kononov on yksi INA-press-kustan-
tamon haltijoista. Kustantamon toinen isdnté
on tunnettu prosaisti Aleksandr Pokrovski, mm.
elokuvan 82 metrid perustana olevan romaanin
kirjoittaja. Runoilija-Kononoviin pédétyminen
tarkoittaa edelleen loitontumista avantgarden
radikaalista kokeellisuudesta. Eksperimentit
ovatkin Kononoville vieraita. Vaikka Kononov
on joskus kauan sitten opettanut matematiikkaa
Saratovissa, on hén nyky-Pietarissa kuin syn-
typerdinen. Nuoruudessaan hén kuului Aleksei
Masevskin ja Aleksandr Kusnerin kanssa samaan
runoilijaryhmééin, joka kokoontui kuuluisan
leningradilaisfilologin ja hienon esseistin Lidija
Ginzburgin luona. Lidija Ginzburg on tirked
hahmo Leningradin andegraund-kulttuurille,
ja ndistd tapaamisista Kononov kertoo mielel-
ldan.

Kononovilla on jatkuvasti haku paélla. Hén ei
niinkdén pyri ilmaisemaan runoudessaan jotain
tiettyd siséltod, vaan pikemmin tiettyd suhtautu-
mista maailmaan. Aikanaan kuudentoista sékeen
mittaisia runoja kirjoittaneen Kononovin viimei-
sin runokokoelma on nimeltdén "Marginaalit”
(tarkoitetaan siis sivun marginaaleja). Kyse on
venaldisessd runoudessa ainutlaatuisista runoista,
joissa jokainen rivi koostuu kahdesta tai yhdestd
tavusta. Lisdksi runot ovat paitsi mitallisia,
myds riimitettyjd. Kyse ei Kononovin kohdalla
silti ole eksperimentistd eksperimentin vuoksi.
Tallé keinolla runoilija tavoittaa jokaisen sanan
kdsittdiméttoman painoarvon.

Kononovin katse on suunnattu venildisen
kauhumaailman klassiseen asetelmaan: mielen-
sisdisiin pimeisiin kolkkiin ja omiin pelkoihin.
Kuolemanpelkoon, seksinpelkoon, romahtami-
sen pelkoon. Némé pimedt paikat synnyttévat
hinelld muiden muassa erdén tyypillisesti pieta-
rilaisen tunteen: nirsouden, jota kuvaa loistavasti
hinen kohuromaaninsa Heindsirkan hautajaiset.
Siind juonen muodostaa pitkédén vuodepotilaana
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sairastaneen vanhan mummon kuolema. Jos ole-
tetaan, ettd seksi on kuoleman toiset kasvot, niin
silloin Kononovia kiinnostaa vain ja ainoastaan
kuolema. Se esiintyy miltei jokaisessa runossa.
Néhdékseni timén teeman korostuminen on
tavattoman tiarkedd Kononoville riippumatta
siitd, miten hdn kuoleman kanssa kamppailee
—silld sub specie mortis -tajunnalle muut teemat
ovat vain kaistaleita. Erdéssd keskustelussaan
kriitikko Mihail Zolotonosovin kanssa Kononov
kayttdd runojensa kuvaamiseksi térkedd kieliku-
vaa: ”"Runoissani on aina viisi sakeistdd tai vdhan
enemmén. Luulen jopa, ettd se on meanderin
ainoa mutka; ellei sitd ole tehty, ei runo toimi”.
Mea nderi runotekstin metaforana on oleellinen
havainto. Kuvio, joka peittdé, muttei kahlitse, ei
sano viimeistd sanaa, vaan kiertelee merkityksen
ympérilld. Kaikki ndmé metaforat ovat léheistd
sukua eurooppalaisille modernismille ja sen
tyylikeinoille.

Valikoimamme oikeaa laitaa edustavat suh-
teellisen nuoret runoilijat, joita myds kiinnos-
tavat erilaiset etsinndt, mutta vailla royhkeyttd.
Sekd Vsevolod Zeltsenko ettéd Marija Stepanova
ovat varsin klassisia runoilijoita, mité tulee ve-
naldisen 1900-luvun runouden muotoseikkoihin.
Sieltd he hakevatkin suuntimansa. ZeltSenko on
kovin viehdttynyt Vladislav HodasevitSista, tur-
hautuneesta ja traagisen realistisesta syomaristd.
Stepanovan kotijumala taas on Boris Pasternak,
silld my6s hénelld dénivalli péihittdd ajoittain
merkityksen. Kuva tdydellistyy, kun muistam-
me, ettd ZeltSenko on muinaiskreikan kadntaja
ja opettaja Pietarin klassillisessa lyseossa ja
Stepanova taas on moskovalainen — Pietarissa
runoilijat eivdt puhu niin avoimin suin...

Molempia runoilijoita voidaan taydelld syylla
luonnehtia 2000-luvun runoilijoiksi. Molemmilla
on oma déinensd, mutta tarkkanékoisyydesséén ja
suoruudessaan he realisoivat sen avointen rajojen
olotilan, josta "nékee kaikkiin maailman d4riin”,
kuten Nikolai Gogol luonnehti. Siiné onkin ny-
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kyhetken viimeinen herkkupala. Seké Zeltsenko
ettd Stepanova ovat puolueiden ulkopuolella eiké
mikaén, paitsi kulttuurin menneisyys, vaikuta
heidén ndkemykseensé. Témén kulttuurin kanssa
he kdyvit vuoropuhelua juuri oikealla tavalla
—eivit ylenkatso tai mielistele, vaan eldvét siin,
hengittdvit sité, se on heille seké objekti, kieli
etté elinpiiri. Kaikki tdmé johtaa siihen, ettd he
kirjoittavat vaikeaa runoutta. Vaikka molemmat
runoilijat vieroksuvat jérjentakaista (zaum) tai
absurdia sallien omassa tuotannossaan molempia
vain annoksittain, on turha luulla, ettd heidin
tekstinsé kavisi tdysin ymmérrettivaksi kenel-
lekddn. Mutta tokihan myds ymmarrettdvyyttd
voi olla erilaista — se voi olla selkeyttd tai sitten
helppoutta lahesty. Sallin itselleni rinnastuksen
konseptualistirunoilija Dmitri Aleksandrovits
Prigoviin. Hén on performanssitaiteilija, joka luo
oman helposti lahestyttévén auransa ja kieltdytyy
siitd my0s epéilemattd itselleen ensisijaisesta tra-
ditiosta, johon ZeltSenko ja Stepanovakin kuulu-
vat. Mutta Prigov on avoimesti ndyttimollé, kun
taas ZeltSenko ja Stepanova esittdvit, etteivit
markkinat kiinnosta heité lainkaan.

Sergei Stratanovski on legendaarinen hahmo
Leningradin dissidentti- ja samizdat-piireists,
pysahtyneisyyden kauden kiinnostavimpiin kuu-
luvan konekirjoituslehden Obvodnyi kanal luoja
ja pédtoimittaja. Mutta Sergei Stratanovskista
téytyy kirjoittaa erikseen. Ei vain siksi, ettd hén
on valikoimamme vanhin runoilija (s. 1944), eiké
mydskddn siksi, ettd han on Pietarin kirjallisen
eldmén kiistaton legenda, vaan yksinkertaisesti
siksi, etté hdnen runoilijantiensé on jo niin pitkd
jakylldinen, etté jokainen uusi etappi tuolla tielld
liittyy edelliseen ja se taas edelliseen ja niin
edelleen. Néin on ollut jo vuodesta 1968, jolloin
hdn omien sanojensa mukaan alkoi kirjoittaa
runoja... Ei, Stratanovskista téytyy kirjoittaa
erikseen.

Vendjin kielestd suomentanut Tomi Huttunen
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