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G  e  n  n  a  d  i   O  b  a  t  n  i  n

Kaksi vuotta sitten venäläisen nykyrunouden 
spesialistit, professori Ljudmila Zubova ja 
postmodernisti-kriitikkona tunnetuksi tullut 
Vjatšeslav Kuritsyn toimittivat uuden pietarilai-
sen runouden antologian Runoja Pietarissa: 21. 
vuosisata. Esipuheessa he vakuuttivat, ettei kir-
jan teossa noudatettu minkään runoilijaryhmän 
intohimoja, vaan että siinä oli pyritty antamaan 
mahdollisimman kattava kuva Pietarin runoudes-
ta vuosilta 1999–2004. Ulkoinen peruste antolo-
gialle löytyi tietenkin uuden vuosisadan ja vuo-
situhannen alusta, mutta antologian tekoa ohjasi 
samalla vakaa käsitys siitä, että nykyrunouden 
takana on nimenomaan ”pietarilaisjengi”. 

Molemmat väitteet ovat kiistanalaisia. Ensim-
mäinen on liian muodollinen, jotta sen voisi ottaa 
vakavasti: tietoisuus siitä, että uusi aikakausi 
on koittanut, muodostuu yleensä vähittäin ja 
ajan myötä. Ajallisen rajapyykin peräänkuulut-
taminen haiskahtaa kaupallisuudelta, joka taas 
tämän runoantologian tapauksessa on absurdi 
ajatus: kirjaa on myyty huonosti, sillä ei ole 
näkyvyyttä, siksi suurin osa sen painoksesta 
makaa Vjatšeslav Kuritsynin kotona. Mitä tu-
lee toiseen väitteeseen, niin nykyrunoutta eivät 
nähdäkseni määritä niinkään pietarilaisrunoilijat 
kuin kulttuuritietoiset nykylukijat, joita löytyy 
ainakin toistaiseksi vielä Pietarista, joskin tämä 
onnellinen tilanne vaikuttaa ohimenevältä. Sen 
sijaan valikoiman Runoja Pietarissa ilmestymi-

Venäläinen
runous tänään

nen luonnehtii tiettyä hetkeä historiassamme, ja 
itsessään sitä voidaan luonnehtia oireelliseksi.

Aika ajoin kirjallisuudessa koittaa odotuksen 
hetki, vaikutelma siitä, että uusi kirjailija on 
ilmestymässä. Antologioiden kokoaminen on 
merkki tästä. En tarkoita kaanonia esitteleviä 
valikoimia, jotka heijastavat vallitsevaa asiain 
tilaa, vaan nimenomaan antologioita, jotka 
luotaavat todellisuutta, taltioivat sen olemusta 
ilman pyrkimystä luokitteluun tai hierarkiaan. 
Tällainen skannaus on mahdollista vain silloin 
kun tunnistettavaa kanonista keskusta ei ole. Ja 
mikä tärkeintä: todellisuudessa tuota keskusta 
ei olekaan olemassa. Tästä vakuuttaa Jacques 
Derridan jo 1960-luvulla esittämä vastalause 
strukturalisteille, joka jäi vaille vastausta. 
Derrida syytti strukturalisteja siitä, että heidän 
ajattelussaan tekstin keskus, dominantti, on viety 
itse struktuurin ulkopuolelle. Keskus on jotain 
keksittyä, se konstruoidaan, luodaan ja asetetaan, 
jolloin todellisuus strukturoituu, luonto muuttuu 
kulttuuriksi, biomassa yhteisöksi ja niin edelleen. 
Arkaaisissa yhteisöissä, kuten kansatieteilijät 
ovat osoittaneet, kaikki rituaalit nojasivat juuri 
tähän. Jumalhahmo asetettiin kylän keskelle, jol-
loin elämä oli raiteillaan. Siitä lähtien oli selvää, 
mihin kenenkin maja tulee, kenelle pitää tuoda 
lahjoja ja kenet taas täytyy heittää jokeen.

Tällaisten odotuksen hetkien historia kirjal-
lisuudessa voisi osoittautua hyvin paljastavaksi 
nykyhetken kannalta. Vuonna 1895 Pertsovin 
veljekset julkaisivat antologian Nuori runous, 
jossa pian kuuluisuuteen nousevien Valeri 
Brjusovin ja Konstantin Balmontin rinnalla 
esiintyivät niin Aleksandr Žirkevitš, Vladimir 
Gessen, Aleksei Budištšev ja monia muita, 
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jotka eivät ole säilyneet venäläisen kirjallisuu-
den historiassa. Myöhemmin Pertsov kirjoitti 
muistelmissaan, että he koostivat antologian 
muodollisen kronologisen periaatteen varassa 
yrittämättä kiinnittää huomiota nimiin – he 
halusivat keskittyä siihen, oliko tekijä nuori vai 
ei. Montako kertaa venäläisen kirjallisuuden 
modernismi sittemmin yritti – usein keinotekoi-
sesti – rekonstruoida tämän tilanteen, jossa ei ole 
asteikkoja, ei ”suuria ja pieniä” nimiä, vaan on 
vain määrittymätön vapaus! Totta kai tällaisia 
määrittymättömän vapauden tilanteita oli ollut 
venäläisessä runoudessa jo aiemminkin. Erityi-
sesti niin kutsutun 1900-luvun alun runouden 
hopeakauden riippuvuus runouden 1800-luvun 
alun kultakaudesta pistää tässä suhteessa silmään kultakaudesta pistää tässä suhteessa silmään kultakaudesta
taas kerran. 

Venäläisen runouden kultakaudella, vuonna 
1819, prosaisti ja kriitikko Nikolai Gretš julkaisi 
teoksen Venäläisen sanataiteen oppikirja, joka 
koostui kriitikkojen ja kirjailijoiden artikkeleis-
ta, joissa käsiteltiin kirjailijoita ja runoilijoita. 
Tämä Gretšin teos toimi puolestaan lähtö-
kohtana hopeakauden aikakauden vastaavalle 
opukselle, vuosina 1911–1917 ilmestyneelle 
16-osaiselle teokselle 1900-luvun kirjallisuuden 
historia, teokselle, jossa kirjailijat loivat itse 
kaanoninsa, jota tarvittiin tuona kiireisenä ja 
vaikeasti ennakoitavana aikakautena. Mieleen 
kohoaa tällaiselle hetkelle tyypillinen ajatus: 
”rakkaimman mielipiteeni vaihdan mielelläni 
parempaan. Totuus (istina) on minulle tärkeintä 
koko maailmassa!” – siteeraan Puškinin lyseo-
toverin Wilhelm Küchelbeckerin – runoilijan, 
näytelmäkirjailijan ja –kapinallisen – erästä 
artikkelia vuodelta 1824. Tuolloin muodikas 
eurooppalainen sana ”romantiikka” haki paik-
kaansa venäläisessä kirjallisuudessa. Samalla 
tavoin saatoimme seurata noin kymmenen 
vuotta sitten, kuinka venäläinen postmodernismi 
”löydettiin”. Yksi sen ”keksijöistä” venäläisessä 
kirjallisuudessa oli juuri Vjatšeslav Kuritsyn, 
joka asui tuolloin Moskovassa ja veti internetissä 
(www.guelman.ru/slava/) muiden hankkeiden 
lomassa lakonisuudessaan vakuuttavaa projek-
tia ”Sata kirjailijaa”, joka oli venäläisen uuden 

kirjallisuuden nimilista – joitakin kirjailijoita 
on esitelty lähemmin, toisia internet-linkein, 
kolmansia taas ei lainkaan, pelkkä nimen mai-
nitseminen riitti. 

Mitä tulee antologioihin ja niiden merkityk-
seen kirjallisuudenhistoriassa, on syytä ottaa 
esille vielä kaksi hopeakauden tapausta, Zinai-
da Gippiuksen kokoamat antologiat. Vuonna 
1917 Gippius kokosi antologian Kahdeksan-
kymmentäkahdeksan nykyrunoa sekä vuonna 
1939 – emigranttina Pariisissa miehensä Dmitri 
Merežkovskin kanssa – antologian Kirjallinen 
katsaus, jolla oli tyypillinen alaotsikko ”vapaa 
kokoelma”. Näitä antologioita yhdistää nimen-
omaan pyrkimys saada uusi sukupolvi samoihin 
kansiin – ensimmäisessä niin kutsuttu ”vuoden 
1914 sukupolvi”, ja toisessa taas nuoret emi-
granttirunoilijat, jotka oli määrä ”katsastaa”. 
On selvä, että uudesta sukupolvesta aletaan aina 
puhua historiallisen katastrofi n jälkeen. Vuonna 
1917 väsynyt sodanjumala vaati kaikki uudet 
nuoret elämät, ja ilman lokakuun katastrofi a 
ei mitään massiivista venäläistä emigraatiota 
olisikaan. Siksi emigrantit julkaisivat ylipäänsä 
paljon antologioita. Yhtäältä he tekivät näin, 
koska he halusivat säilyttää jo kirjoitettua ma-
teriaalia (esimerkiksi emigranttiantologia Nais-
lyriikkaa Berliinissä v. 1923, jossa julkaistiin 
paitsi kaikille tuttuja Ahmatovaa ja Tsvetajevaa 
tai väärinluettuja feministejä Rostoptšinaa ja 
Hvoštšinskajaa, myös tuntemattomia Lidija 
Lesnajaa ja Julija Žukovskajaa), ja toisaalta he 
kokosivat antologioita esitelläkseen uusia emi-
graatiossa kirjoitettuja tekstejä (kuuluisa Georgi 
Adamovitšin koostama Ankkuri-antologia v. 
1936). Adamovitšia vaivasi ja kiehtoi nuoren 
vallankumouksen jälkeistä tajuntaa edustavan 
emigrantin kohtalo aivan kuten Gippiustakin.

Nykyrunous kytkeytyy puolestaan monin 
tavoin nykyisen jälkitraumaattisen Venäjän elä-
mään. Zubovan ja Kuritsynin toimittama Runoja 
Pietarissa kasvaa provinsiaalisen kaupungin 
runoryhmien esittelystä eräänlaiseksi oireeksi 
koko nykyvenäläisen yhteiskunnan tilasta. 
Kiistaton tosiasia on, että keskeinen ja perustava 
yhteiskunnallinen, poliittinen, kulttuurinen ja tie-
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teellinen voima nyky-Venäjällä kytee nuorisossa, 
uudessa sukupolvessa. Sukupolvessa, jota odo-
tetaan. Tämä sukupolvi on joskus vähäpätöisen 
oloinen, joskus täysin sivistymätön, mutta joka 
tapauksessa äärimmäisen haastava. Voidakseen 
tänä päivänä olla venäläisen kulttuurin aallonhar-
jalla täytyy osata järjestää ympärilleen ryhmä, tai 
edes piiri, ja ruokkia itseään vampyyrin tavoin 
nuorella verellä. Runoudessa tämä näkyy siten, 
että Pietarin ja Moskovan kirjallinen elämä 
koostuu yhä enemmän nuorten runofestivaa-
leista (esimerkiksi Darja Suhovein järjestämät 
Toukokuun festivaalit, hänen verkkosivunsa 
Pietarin kirjallisista tapahtumista: levin.rinet.
ru/spb-guide/), nuorten runoilijoiden illoista, 
”kaksikymmenvuotiaiden” tapaamisista jne. Pie-
tarissa toimii tänä päivänä kymmeniä kahviloita 
ja klubeja, joissa melkein viikottain järjestetään 
nuoren runouden iltoja. Valtaistuin on valmiina, 
hieman jo pölyttynytkin, mutta silti yhä tyhjänä 
– keskustaa, joka voisi määrittää uutta hierarkiaa, 
ei edelleenkään ole. 

Tässä yhteydessä esiteltävät ja suomennetut 
runoilijat vierailivat Helsingissä Slavistiikan ja 
baltologian laitoksen ja Suomi–Venäjä -seuran 
järjestämissä runoilloissa vuosina 2004–2005. 
Kun suunnittelimme pietarilaisrunoilijoiden 
iltojen sarjaa, halusimme alkuun vain esitellä 
tuntemattomia runoilijoita suomalaisyleisölle. 
Tietenkin runoiltojen ulkopuolelle jäi suuri 
joukko pietarilaisia nykyrunoilijoita: Jelena 
Švarts, Aleksandr Skidan, Aleksandr Kušner 
ystävineen, nuorten piiri, perfomanssirunoilijoita 
Kuunnelkaa!-teatterista (Poslušaite!), ryhmä 
”Porattiin mihin osuttiin!” (Dreli, kuda popalo!”Porattiin mihin osuttiin!” (Dreli, kuda popalo!”Porattiin mihin osuttiin!” ( ) 
ja paljon muita. Osallistujajoukko ei myöskään 
ole puhtaan pietarilainen – Marija Stepanova on 
moskovalainen. Silti Helsinkiin syksyllä 2004 ja 
keväällä 2005 saapuneet runoilijat (sekä Sergei 
Stratanovski, jonka vierailu peruuntui viime 
hetkellä) eivät ole millään muotoa sattumanva-
raisia nimiä, vaan kirjallisella kentällä hyvinkin 
näkyviä hahmoja. Tässä yhteydessä esiteltävät 
runoilijat ovat poetiikaltaan hyvin erilaisia, 
mutta heitä yhdistää valmius ja pyrkimys runo-
kielen uudistamiseen. Toisin sanoen he pohtivat 

runomuodon kysymyksiä, vaikka se ei olekaan 
nykyrunoilijalle millään muotoa välttämätöntä. 
Tänä päivänä kun voi kirjoittaa asettamatta 
minkäänlaisia muodollisia tavoitteita – ja elää 
kuin paratiisissa.

Kaikkein kokeellisin kaikista näistä nykyru-
noilijoista on Aleksandr Gornon, joka on myös 
valittu tämän Idäntutkimus-lehden numeron 
kuvittajaksi. Aleksandr Gornon toimittaa venä-
läis-amerikkalaista lehteä Tšernovik ja oli vuosia Tšernovik ja oli vuosia Tšernovik
uuden Venäjän tunnetuimman kulttuuriorgani-
saation eli moskovalaisen Novoje Literaturnoje 
Obozrenije -lehtikonsernin edustaja.

Gornon on ”polyfonosemantiikan” keksijä 
ja ilmeisesti myös tyylilajin ainoa harjoittaja. 
Häntä on oikeastaan mahdotonta kääntää tai 
edes julkaista, sillä hänen runoutensa ydinai-
nes on painotuksissa ja ääntämyksessä. Hänen 
tekstinsä koostuvat toisiinsa tunkeutuvista 
sanoista, jotka vaihtavat keskenään merkityksiä 
ja tartuttavat toisensa merkityksellään. Gornon 
lukee tekstejään soittaen taustaäänenä itseään 
lukemassa omia tekstejään – tässä kyse on toi-
sesta merkityssiirtymästä. Samalla hän kuvittaa 
tekstejään omilla kuvillaan ja viime aikoina 
myös animaatioilla. Näin syntyy kolmas mer-
kityssiirtymä. Toisinaan tähän lisätään vielä 
musiikillinen säestys. Koko tämän rikkauden 
vastaanottaminen kerralla on mahdotonta, mer-
kitys luisuu ja syttyy kuin sattumanvaraisesti. 
Viimeisimmissä, vielä suomentamattomissa 
Gornonin töissä miltei eläimellinen fantasiaraivo 
on antanut periksi rakenteelle, jolloin runoista on 
tullut yksinkertaisempia. Niissä on tunnistettava 
idea ja loppujen lopuksi on jopa mahdollista 
oivaltaa yleinen merkitys yksittäisten väreilyjen 
asemesta. Täytyykö sanoakaan, että tuo yleinen 
merkitys on hyvin, hyvin surullinen? 

Kaiken 1900-luvun venäläisen ja euroop-
palaisen runouden kokeellisuuden uuvuttama 
lukija ei ylläty järjettömyyksistä, pimeydestä, 
kielikuvien motivoimattomasta vuoropuhe-
lusta, genre-rajojen ylittämisestä tai kielen 
dekonstruoimisesta – kaikkea tätä on nähty. 
Jos puhutaan suoraan Venäjästä, niin meillä on 
ollut niin järjentakainen kieli zaum, oberiuttien 
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absurdismi kuin dadaisteille ja surrealisteille 
läheiset aleatoriset tekniikatkin; on kokeiltu aleatoriset tekniikatkin; on kokeiltu aleatoriset
kirjallista konstruktivismia, imaginismia, kon-
septualismia, jopa metametaforismia. Ikään 
kuin 1900-luvun kirjailija olisi määrätietoisesti 
yrittänyt päästä eroon instrumentistaan, kielestä. 
Hän on yrittänyt vääntää, puristaa, heiluttaa, 
lyödä, tyhjentää ja täyttää sitä. Hän on yrittänyt 
korvata sanan eleellä (Vasilisk Gnedov) tai vä-
limerkillä (Velimir Hlebnikov). Näiden sanan 
kanssa taistelevien soturien joukkoon kuuluu 
myös Arkadi Dragomoštšenko, ainoa runoilija, 
jota tässä esiteltävistä on suomennettu jo aikai-
semmin Jukka Mallisen toimesta.

Arkadi Dragomoštšenko on tunnettu pietari-
lainen lehtimies ja toimittaja. Hän on työskennel-
lyt uusissa lehdissä Krasnyi 100%, Peterburg na 
Nevskom, Kommentarii, sekä neuvostoaikana sa-
mizdat-lehtien toimittajana: Tšasy, Mitin žurnal
jne. Lisäksi hän on jo useamman vuoden ajan 
pitänyt Smolna-instituutissa seminaaria ”Kirjoi-
tuksen toiset logiikat: runous ja poetiikka”.

Merkitys on totalitaarinen. Myötätunto ei ole 
armeliaisuutta, vaan alistamista, kuten kerran 
totesi 1800-luvun runoilija Fjodor Tjuttšev. Jos 
hyväksytään tämä perusolettamus, niin moni asia 
Arkadi Dragomoštšenkon teksteissä ja elämässä 
löytää paikkansa. Esimerkiksi voidaan ottaa 
vapaa mitta tai pikemminkin se keveys, jolla 
Dragomoštšenko siirtyy proosasta vapaaseen 
mittaan (vers libre), siitä lehtitekstiin ja vaikkapa 
haastatteluun, ja taas takaisin vapaaseen mittaan. 
Kuvitelkaa, että teidän pitää kirjoittaa runo, mut-
ta siten, että ensin sanat pitää saada mahtumaan 
mittaan ja sitten ne pitää saada riimitettyä tiet-
tyyn muotoon, esimerkiksi sonettiin tai rondoon. 
Tehtävä on haaste, mutta selkeä haaste. Venä-
läisten symbolistien lempisitaatteja oli Goethen 
ajatus ”rajoituksistaan mestari tunnetaan”. 
Jokainen rajoitus, joka kielestä löytyy, synnyttää 
uuden merkityksen, kuten Juri Lotman aikanaan 
osoitti. Vers libre ei ole vapaa, siinä on yksi ainoa 
rajoitus – säekirjoitus. Vers libren kannattajat, 
joita venäläisten runoilijoiden keskuudesta toki 
löytyy, määrittelevät mielellään runon perustaksi 
tilapäisyyteen nojaavan okkasionaalisen rytmin. 

Näin on kirjoitettu myös Dragomoštšenkon 
runoudesta. Mutta tietenkään tämä ei pidä paik-
kaansa: miksi tarvitaan okkasionaalista rytmiä, 
jos kerran vain tietyn rytmin toistaminen antaa 
sille merkityksen? Säerytmin, oli kyse sitten 
syllabiikasta tai toniikasta, vastaanottajan korva 
kuulee vain suhteessa toisiin saman kokonai-
suuden säkeisiin, rinnastuksen tai vastakkain-
asettelun seurauksena. Näin toimii valveutunut 
runokorva: se kuulee, tunnistaa ja havaitsee 
eron. Esimerkiksi voidaan ottaa viisipolvinen 
trokee, jonka puitteissa keksittiin ilmiö nimeltä 
runomitan semanttinen ulottuvuus: tässä mitassa 
kouliintunut ja valveutunut runokorva tunnistaa 
niin Lermontovin, Tjuttševin, Jesenin, Pasterna-
kin kuin muutkin runoilijat, jotka ovat käyttäneet 
viisipolvista trokeeta kuvatessaan tienhaaraa 
todellisessa ja metaforisessa merkityksessä, tär-
keää elämän valintatilannetta, yksilön valmiutta 
ottaa vastaan tuntematon kohtalonsa. Jokainen 
tähän mittaan kirjoitettu runo on edeltä käsin osa 
tätä traditiota, aivan niin kuin sanatkin muistavat 
aiemmat käyttöyhteytensä.

Hetkellisyys on vers libren perusominaisuus. 
Vapaamittaisessa runossa merkitys syntyy ad 
hoc. Vapaamittainen runoteos on teksti, joka 
haluaa elää ilman muistia. Siksi se on avantgar-
de-runoudelle ihanteellinen muoto, sillä avant-
garden olemus on tämänhetkisyydessä. Myös 
Dragomoštšenkon runous tavoittaa ajoittain 
tämän ihanteellisen muodon. Joskus onnistuu, 
joskus ei, ja tuo epäonnistuminen kuuluu osana 
hänen poetiikkaansa, yhtenä sen satunnaisuuk-
sista. Dragomoštšenkon runoissa sanat eivät 
ikään kuin muista sanakirjamerkitystään tai 
kulttuurisia konnotaatioitaan, ne ovat paljaita ja 
vapaita, kuin vastasyntyneet, ne tapaavat toisen-
sakin hänen runoissaan kuin ensimmäistä kertaa, 
tässä silmiemme edessä. Hän kääntää runoja itse 
mielellään, ja häntä itseään käännetään paljon. 
Käännös on mahdollisuus saada nuo samat sanat 
törmäämään toisiinsa, mutta vain toisen kielen 
puitteissa. Runous on aina toista, tämä ilmaisu 
muistetaan yleensä Dragomoštšenkon kohdalla. 
Joskus sanojen onnistuu ystävystyä, ja tällöin 
merkitys leimahtaa, mutta aina tämä ei onnistu. 
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Vierekkäin sijoitetut sanat tavallaan ”tartuttavat” 
toisensa, kuten formalisti Juri Tynjanov asian 
ilmaisisi. Sillä, joka haluaa taistella ennalta 
määrätyn merkityksen kanssa, on myös toinen 
vaihtoehto – olla vaiti. Dragomoštšenko esiin-
tyy usein ja mielellään, hän omaksuu helposti 
kulttuurin kieliä ja puhetyylejä, hänen kielensä 
on täynnä fi losofi sia termejä. Mutta itse asiassa 
tämä puhumisen keveys on myös vaikenemis-
ta, kuvioita, joita hän ompelee todellisuuden 
kankaaseen. Joskus tuo kangas puhkeaa, mikä 
tarkoittaa onnistumista, mutta sitä ei voi koskaan 
tietää etukäteen. Tämän viimeisen analogian 
kuulin häneltä itseltään, kun hän yritti selittää 
kuulijoille poeettista metodiaan ja onnistui siinä 
hyvin täsmällisesti.

Boris Vantalov (Konstriktor) on nykyavant-
garden runouden kaksikasvoinen Janus. Hän on 
Gornonin ja Dragomoštšenkon lailla julkaissut 
tuotantoaan avantgardistisissa samizdat-julkai-
suissa, mm. Sergei Sigein ja Ry Nikonovan vai-
keasti saatavilla olevassa lehdessä Transponans. 
Nykyään Vantalov on yksi kiovanvenäläisen, 
mutta Pietarissa painettavan Kreštšatik-lehden Kreštšatik-lehden Kreštšatik
toimittaja.

Vantalovilla on useita kasvoja. Mies, jonka 
oikea sukunimi on Akselrod, kirjoittaa kah-
della eri pseudonyymillä – Boris Konstriktor 
ja Boris Vantalov. Se, että mainitsen tämän, ei 
tarkoita mitään pseudonyymien paljastusta, sillä 
”ikuinen vartija Akselrod” on yhden hänen ru-
nosikermänsä sankari. Tähän sankariin liittyvän 
ironian voi ymmärtää vain ottamalla huomioon 
runoilijan kahden pseudonyymin lisäksi myös 
sen tosiasian, että hän työskentelee tänäkin 
päivänä vartijana kahdessa vuorossa, aivan kuin 
elettäisiin yhä 1970-lukua. Tämän ”salaisuuden” 
hänen lukijansa tietävätkin. Ovathan Gornon ja 
Kononovkin pseudonyymejä, mutta sillä ei ole 
mitään merkitystä heidän runojensa sisällön 
kannalta. Näiden kahden kasvon – Vantalovin 
ja Konstriktorin – välillä on mielestäni yksi 
keskeinen ero. Konstriktor esiintyy julkisesti, ja 
yhdessä runoilija Kipnisin kanssa he muodosta-
vat ”kipnistisen konstriktion”. Vantalov taas ei 
esiinny julkisesti, hän on runoilija, joka kirjoit-

taa itselleen ja on melko synkkämielinenkin. 
Joskus Vantalovin runoja päätyy Konstriktorin 
runosikermiin, sillä aina Konstriktorkaan ei ole 
ilomielinen, mutta sen sijaan hän on aina täynnä 
jonkinlaista fi losofi sta ja oodillista fatalismia.

Nikolai Kononov on yksi INA-press-kustan-
tamon haltijoista. Kustantamon toinen isäntä 
on tunnettu prosaisti Aleksandr Pokrovski, mm. 
elokuvan 82 metriä perustana olevan romaanin 82 metriä perustana olevan romaanin 82 metriä
kirjoittaja. Runoilija-Kononoviin päätyminen 
tarkoittaa edelleen loitontumista avantgarden 
radikaalista kokeellisuudesta. Eksperimentit 
ovatkin Kononoville vieraita. Vaikka Kononov 
on joskus kauan sitten opettanut matematiikkaa 
Saratovissa, on hän nyky-Pietarissa kuin syn-
typeräinen. Nuoruudessaan hän kuului Aleksei 
Maševskin ja Aleksandr Kušnerin kanssa samaan 
runoilijaryhmään, joka kokoontui kuuluisan 
leningradilaisfi lologin ja hienon esseistin Lidija 
Ginzburgin luona. Lidija Ginzburg on tärkeä 
hahmo Leningradin andegraund-kulttuurille, andegraund-kulttuurille, andegraund
ja näistä tapaamisista Kononov kertoo mielel-
lään. 

Kononovilla on jatkuvasti haku päällä. Hän ei 
niinkään pyri ilmaisemaan runoudessaan jotain 
tiettyä sisältöä, vaan pikemmin tiettyä suhtautu-
mista maailmaan. Aikanaan kuudentoista säkeen 
mittaisia runoja kirjoittaneen Kononovin viimei-
sin runokokoelma on nimeltään ”Marginaalit” 
(tarkoitetaan siis sivun marginaaleja). Kyse on 
venäläisessä runoudessa ainutlaatuisista runoista, 
joissa jokainen rivi koostuu kahdesta tai yhdestä 
tavusta. Lisäksi runot ovat paitsi mitallisia, 
myös riimitettyjä. Kyse ei Kononovin kohdalla 
silti ole eksperimentistä eksperimentin vuoksi. 
Tällä keinolla runoilija tavoittaa jokaisen sanan 
käsittämättömän painoarvon. 

Kononovin katse on suunnattu venäläisen 
kauhumaailman klassiseen asetelmaan: mielen-
sisäisiin pimeisiin kolkkiin ja omiin pelkoihin. 
Kuolemanpelkoon, seksinpelkoon, romahtami-
sen pelkoon. Nämä pimeät paikat synnyttävät 
hänellä muiden muassa erään tyypillisesti pieta-
rilaisen tunteen: nirsouden, jota kuvaa loistavasti 
hänen kohuromaaninsa Heinäsirkan hautajaiset. 
Siinä juonen muodostaa pitkään vuodepotilaana 
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sairastaneen vanhan mummon kuolema. Jos ole-
tetaan, että seksi on kuoleman toiset kasvot, niin 
silloin Kononovia kiinnostaa vain ja ainoastaan 
kuolema. Se esiintyy miltei jokaisessa runossa. 
Nähdäkseni tämän teeman korostuminen on 
tavattoman tärkeää Kononoville riippumatta 
siitä, miten hän kuoleman kanssa kamppailee 
– sillä sub specie mortis -tajunnalle muut teemat 
ovat vain kaistaleita. Eräässä keskustelussaan 
kriitikko Mihail Zolotonosovin kanssa Kononov 
käyttää runojensa kuvaamiseksi tärkeää kieliku-
vaa: ”Runoissani on aina viisi säkeistöä tai vähän 
enemmän. Luulen jopa, että se on meanderin 
ainoa mutka; ellei sitä ole tehty, ei runo toimi”. 
Mea nderi runotekstin metaforana on oleellinen 
havainto. Kuvio, joka peittää, muttei kahlitse, ei 
sano viimeistä sanaa, vaan kiertelee merkityksen 
ympärillä. Kaikki nämä metaforat ovat läheistä 
sukua eurooppalaisille modernismille ja sen 
tyylikeinoille.

Valikoimamme oikeaa laitaa edustavat suh-
teellisen nuoret runoilijat, joita myös kiinnos-
tavat erilaiset etsinnät, mutta vailla röyhkeyttä. 
Sekä Vsevolod Zeltšenko että Marija Stepanova 
ovat varsin klassisia runoilijoita, mitä tulee ve-
näläisen 1900-luvun runouden muotoseikkoihin. 
Sieltä he hakevatkin suuntimansa. Zeltšenko on 
kovin viehättynyt Vladislav Hodasevitšista, tur-
hautuneesta ja traagisen realistisesta syömäristä. 
Stepanovan kotijumala taas on Boris Pasternak, 
sillä myös hänellä äänivalli päihittää ajoittain 
merkityksen. Kuva täydellistyy, kun muistam-
me, että Zeltšenko on muinaiskreikan kääntäjä 
ja opettaja Pietarin klassillisessa lyseossa ja 
Stepanova taas on moskovalainen – Pietarissa 
runoilijat eivät puhu niin avoimin suin…

Molempia runoilijoita voidaan täydellä syyllä 
luonnehtia 2000-luvun runoilijoiksi. Molemmilla 
on oma äänensä, mutta tarkkanäköisyydessään ja 
suoruudessaan he realisoivat sen avointen rajojen 
olotilan, josta ”näkee kaikkiin maailman ääriin”, 
kuten Nikolai Gogol luonnehti. Siinä onkin ny-

kyhetken viimeinen herkkupala. Sekä Zeltšenko 
että Stepanova ovat puolueiden ulkopuolella eikä 
mikään, paitsi kulttuurin menneisyys, vaikuta 
heidän näkemykseensä. Tämän kulttuurin kanssa 
he käyvät vuoropuhelua juuri oikealla tavalla 
– eivät ylenkatso tai mielistele, vaan elävät siinä, 
hengittävät sitä, se on heille sekä objekti, kieli 
että elinpiiri. Kaikki tämä johtaa siihen, että he 
kirjoittavat vaikeaa runoutta. Vaikka molemmat 
runoilijat vieroksuvat järjentakaista (zaumrunoilijat vieroksuvat järjentakaista (zaumrunoilijat vieroksuvat järjentakaista ( ) tai 
absurdia sallien omassa tuotannossaan molempia 
vain annoksittain, on turha luulla, että heidän 
tekstinsä kävisi täysin ymmärrettäväksi kenel-
lekään. Mutta tokihan myös ymmärrettävyyttä 
voi olla erilaista – se voi olla selkeyttä tai sitten 
helppoutta lähestyä. Sallin itselleni rinnastuksen 
konseptualistirunoilija Dmitri Aleksandrovitš 
Prigoviin. Hän on performanssitaiteilija, joka luo 
oman helposti lähestyttävän auransa ja kieltäytyy 
siitä myös epäilemättä itselleen ensisijaisesta tra-
ditiosta, johon Zeltšenko ja Stepanovakin kuulu-
vat. Mutta Prigov on avoimesti näyttämöllä, kun 
taas Zeltšenko ja Stepanova esittävät, etteivät 
markkinat kiinnosta heitä lainkaan.

Sergei Stratanovski on legendaarinen hahmo 
Leningradin dissidentti- ja samizdat-piireistä, 
pysähtyneisyyden kauden kiinnostavimpiin kuu-
luvan konekirjoituslehden Obvodnyi kanal luoja Obvodnyi kanal luoja Obvodnyi kanal
ja päätoimittaja. Mutta Sergei Stratanovskista 
täytyy kirjoittaa erikseen. Ei vain siksi, että hän 
on valikoimamme vanhin runoilija (s. 1944), eikä 
myöskään siksi, että hän on Pietarin kirjallisen 
elämän kiistaton legenda, vaan yksinkertaisesti 
siksi, että hänen runoilijantiensä on jo niin pitkä 
ja kylläinen, että jokainen uusi etappi tuolla tiellä 
liittyy edelliseen ja se taas edelliseen ja niin 
edelleen. Näin on ollut jo vuodesta 1968, jolloin 
hän omien sanojensa mukaan alkoi kirjoittaa 
runoja… Ei, Stratanovskista täytyy kirjoittaa 
erikseen.

Venäjän kielestä suomentanut Tomi Huttunen
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