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Antoni Libera: Madame. Suom. 
Päivi Paloposki. Helsinki: Tam-
mi, 2003. 522 s.

Antoni Liberan esikoisromaa-
ni Madame ilmestyi Puolassa 
vuonna 1998. Tähän päivään 
mennessä teos on käännetty jo 
parillekymmenelle kielelle ja se 
on noussut sekä Puolassa että 
joissakin muissa maissa laajaan 
kirjalliseen keskusteluun. Tähän 
on ilmeisesti ollut syynä ennen 
kaikkea sen poliittinen sisältö. 
Puolassa teoksen kaunokirjallinen 
luonne herätti myös keskustelua. 
Kriitikot pitivät teoksesta, koska 
se erottui edukseen nykypäivän 
esseemäisestä ja fragmentaari-
sesta postmodernistisesta romaa-
nista. Heidän mielestään Madame
on yksinkertaisesti kauniisti kir-
joitettu kirja, jossa on selkeästi 
eksplikoidut keskushenkilöt. Toi-
set taas pitivät teosta muodoltaan 
liian konservatiivisena. Oli myös 
niitä kriitikoita, joiden mukaan 
teos on vain poliittinen tilitys, 
joka antaa PRL:stä kovin musta-
valkoisen kuvan. Teosta syytettiin 
jopa liian oikeistolaiseksi. 

Vaikka Madame onkin Liberan 
esikoisromaani, on kirjailija ehti-
nyt toimia taiteen parissa jo vuosi-
kymmeniä. Hän on kääntänyt mm. 
Oscar Wildea ja Samuel Beckettiä 
puolaksi. Jälkimmäisen teoksia 
hän on myös ohjannut teatteriin 
ja televisioon sekä kotimaassaan 
että Lontoossa ja New Yorkissa. 
Samuel Beckett kutsuikin hyvää 
ystäväänsä ”omaksi edustajak-
seen Itä-Euroopassa”.

Madamen ensimmäisen luvun 
ensimmäinen otsikko on nimel-
tään ”Ennen kaikki oli toisin”. 
Kirjan kertoja ja keskushenkilö 
ajattelee syntyneensä liian myö-
hään. Kauan aikaa sitten oli Bach 
ja Mozart, 1930-luvulla elettiin 
vapauden ja huolettomuuden 
lumoissa, 1950-luvulla käytiin 

Maailma on näyttämö

suuret ja sankarilliset taistelut. 
Romaanin tapahtumat sijoittuvat 
pääasiallisesti 1960-luvun jälki-
puoliskon Varsovaan, aikakau-
teen, jolloin ihmiset elivät kom-
munismin tylsistyttävän ikeen 
alla. Nuori kertojamme päättää, 
että häntä ympäröivän keskinker-
taisuuden ja harmauden ei tulisi 
olla lopullista. ”Onhan loppujen 
lopuksi minusta itsestänikin kiin-
ni, mitä täällä tulee tapahtumaan”, 
hän toteaa. ”Minä voin vaikuttaa 
todellisuuteen”. Niinpä hän alkaa 
toimia päättäen synnyttää ”vanhat 
ajat ja kuuluisat sankarit uusissa 
hahmoissa!”. 

Antoni Libera keskittyy teok-
sessaan, paitsi kauniin ranskan-
opettajan Madamen ja kertojan 
väliseen rakkaustarinaan, myös 
Puolan kommunismin aikaisen 
koulutusjärjestelmän kuvaami-
seen. Nuori kertoja käy Varsovas-
sa lukiota, jonka opetuksen taso 
on kehnoa; epäpätevät opettajat 
keskittyvät lähinnä oppilaiden 
nöyryyttämiseen ja kommunis-
tisen doktriinin toteutumisen 
valvomiseen. Tästä huolimatta 
länsimaalaisella kulttuurilla, eri-
tyisesti ranskalaisella, on sijansa 
yhteiskunnassa. Päähenkilölle se 
edustaa yhtäältä yhteiskunnallis-
ta kapinaa ja toisaalta muotoa, 
jonka syövereihin hän voi paeta 
tukahduttavia olosuhteita. Lisäksi 
kulttuuriaines punoutuu mer-
kittäväksi osaksi kirjan juonta: 
sillä on eräänlainen salakielen 
rooli, jonka avulla päähenkilö 
kommunikoi oppilastovereidensa 
ja erityisesti Madamen kanssa. 
Päähenkilö esimerkiksi järjestää 
jokavuotisissa koulukuorojen ja 
lauluryhmien festivaalissa yllä-
tyksen; kun kuolettavan tylsän 
tilaisuuden olisi pitänyt jo päät-
tyä, flyygeliä soittanut kertoja 
alkaa omaksi yllätyksekseenkin 
tapailla Ray Charlesin Hit the 
Road Jackia. Oppilaat tarttuvat 

kertosäkeeseen ja toivottavat ter-
vemenoa festivaalin järjestäneelle 
Eunukiksi kutsutulle sekopäiselle 
opettajalle. Toisen kerran pää-
henkilö osoittaa suurta oveluutta 
saadessaan mm. Aiskhyloksen ja 
Beckettin näytelmien kohtauksis-
ta koostamansa esityksen, joka on 
Lapamadoksi kutsutun opettajan 
mielestä liian länsimaalainen ja 
synkkä, amatöörinäyttämöiden 
katselmuksen ohjelmistoon. Hän 
saa ratkaisevaksi puoltajakseen 
Prosperon roolistaan kiitosta 
saaneen kuuluisan puolalaisen 
näyttelijän ES:n ihastuttamalla tä-
män siteeraamalla Shakespearen 
Myrskyä ilmoittautumistilaisuu-Myrskyä ilmoittautumistilaisuu-Myrskyä
dessa. Eikä ole sattumaa, että 
puoltaja on juuri Prospero, miltei 
jumalalliset voimat omannut 
Myrskyn keskushenkilö. Näin 
kertoja lunastaa antamansa lupa-
uksen ja saattaa vanhojen aikojen 
sankarit harmaan kommunistisen 
todellisuuden keskelle.

Sittemmin päähenkilö ihastuu 
lukion kauniiseen ja salaperäi-
seen, mutta kylmästi käyttäyty-
vään ranskanopettajaan ja alkaa 
selvittää tämän arvoitusta. Hetken 
romaani etenee kuin trilleri. Ker-
toja selvittää esimerkiksi missä 
Madame on opiskellut ja mikä hä-
nen maisterintyönsä aihe oli. Näin 
hän pääsee pikku hiljaa opettajan 
arvoituksen jäljille. Madamen 
isän Maximilianin ystävän Kons-
tantyn kertomuksesta kertojalle 
selviää, että Madame on syntynyt 
Mont Blancin huipun lähettyvillä 
ja ristitty Victoireksi. Nimellä on 
yhteys Joseph Conradin romaa-
niin Voitto, joka luo jälleen kerran 
yhteyden ”todellisuuden” ja tai-
teen välille. Päähenkilölle selviää 
myös, että Maximilian otti osaa 
30-luvulla Espanjan sisällissotaan 
tasavaltalaisten leirissä ja joutui 
toteamaan Stalinin ja neuvosto-
kommunismin julman strategian: 
Stalin ei halunnut ojentaa auttavaa 
kättään Espanjan vasemmistolle, 
vaan saattaa sen sekasortoon, 
jotta Neuvostoliitto voisi istuttaa 
sinne oman järjestelmänsä. Sisäl-
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lissodan jälkeen punaiset alkavat 
vainota Maximiliania ja hänen 
perhettään. Hänen vaimonsa 
kuolee epäselvissä olosuhteissa 
ja Maximilian palaa takaisin 
Varsovaan suojellakseen itseään 
ja tytärtään. Tätä Victoire ei ikinä 
anna anteeksi isälleen. Äidin kuo-
lema ja Puolan kommunistinen 
todellisuus ovat Victoirelle liikaa 
ja niin hän katkaisee välit isäänsä. 
Maximilian kuolee lopulta tutkin-
tavankeudessa.

Maximilian on tärkeä henki-
löhahmo romaanissa, sillä hänen 
luonteensa ja henkilöhistoriansa 
rinnastuvat päähenkilön luontee-
seen ja tulevaisuuteen. He ovat 
molemmat rationalisteja, mutta 
myös impulsiivisia ja itsepäisiä. 
Heitä tuntuu riivaavan yhteinen 
pakko tehdä jotain ja nousta 
kapinaan. Maximilianin päätös 
osallistua Espanjan sisällissotaan 
oli Konstantyn mukaan mielijoh-
de, nopea reaktio, joka ”joskus 
käskee meitä nousemaan ja lähte-
mään ja tekemään jotain, vaikka 
siitä joutuisi maksamaan kalliin 
hinnan”. Myöhemmin 1970-
luvulla kertojamme julkaisee 
lännessä Maximilianin vaiheita 
käsittelevän romaanin (joka on 
muuten nimeltään Tappio), jossa 
hän syyttää Stalinia yrityksestä 
ajaa Espanjan Tasavalta tuhoon. 
Kirja saa luonnollisesti kansan-
demokratioiden vallanpitäjät 
raivoihinsa. Lopulta kertojan 
teokset joutuvat painokieltoon, 
hänen passinsa peruutetaan ja hän 
joutuu pidätysten ja kotitarkastus-
ten kierteeseen. 

Päähenkilön ja Madamen 
suhteen kehittyminen on ku-
vattu oivallisesti. Päähenkilö 
esimerkiksi sepittää ranskaksi 
aineen, jossa hän vihjaa heidän 
välillään olevasta maagisesta yh-
teydestä vetoamalla astrologiaan, 
Goetheen ja Mozartiin. Lisäksi 
hän työstää suurella vaivalla 
sitaattivihon, jossa on runsaasti 
lainauksia Madamen ja hänen 
perheensä vaiheisiin nivoutuvista 
teoksista. Sekä aine että sitaatti-

vihko päätyvät Madamen käsiin, 
eikä hän koskaan palauta niitä. 
Näistä kirjallisista ja tunneilla 
esittämistään keikaroinneista 
huolimatta Madame käyttäytyy 
edelleen päähenkilöä kohtaan 
kylmästi. Sittemmin päähen-
kilö seuraa Madamea Picasson 
näyttelyyn, jossa tämä seisoo 
ylpeässä asennossa muodostaen 
”levottomuutta herättävän oudon 
haasteen Picasson kuville – nii-
den alastomuudelle ja ruumiilli-
suudelle”. Hänen olemuksensa 
tuntuu kysyvän: ”Haluatko minut 
sellaisena kuin nyt näet, elegantis-
ti pukeutuneena, suoraryhtisenä, 
vangitsevasti katsovana ja etenkin 
eloisasti puhuvana? Vaiko täysin 
alastomana, makuulla, kieris-
kellen epähienossa asennossa ja 
sanoilla lumoamisen asemesta 
ulvoen kuin kiimainen eläin”. 
Päähenkilön mielessä Madame 
nouseekin alastomuuden ja ruu-
miillisuuden yläpuolelle. Sana 
on lopulta lihallisuutta vahvem-
pi. Tällaisen nykyajalle vieraan 
dualismin kautta päähenkilö 
arvioi Madamea. Analyysi on 
kaikessa poikamaisuudessaan 
ja mustavalkoisuudessaan hu-
vittava. Kuva Madamesta on 
vain ja ainoastaan päähenkilön 
vilkkaan mielikuvituksen sepite, 
korkeakulttuurisilla sitaateilla 
koristeltu fantasia. Edes heidän 
kahdenkeskiset tapaamisensa 
eivät tarjoa Madamen sisäisestä 
maailmasta mitään mullistavaa, 
kaikki nähdään kertojan silmin ja 
kerrotaan hänen sanoillaan. Mie-
tin, onko Madamen psykologinen 
yksiulotteisuus tai paremminkin 
arvoituksellisuus romaanin heik-
kous? Olisiko hänen oman sisäi-
sen maailmansa kuvaus hänen 
omasta näkökulmastaan tuonut 
teokseen elävöittävää kontras-
tia? Liberan kerrontatekninen 
ratkaisu on kuitenkin perusteltu, 
sillä romaanista kasvaa loppujen 
lopuksi legendojen, myyttien ja 
ennen kaikkea mielikuvituksen 
ylistys. 

Päähenkilö ja Madame tapaa-
vat kahden kesken itse asiassa 
vain kaksi kertaa. Ensimmäinen 
tapaaminen sijoittuu opettajain-
huoneeseen, jossa sankarimme 
verta vuotava sormi päätyy sat-
tumalta Madamen paikattavaksi. 
Seuraa kohtaus Racinen Faid-
rasta, jonka päähenkilömme 
oivallisesti järjestää Madamen 
huoneessa. Toisen kerran he koh-
taavat lukion päättäjäisjuhlissa. 
Päähenkilömme saa lahjaksi 
Beckettin Leikin lopun, jonka 
sivulta 32 löytyvän Nellin viimei-
sen repliikin Madame kehottaa 
lukemaan. ”Nostin kirjan lähem-
mäs, löysin sivun 32 ja siltä Nellin 
viimeisen sanan: ‘Déserte (suom. 
pakene)’”. Tämän jälkeen he eivät 
enää tapaa. Madame onnistuu 
”pakenemaan” Ranskaan. Näin 
päähenkilön kaunotaiteilla silo-
teltu leikki on lopussa. Sen aikana 
hän on ehtinyt rakastua, menettää 
rakkautensa kohteen ja oppia 
jotain maansa kohtalokkaasta his-
toriasta ja nykypäivästä. Ehkä hän 
myös onnistui opettamaan jotain 
Madamelle. Ehkä Madame oppi 
ymmärtämään kertojan kautta 
isänsä toimia paremmin. Ehkä 
hän tajusi, että joidenkin on pakko 
tehdä enemmän kuin paeta.

Kirjan lopussa päähenkilö 
päätyy opettamaan ranskaa sa-
maan lukioon, jossa hän on opis-
kellut mm. Madamen johdolla. 
Hän saa kuulla eräältä syrjään 
vetäytyvältä, mutta lahjakkaalta 
oppilaalta, että hänen ja Madamen 
rakkaustarinasta on tullut palvottu 
legenda. Päähenkilö aikoo kertoa 
tarinasta realistisen version, mutta 
päättääkin sitten paisuttaa legen-
daa entisestään, sillä ”mikä oike-
astaan on totta? Asia itsessään, 
itselleen? Vaiko: se millaisena 
se meille näyttäytyy, miten me 
sen kuvittelemme? Tai kenties 
molemmat?” Hän myöntää kyllä 
jättävänsä legendan elämään osin 
itsekkäistä syistä, mutta myös sik-
si, että tällaiset rohkaisevat tarinat 
ovat tärkeitä ahdasmielisessä ja 
harmaassa järjestelmässä eläville 



80      IDÄNTUTKIMUS 2/2007

ihmisille. Eikä kysymys ole pel-
kästään eskapismista, vaan myös 
uhkarohkeudesta, itsensä peliin 
pistämisestä ja viime kädessä 
totalitaarista systeemiä vastaan 
taistelemisesta.

Kirjan lopussa eletään jo 80-
lukua, vuosikymmentä, jolloin 
Puolan vallanpitäjät yrittivät 
tukahduttaa brutaalein keinoin 
Solidaarisuus-liikkeen kapinan. 
Näiden tuskallisten olosuhteiden 
keskellä päähenkilö laittaa pisteen 

tarinalleen, Madamelle, ja kertoo 
sen vaeltavan diplomaattisalkus-
sa länteen. Teoksen on määrä 
ilmestyä puolen vuoden päästä. 
Madame paljastuu siis kirjaksi 
kirjassa, maailmaksi joka on 
näyttämö, taidokkaaksi ja häpe-
ämättömäksi korkeakirjallisilla 
sitaateilla höystetyksi fantasiaksi, 
jolla on varmasti ansionsa poliit-
tisena analyysinä, mutta jonka 
ydin on sen toivossa ja vakaassa 

uskossa mielikuvituksen ja tari-
nan voimaan. 

Yhdyn mielelläni niihin puo-
lalaisiin kriitikoihin, jotka pitivät 
kirjasta. Madame on yksinkertai-
sesti viihdyttävä, kaunis, hauska 
ja ennen kaikkea hyvin kirjoitettu 
romaani, ja vaikka en olekaan 
verrannut Päivi Paloposken kään-
nöstä alkutekstiin, voin kuitenkin 
arvioida, että Madamen kieli on 
juuri sopivan kevyttä ja sulavaa.

Janne Elovirta 
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