Maailma on nayttamo

Antoni Libera: Madame. Suom.
Piivi Paloposki. Helsinki: Tam-
mi, 2003. 522 s.

Antoni Liberan esikoisromaa-
ni Madame ilmestyi Puolassa
vuonna 1998. Tdhdn pédivdédn
mennesséd teos on kddnnetty jo
parillekymmenelle kielelle ja se
on noussut sekd Puolassa ettd
joissakin muissa maissa laajaan
kirjalliseen keskusteluun. Tahdn
on ilmeisesti ollut syynd ennen
kaikkea sen poliittinen sisélto.
Puolassa teoksen kaunokirjallinen
luonne herétti myds keskustelua.
Kriitikot pitivét teoksesta, koska
se erottui edukseen nykypdivin
esseemdisestd ja fragmentaari-
sesta postmodernistisesta romaa-
nista. Heiddn mielestdin Madame
on yksinkertaisesti kauniisti kir-
joitettu kirja, jossa on selkeisti
eksplikoidut keskushenkildt. Toi-
set taas pitivit teosta muodoltaan
liian konservatiivisena. Oli my0s
niitd kriitikoita, joiden mukaan
teos on vain poliittinen tilitys,
joka antaa PRL:std kovin musta-
valkoisen kuvan. Teosta syytettiin
jopa liian oikeistolaiseksi.

Vaikka Madame onkin Liberan
esikoisromaani, on kirjailija ehti-
nyt toimia taiteen parissa jo vuosi-
kymmenid. Hén on kdantényt mm.
Oscar Wildea ja Samuel Beckettid
puolaksi. Jalkimmadisen teoksia
hin on my6s ohjannut teatteriin
ja televisioon seké kotimaassaan
ettd Lontoossa ja New Yorkissa.
Samuel Beckett kutsuikin hyvaa
ystavadnsd “omaksi edustajak-
seen Itd-Euroopassa”.

Madamen ensimmadisen luvun
ensimmdinen otsikko on nimel-
tddan “Ennen kaikki oli toisin”.
Kirjan kertoja ja keskushenkild
ajattelee syntyneensd liian myo6-
héan. Kauan aikaa sitten oli Bach
ja Mozart, 1930-luvulla elettiin
vapauden ja huolettomuuden
lumoissa, 1950-luvulla kaytiin
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suuret ja sankarilliset taistelut.
Romaanin tapahtumat sijoittuvat
padasiallisesti 1960-luvun jélki-
puoliskon Varsovaan, aikakau-
teen, jolloin ihmiset elivdt kom-
munismin tylsistyttdvan ikeen
alla. Nuori kertojamme paattis,
ettd hantd ympardivan keskinker-
taisuuden ja harmauden ei tulisi
olla lopullista. ”Onhan loppujen
lopuksi minusta itsestanikin kiin-
ni, mitd tddll tulee tapahtumaan”,
hén toteaa. "Mind voin vaikuttaa
todellisuuteen”. Niinpd hin alkaa
toimia paattden synnyttdd “vanhat
ajat ja kuuluisat sankarit uusissa
hahmoissa!”.

Antoni Libera keskittyy teok-
sessaan, paitsi kauniin ranskan-
opettajan Madamen ja kertojan
véliseen rakkaustarinaan, myos
Puolan kommunismin aikaisen
koulutusjérjestelmédn kuvaami-
seen. Nuori kertoja kdy Varsovas-
sa lukiota, jonka opetuksen taso
on kehnoa; epdpitevit opettajat
keskittyvét ldhinnd oppilaiden
ndyryyttdmiseen ja kommunis-
tisen doktriinin toteutumisen
valvomiseen. Tdstd huolimatta
lansimaalaisella kulttuurilla, eri-
tyisesti ranskalaisella, on sijansa
yhteiskunnassa. Padhenkil6lle se
edustaa yhtdaltd yhteiskunnallis-
ta kapinaa ja toisaalta muotoa,
jonka sydvereihin hidn voi paeta
tukahduttavia olosuhteita. Lisaksi
kulttuuriaines punoutuu mer-
kittdvaksi osaksi kirjan juonta:
silld on erddnlainen salakieclen
rooli, jonka avulla pddhenkild
kommunikoi oppilastovereidensa
ja erityisesti Madamen kanssa.
Pédhenkild esimerkiksi jérjestdd
jokavuotisissa koulukuorojen ja
lauluryhmien festivaalissa ylla-
tyksen; kun kuolettavan tylsdn
tilaisuuden olisi pitdnyt jo pédt-
tyd, flyygelid soittanut kertoja
alkaa omaksi ylldtyksekseenkin
tapailla Ray Charlesin Hit the
Road Jackia. Oppilaat tarttuvat

kertosdkeeseen ja toivottavat ter-
vemenoa festivaalin jarjestdneelle
Eunukiksi kutsutulle sekopaiselle
opettajalle. Toisen kerran pda-
henkild osoittaa suurta oveluutta
saadessaan mm. Aiskhyloksen ja
Beckettin ndytelmien kohtauksis-
ta koostamansa esityksen, joka on
Lapamadoksi kutsutun opettajan
mielestd liian ldnsimaalainen ja
synkkd, amatoorindyttimoiden
katselmuksen ohjelmistoon. Han
saa ratkaisevaksi puoltajakseen
Prosperon roolistaan kiitosta
saaneen kuuluisan puolalaisen
nayttelijin ES:n ihastuttamalla ta-
mén siteeraamalla Shakespearen
Myrskyd ilmoittautumistilaisuu-
dessa. Eikéd ole sattumaa, ettd
puoltaja on juuri Prospero, miltei
jumalalliset voimat omannut
Mpyrskyn keskushenkilo. Néin
kertoja lunastaa antamansa lupa-
uksen ja saattaa vanhojen aikojen
sankarit harmaan kommunistisen
todellisuuden keskelle.
Sittemmin padhenkild ihastuu
lukion kauniiseen ja salaperdi-
seen, mutta kylmasti kayttayty-
védn ranskanopettajaan ja alkaa
selvittdd timéan arvoitusta. Hetken
romaani etenee kuin trilleri. Ker-
toja selvittdd esimerkiksi missd
Madame on opiskellut ja mika ha-
nen maisterintydnsa aihe oli. Ndin
hén paisee pikku hiljaa opettajan
arvoituksen jdljille. Madamen
isdn Maximilianin ystdvan Kons-
tantyn kertomuksesta kertojalle
selvidd, ettd Madame on syntynyt
Mont Blancin huipun ldhettyvilld
ja ristitty Victoireksi. Nimelld on
yhteys Joseph Conradin romaa-
niin Voitto, joka luo jélleen kerran
yhteyden “todellisuuden” ja tai-
teen vilille. Padhenkildlle selvida
myds, ettd Maximilian otti osaa
30-luvulla Espanjan siséllissotaan
tasavaltalaisten leirissd ja joutui
toteamaan Stalinin ja neuvosto-
kommunismin julman strategian:
Stalin ei halunnut ojentaa auttavaa
kéttddn Espanjan vasemmistolle,
vaan saattaa sen sekasortoon,
jotta Neuvostoliitto voisi istuttaa
sinne oman jarjestelméansa. Sisdl-



lissodan jilkeen punaiset alkavat
vainota Maximiliania ja hdnen
perhettddn. Hédnen vaimonsa
kuolee epidselvissd olosuhteissa
ja Maximilian palaa takaisin
Varsovaan suojellakseen itseddn
jatytartddn. Tétd Victoire ei ikind
anna anteeksi isilleen. Aidin kuo-
lema ja Puolan kommunistinen
todellisuus ovat Victoirelle liikaa
janiin hin katkaisee vélit isdénsa.
Maximilian kuolee lopulta tutkin-
tavankeudessa.

Maximilian on tirked henki-
I6hahmo romaanissa, silld hdnen
luonteensa ja henkilShistoriansa
rinnastuvat padhenkilén luontee-
seen ja tulevaisuuteen. He ovat
molemmat rationalisteja, mutta
myds impulsiivisia ja itsepiisia.
Heitéd tuntuu riivaavan yhteinen
pakko tehdd jotain ja nousta
kapinaan. Maximilianin paitos
osallistua Espanjan siséllissotaan
oli Konstantyn mukaan mielijoh-
de, nopea reaktio, joka “joskus
késkee meitd nousemaan ja lahte-
madn ja tekemédn jotain, vaikka
siitd joutuisi maksamaan kalliin
hinnan”. Mydhemmin 1970-
luvulla kertojamme julkaisee
lannessd Maximilianin vaiheita
kisittelevdn romaanin (joka on
muuten nimeltddn Tappio), jossa
hén syyttdd Stalinia yrityksestd
ajaa Espanjan Tasavalta tuhoon.
Kirja saa luonnollisesti kansan-
demokratioiden vallanpitdjét
raivoihinsa. Lopulta kertojan
teokset joutuvat painokieltoon,
hénen passinsa peruutetaan ja han
joutuu pidétysten ja kotitarkastus-
ten kierteeseen.

Pddhenkilon ja Madamen
suhteen kehittyminen on ku-
vattu oivallisesti. Pddhenkilo
esimerkiksi sepittdd ranskaksi
aineen, jossa hdn vihjaa heidédn
vilillddn olevasta maagisesta yh-
teydestd vetoamalla astrologiaan,
Goetheen ja Mozartiin. Lisdksi
hdn tydstdd suurella vaivalla
sitaattivihon, jossa on runsaasti
lainauksia Madamen ja hénen
perheensé vaiheisiin nivoutuvista
teoksista. Sekd aine ettd sitaatti-

vihko paityviat Madamen késiin,
eikd hén koskaan palauta niita.
Naistd kirjallisista ja tunneilla
esittdmistddan keikaroinneista
huolimatta Madame kéyttaytyy
edelleen pddhenkilod kohtaan
kylmaisti. Sittemmin pddhen-
kilé seuraa Madamea Picasson
ndyttelyyn, jossa tdméd seisoo
ylpeédssd asennossa muodostaen
”levottomuutta herdttdvin oudon
haasteen Picasson kuville — nii-
den alastomuudelle ja ruumiilli-
suudelle”. Hinen olemuksensa
tuntuu kysyvén: ”Haluatko minut
sellaisena kuin nyt néet, elegantis-
ti pukeutuneena, suoraryhtisend,
vangitsevasti katsovana ja etenkin
eloisasti puhuvana? Vaiko téysin
alastomana, makuulla, kieris-
kellen epdhienossa asennossa ja
sanoilla lumoamisen asemesta
ulvoen kuin kiimainen eldin”.
Padhenkilon mielessé Madame
nouseekin alastomuuden ja ruu-
miillisuuden yldpuolelle. Sana
on lopulta lihallisuutta vahvem-
pi. Téllaisen nykyajalle vieraan
dualismin kautta pddhenkilo
arvioi Madamea. Analyysi on
kaikessa poikamaisuudessaan
ja mustavalkoisuudessaan hu-
vittava. Kuva Madamesta on
vain ja ainoastaan pddhenkilon
vilkkaan mielikuvituksen sepite,
korkeakulttuurisilla sitaateilla
koristeltu fantasia. Edes heiddn
kahdenkeskiset tapaamisensa
eivét tarjoa Madamen sisdisestd
maailmasta mitddn mullistavaa,
kaikki ndhddén kertojan silmin ja
kerrotaan hinen sanoillaan. Mie-
tin, onko Madamen psykologinen
yksiulotteisuus tai paremminkin
arvoituksellisuus romaanin heik-
kous? Olisiko hdnen oman siséi-
sen maailmansa kuvaus hédnen
omasta ndkokulmastaan tuonut
teokseen eldvoittivdaa kontras-
tia? Liberan kerrontatekninen
ratkaisu on kuitenkin perusteltu,
silld romaanista kasvaa loppujen
lopuksi legendojen, myyttien ja
ennen kaikkea mielikuvituksen
ylistys.

Padhenkild ja Madame tapaa-
vat kahden kesken itse asiassa
vain kaksi kertaa. Ensimméinen
tapaaminen sijoittuu opettajain-
huoneeseen, jossa sankarimme
verta vuotava sormi péityy sat-
tumalta Madamen paikattavaksi.
Seuraa kohtaus Racinen Faid-
rasta, jonka pddhenkilomme
oivallisesti jarjestdd Madamen
huoneessa. Toisen kerran he koh-
taavat lukion péattdjdisjuhlissa.
Pddhenkilomme saa lahjaksi
Beckettin Leikin lopun, jonka
sivulta 32 16ytyvéan Nellin viimei-
sen repliikin Madame kehottaa
lukemaan. ”Nostin kirjan ldhem-
mas, 18ysin sivun 32 ja siltd Nellin
viimeisen sanan: ‘Déserte (suom.
pakene)’”. Tamén jalkeen he eivit
endd tapaa. Madame onnistuu
”pakenemaan” Ranskaan. Néin
padhenkilon kaunotaiteilla silo-
teltu leikki on lopussa. Sen aikana
hén on ehtinyt rakastua, menettia
rakkautensa kohteen ja oppia
jotain maansa kohtalokkaasta his-
toriasta ja nykypdivéstd. Ehkd han
myds onnistui opettamaan jotain
Madamelle. Ehkd Madame oppi
ymmaértdmddn kertojan kautta
isdnsd toimia paremmin. Ehkd
hén tajusi, ettd joidenkin on pakko
tehdd enemmaén kuin paeta.

Kirjan lopussa pddhenkilo
pdityy opettamaan ranskaa sa-
maan lukioon, jossa hédn on opis-
kellut mm. Madamen johdolla.
Hén saa kuulla erddltd syrjdén
vetdytyviltd, mutta lahjakkaalta
oppilaalta, ettd hdanen ja Madamen
rakkaustarinasta on tullut palvottu
legenda. Padhenkild aikoo kertoa
tarinasta realistisen version, mutta
paattadkin sitten paisuttaa legen-
daa entisestidn, silld ”mikéd oike-
astaan on totta? Asia itsessddn,
itselleen? Vaiko: se millaisena
se meille nédyttdytyy, miten me
sen kuvittelemme? Tai kenties
molemmat?” Han myontad kylla
jattdvénsa legendan elaméién osin
itsekkaistd syistd, mutta myds sik-
si, ettd téllaiset rohkaisevat tarinat
ovat tirkeitd ahdasmielisessd ja
harmaassa jdrjestelméssa eldville
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ihmisille. Eikd kysymys ole pel-
késtddn eskapismista, vaan myos
uhkarohkeudesta, itsensd peliin
pistdmisestd ja viime kddessd
totalitaarista systeemid vastaan
taistelemisesta.

Kirjan lopussa eletdédn jo 80-
lukua, vuosikymmenti, jolloin
Puolan vallanpitdjat yrittivét
tukahduttaa brutaalein keinoin
Solidaarisuus-liikkeen kapinan.
Naiiden tuskallisten olosuhteiden
keskelld paahenkil6 laittaa pisteen
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tarinalleen, Madamelle, ja kertoo
sen vaeltavan diplomaattisalkus-
sa ldnteen. Teoksen on midrd
ilmestyd puolen vuoden pédsta.
Madame paljastuu siis kirjaksi
kirjassa, maailmaksi joka on
ndyttdmo, taidokkaaksi ja hépe-
amattomaksi korkeakirjallisilla
sitaateilla hoystetyksi fantasiaksi,
jolla on varmasti ansionsa poliit-
tisena analyysind, mutta jonka
ydin on sen toivossa ja vakaassa

uskossa mielikuvituksen ja tari-
nan voimaan.

Yhdyn mielelldni niihin puo-
lalaisiin kriitikoihin, jotka pitivét
kirjasta. Madame on yksinkertai-
sesti vithdyttava, kaunis, hauska
jaennen kaikkea hyvin kirjoitettu
romaani, ja vaikka en olekaan
verrannut Pdivi Paloposken kdén-
nostd alkutekstiin, voin kuitenkin
arvioida, ettd Madamen kieli on
juuri sopivan kevyttd ja sulavaa.

Janne Elovirta
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