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Kuvaus kuvauksen perään
mikään ei pääty
päivä seuraa rinnakkaisesti lintua
pisara valuu helteen kuorta
juuret venyvät varreksi
tähdistöt juovat raskasta yötä pysähtyneistä oksista
Lisäys: silmäterien neulat
lävistävät kuvauksen verhon ja hukkuvat pölyyn

  

Viivyttelemme. Lehdet, kuivuus, hyönteisten puute.
Se on Pergamon muutosten friisi,
purkautunut fajanssi, varjot korvaavat silmistä puut-
tuvat osat.
Niiden mahti ei herätä epäilystä, 
vaikka pöly syökin sankareita, pöly syö itseään,
pyörii auringon ja öisen säteen valossa –
ainoan, joka halkaisee ainaisen kirjaimen,
hedelmättömän taistelun ytimen… Jatkamme mat-
kaa.
Liikkumatta. Täällä se on tapana. Kuuluu asiaan. 
Mitä ei sovi epäillä.

  

Hajotettu järvenjää.
Liian yksinkertainen syrjä sanottavaksi: kas –
aakkosten himmenneiden reunain repeämät. 
Lintujen viestit ovat yksitoikkoiset, 
mutta niiden aloitteleva tulkitsija 
unohtaa ennen loppua, mistä luki.
Niin tänäkin keväänä etelä palauttaa parven parven 
perään,
tänäkin vuonna ne palaavat etelänä,
kuin korvaus lumen alla hiekkakivestä,
joka hapuilee askelia; 
jossain satunnainen marja;
sateenkaaret tummenevat alaspäin,
verbien virroissa kulkevissa säikeisissä ajoissa. 

Sara leimahtaa äänettömänä viiltona
järjestyksessä
Piikin kosketus liittää

välimatkan pilviin joutilaaksi vähyydeksi
jos etelään astuu. Yö saapuu juureen, juottaa teko-
makeutta.
Toki jos umpimähkään tuuli palavain jäteastiain 
luona.

  

Piirteen heikkeneminen

Nähdä tämä kivi päättämättömyyttä tuntematta,
nähdä ne kivet päätä kääntämättä,

nähdä ne kivet ja saavuttaa kiven kivisyys,
nähdä kaikki kiviset kivet auringon noustessa ja 
laskiessa,

ajattelematta muureja tai pölyä tai ikuista muistoa,
nähdä ne kivet yöllä ja ajatella ampiaisten haaveita 
seoksissa

pitäen selvänä sitä, että ajateltaessa kiviä
niiden olemukseen ei tule lisää ei varjoa, ei kajastusta, 
ei tappiota.

Nähdä samat kivet ukkosella ja nähdä
kuten Herakleitoksen silmäterät, joissa kiven välin-
pitämättömyys on tarkasti kuin sepeli.

Tarkastella vastaavuuksien luonnetta
turvautumatta symmetriaan. Kääntyä ja nähdä kuinka 
kivet leijuvat yön siivillä,

ja siksi ne ovat ylempänä serafeja,
kivenä maahan lentäviä, ilmassa palavia, kuin liian 
pitkät hiukset,

maahan, joka yhtenä erinomaisena hetkenä 
laskeutuu viimeiseksi kiveksi ylenmääräisen aineen 
perustuksiin,
kauanko vielä on merkityn hehkuttava rajalla huur-
teen hiilenä?
Niin kauan kuin kiven, joista pudotus näkee unta.

Arkadi 
Dragomoštšenko
Suomentanut Akseli Kajanto
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Aiemmin keväällä kattotuolien alla kiehuivat kuumat 
ampiaistertut.
Ennen keväällä varisi hiekka, sen kierteiksi kinosti 
tuuli,

tuhatsilmäinen kuin lumi tai kalliojumala, joskus
ilmahyökkäysten haukka
yhden kirjaimen aakkosten jatkuviin maihin.

Enää irvistyksenä reunalla, kasviperäisissä juon-
teissa,
sokeana ruusuna, välähdykseen vangittu kristalli, kuin 
meren kaappaama saari.

Kai maanalaisena ruohona virtaavan runojalan yllä,
mutta kun astuu puoliintumisen piiriin, räjähdyksessä 
pistävään oksidiin.

Mikä se on? Kuinka käännettävissä?
  mikä on menneisyyden määrä?
    Mistä?
Peruste? Niin, en kuule: sellainen on heilurinjänne.

Silmämunan värinä.

Aavikon kapea purje. 

  

Tornien luonnissa täydelliset
voivat ylittää itsensä kaivojen pystytyksessä.
Tutkijat kääntävät käsitteitä:
kämmen, päiväperho, huulihalkeama,
lemmenkosteus, veitsen vähäisyys, jäljet
rakastettujen kosketuksesta – kuin tarpeellinen 
lisäys
poissaolevien kielten tapaluokkaan, 
ne ovat taas valinneet välttämättömyyden, kuin kuun 
vaahdon
tai tulessa huimauksen, tai läpivedon
muodostumisen kukkivain päiden yllä ja kurjenmiek-
kain luona vedenrajassa,

pikemminkin näin: keisarin sormuksen jälki
hämmentyneen riisin siivillä. Enempää ei voi ottaa 
lukuun. 
   Eikä laskea.

  

Noiden kaikkien mustien puiden viertä mataa nimi-
jono – saarni, jalava ja paju,
kaarna, kirpeys, aivoneste, liimatut kirjat,
talven päättyminen. Aamuisen uran viillossa niukasti 
hehkuu suolaruutu.
Toiset, kuin avaisivat vuodeverhot, väläyttävät 
varjon,
jonka spektri on niin painoton – keltaisesta kuu-
raan,
leijonan ja kullan leikkauspiste. On laitakaupungin 
verkot asetettu pystyyn. 
Keväisen maan väsymyksen määrä ei ole kuvatta-
vissa,
tuoksujen aavistusta
 (porraskuilu. haukka. raput. katot).

Savun ennakointi, se uinuu Faiumin valossa,
ehkä vielä ilma – kuin laskennan alku. 

Sattuma suosii taas sinua. 
Minkä tyhjyyden aamu pukee meidät kaksi? 
Ruoho on mitä kuollein ja vain etelästä
sokaisevat pilvisaaristot, taivaalliset saaret
ja puolenpäivän halkaisun alalta tuuli. 

  

Tiedän, että vihaat ranskanosaajia.
sanoit tietäväsi, mistä se raha tulee
viininjuontiin vapaalla, pientareella ja jopa syön-
tiin. 
Ja sitten on vielä Puškin. Mutta hänestä ne eivät 
puhu,
kuten sinä, mutta tietävät tiedon olevan

Malakiitti nukkuu,
pirstaleirvistys lyö –
minussa on lyijyä, neekeri-inhoviisi 
maanvajenkit.

Aleksandr Gornon: Mää-i, kun haluat 
Runoilijan transkriptiosta
suomentanut Tomi Huttunen
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 vain kiertoliikettä leikkauspisteessä muistin 
ja unohduksen.

Voi kuinka sielutonta puhua on siitä. Entä sitten?
Senkö vuoksi kuolet minua? Älä minua kuole ei 
edes 
siksi, mitä sanottu on, tarvitse ei, tieto onhan toista. 
Se ei ole rahanpuute, ei paljas iho kämmenelle,
 ei rahat siihen, mikä irtoaa kuin vanha
 eristysnauha, kuin vanhuuteni, kuin
vaikenemiseni – tähän runoilijat jättävät erään merkin 
ja lähtevät kevyin mielin juomaan.

   Näin jumalat,
tässä oikeinkirjoitus on isoja kirjaimia vastaan.
Näin ajat, mutta sitäkään en kieliopin kehu minulle 
suovan.
Vihaan “minää” joka istuu siinä, mitä kirjoitetaan,
kuin posliinikopioisen päkiän tikku pojalla,
joka tikkua poistaa. Tuuli ei niin, ettäkö voimakas.
Ei niin, ettäkö olisin rakastanut jotakuta, mutta 
tarpeeksi
 unohtamiseen: tiedon risteyksessä.

  

Kolmantenakymmenentenä ikävuotenani,
yövartijan virassa,
istuin kuistilla kasvot lahdelle
ja katsoin lintujen kokoontumista,
kuinka ne kaarsivat paikan yllä,
jossa asetin kasvoni laskevan auringon suuntaan
ja istuin alakuloisena, kaljuuntuneena
kolmantenakymmenentenä ikävuotenani.

  

Monista syistä

Viidenkymmenenyhdeksän iässä savuke suussa
yhä kaljumpana satuin taas kynnykselle
kasvot helmikuisen auringonlaskun suuntaan, 
sen takana tuulessa rapisi herkästi yön enteissä 
koirantähti,
esineitä oli koko joukko, 
kukin pidempi kuin silmälle ripsi, samoin hohti
nimien estyneisyys, niiden erottamiseen
ei silmästä ole tunkeutumaan –
eikä edes tarvis – kuvasta jää esineen heiluri,
joka kuroo muistin.

Vaan heikkeni aurinko, sen vähättely levitti reikien 
reunat. 
Keltaiset lamput kytivät läpi, ja hymyilevät linnut 
putosivat ruutuihin. Ääni jäi jälkeen,
eikä sitä sitten enää kuullut. Kopsis. 

Eikä kyse edes ole siitä, sen toistamisesta,
mikä on selvää: ehkä pika-arvauksessa 59 vuoden 
sisällöstä
muutamin säkein, joiden pohjalla tuikkii juokseva 
lanka.

(Anteeksiannon ja läpinäkyvyyden velli;
saavutat laskemisen pään, saavutat kuolemattomuu-
den,
tali silmäluomien alla, sarveiskalvontulehdus, 
sypressit, muistopäivät), –
säkeiden kertominen – paljonko jo? – älä lisää sa-
naakaan
edes ensitavuun, muistuttamatta uloshengityksestä. 
Kuura on tunnustellessa kirkkaimmillaan. Ei hävit-
tävää,
korkeintaan lumi suussa – siksi ei ole puhuttavaa.
Ja kaikki kuin olla pitää. Jatkossa ei ole mieltä. 
Monista syistä. Äläkä kysy, pyydän, minne muutin, 
mitä otin mukaan,
kenelle kirjoitan kirjeitä, mitä konsteja suosin…
niin laveasti maailmassa vetää, ettei siinä ole paikkaa, 
ei kuolemaa. 

  

Ripottelemme kolikoita, kun vedämme rahaa tas-
kusta,
siitä kaikenkattavasta, jossa linnut
jos laulavatkin, niin emme me niistä pidä siksi.
Mutta katkaiset yhden kahdeksi. 
Mutta laskostat äänen kolminkertaiseen vaikenemi-
seen, kolmeen kuuhun.
Mutta kannamme savuketta, kahvin otamme siihen 
käteen,
jossa se jäähtyy, eikä sama kämmen koskaan
kenellekään soita. Mutta päivä on harmaa. Pilviä. 
Mutta aurinkoa on vähän, kuin jyviä. Mutta puolus-
tuksia on enemmän,
kuin sitä sälää, joka peittää peräytymistien
pesimissaarella. Mutta paljon vähemmän lintujen 
ääntä
on kuivilla olkapäillä – kuin jos mänty
ei enää tuntisi sateita, karttoja, kirvestä,
(iho – pisaroiden saaristoa) – vaan minua sen ver-
taa. 

PS

Olit puun varjo 
ennen kuin puuta oli

Anna Glazovalle
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