Sostakovits: Neuvosto-

liiton koko kuva

Kirjallisuudentutkijat sotkeentuvat aina yritties-
sddn kirjoittaa musiikista.
(Dmitri Sostakovitsin muistelmat, s. 261)

Dmitri Sostakovitiin (1906-1975) eldmi ja
musiikki ovat yhtd kuin Neuvostoliitto, sen vi-
rallinen ja epévirallinen historia. Saveltijin eli-
mintarina paljastaa totuudet valheiksi ja valheet
totuuksiksi. Paradoksien ketju on padttyméton.

Solomon Volkovin vuonna 1979 julkaisemat
Sostakovitsin muistelmat Kagnsivit kuvan suures-
ta neuvostoséveltdjastd ja patriootista ylosalaisin.
Virallisesti ne leimattiin neuvostovastaiseksi
valheeksi. Tietenkin. Kiintoisampaa on, etti
muistelmien osoittaminen lhinnd Volkovin tul-
kinnaksi on ollut joidenkin ldntisten tutkijoiden
missio. Erityisen kuumana Sostakovits-sota kavi
1990-luvulla. Ehka ldhimpénd totuutta on lep-
suksi pelkuriksi ja isdnsd maineella ratsastajaksi
monesti tuomittu siveltdjin poika, kapellimestari
Maksim Sostakovits. Hanhéin totesi muistelmis-
ta: "Miclenkiintoinen kirja, jossa on paljon totta.
Mutta se ei ole isini kirjoittama.”

Mutta enti se tosiasia, ettd jokaisen luvun
siveltdjd kuittasi merkinndlld ”Lukenut D.
Sostakovity”? Sostakovits allekirjoitti miti
tahansa: 1970-luvulla julkilausumat Saharovia
vastaan ja Theodorakiksen puolesta. Avunpyyn-
t6jd kollegojen puolesta Sostakovits ei allekir-
joittanut, omia virallisia tunnustuksiaan kyll.

Vuonna 1960 siveltdjd liittyi kommunis-
tiseen puolueeseen. Sostakovitsista tuli myos
Korkeimman neuvoston jisen, sosialistisen tyon
sankari, Lenin- ja Stalin-palkinnoin lukuisat
kerrat palkittu Neuvostoliiton kansantaiteilija.
Pravda julkaisi hinestd 1936 musiikin histo-
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riaan ikuisesti jadvin artikkelin ”Sekasotkua
musiikin asemasta”. Lihtokohtana oli yksi
siveltdjan nerokkaimmista teoksista, ooppera
Misenskin kihlakunnan lady Macbeth. Kaikki
odottivat Sostakovit$in pédn putoamista, mutta
muutamassa vuodessa héin sai takaisin asemansa.
Sodan syttyessd hénet tulkittiin kansan kirsi-
mysten kuvaajaksi, syynd Leningrad-sinfonia
1941. Seitseméin vuotta myShemmin siveltéji
tuomittiin yhdessi Prokofjevin kanssa forma-
listiksi. Mutta jo 1949 itse Stalin soitti suurelle
mestarille ja halusi hdnet kulttuurilihettilddksi
Yhdysvaltoihin. Matka oli menestys ja samalla
groteski farssi. Viimeiset 25 vuotta sujuivat
rauhallisemmin, yhteiskunnalliset tehtéivit eivit
estineet laajaa sdvellystyotd. Luultavasti ne
olivat sen katkera hinta.

Sostakovitsin 14 sinfoniaa ovat yhtd aikaa kli-
seeméinen ja omaperdinen 1900-luvun Vendjin
historia. Mukana ovat Vuosi 1905, Lokakuu ja
1917. Leningradin piirityssinfonia” on tulkittu
my®s Stalinin terrorin uhrien sinfoniaksi, samoin
kuin 1930-luvulla sévelietyt 4. ja 5. sinfonia,
joista edellinen sai odottaa esittéimistéin yli 20
vuotta.

Mutta sivelsiko Sostakovits historiaa? Erilai-
set kansakunnan ja séveltdjin eldmén traagiset
vaiheet ovat kiistatta sinfonioissa mukana. Ne
voi lukea myds kertomuksina. Jénnittdvimmiksi
kertomukset muuttuvat, kun tiedimme, etti
tekstin takana on salaisuuksia, jotka siveltd)i
ilmaisi vain musiikissaan.

Sostakovits oli modernisti ja imi vaikutteita
formalisteilta 1920-luvun hurjina vuosina. Hin
teki kumousta musiikissa samoin kuin kollegat
muissa taiteissa. Kirjallisuutta hin kéytti monin




tavoin: Leskovia, Blokia, Ahmatovaa, Tsveta-
jevaa, Majakovskia... ja vanhoilla paivilldin
Jevtuenkoa. Pienoisooppera Gogolin Nendstd
(1928) on séveltijan upeimpia. Majakovskin Lu-
teen siiveltimisessi oli jo ongelmia. Sostakovit3
ihaili Majakovskia, mutta timé ojensi sivel-
tdjille tervehtiessddn vain kaksi sormea ja
ilmoitti tarvitsevansa torvisoittoa eiké sinfoniaa.
Saveltdjd vastasi puristamalla kahta sormea ja
musiikin teko jdi kesken. Ndin hin on kertonut.
Sostakovit§ oli valmis antamaan miti tahansa
hyvisti tarinasta.

Sostakovit§ oli suuri intertekstualisti. Hin
yhdisti musiikkiinsa kaikkea mahdollista Bachis-
ta vallankumouslauluihin ja aikansa iskelmiin.
Sitaatit saattoivat olla hirtehisen groteskia ja
parodista ilkuntaa — siind kérttyiséksi mieheksi
tunnettu saveltdji oli mestari — mutta yhtd hyvin
myos haudanvakavia. Eniten Sostakovits lainasi
itsedidn, parhaimmillaan upeasti. Tdssd mielessé
hinen tuotantonsa on tarinoiden jatkumo.

Ensimmiiset rahansa Sostakovit§ ansaitsi
soittamalla pianoa elokuvateatterissa. Sitd hom-
maa hén inhosi. Hén teki 1930-luvulla musiikin
esimerkiksi Grigori Kozintsevin Maksim-tri-
logiaan. 1940-luvun lopulla ahdistettu mestari
sdvelsi musiikkia Suurta Voittoa manifestoiviin
elokuviin Tapaaminen Elbelld ja Berliinin tuho.
Joitakin vuosia sitten Helsingin Juhlaviikot
keksi esittdd yhden hdnen 1950-luvun taitteen
katumusharjoituksistaan — kantaatin Aurinko
isdnmaamme ylld eli Kunnia Kommunistiselle
Puolueelle. Poikakuorolla oli kaulassa pionee-
rihuivit. Esitys ei juuri naurattanut.

Samaan aikaan kantaatin kanssa Sostakovit3
sdvelsi laulusatjan Juutalaisesta kansanruno-
udesta, ensimmdisen viulukonserttonsa, 24
preludia ja fuugaa, muutaman hienoimmista
kvartetoistaan — musiikkia, joka ei kddnny
suoraviivaisiksi historian tulkinnoiksi. Minulle
liheisinti Sostakovitsia ovat hinen 15 jousi-
kvartettoaan. Niissd soi yhtd aikaa riehakas ja
villi intertekstualisti, eldimén tragiikan ja kuole-
man tuntojen tulkki. Itselleni ikimuistoisimpia,
levyilld ja eldvind esityksind Kuhmossa, ovat
Borodin-kvartetin tulkinnat. Kvartetin sellisti

Vladimir Berlinski on vastannut kysymykseen
sdveltdjidn persoonan ja hénen kvartettojensa
suhteesta: “Kaikki tulkinnat ovat mahdollisia,
kaikki on musiikissa”.

Sostakovitsille on annettu monta médretts,
jotka kaikki on my®os kiistetty. Sankari? Uhri?
Kanssakiirsija? Taistelija? Jirjestelman vihol-
linen? Vallanpitdjien nuoleskelija? Pelkuri?
Oman reviirinsd vartija? Kysymysmerkit ovat
vilttdméattomid. Vain kahdesta méidreestd ne
voi mielestdni jattdd pois: sdveltdjd ja aikansa
neuvostokansalainen. Kumpanakin Sostakovit§
on loputtoman ristiriitainen.

Saveltdjalta peréttiin useisiin teoksiin suurta
nousua, rakentavaa ja viimeisissi teoksissa loh-
duttavaa finaalia. Yksi sdveltdjin vastauksista
oli viimeinen kvartetto: kuusi hidasta osaa, ei
minkdaénlaista huipentavaa nousua, vain loh-
duton ja lohduttava hiljaa héipyvé viimeinen
aini. Sostakovitsilta on usein lainattu hiinen
kuoleman tulkintaansa: ”’Se on todellinen loppu.
Sen jilkeen ei tule mitdén, ei yhtdén mitddn.”
Tahén voisi kauniisti ja ylevisti lopettaa. Mutta
jotta tavoittaisi suuren paradoksalistin armotto-
man rehellisyyden, on otettava toinen lainaus.
Eradsté kvartetostaan sdveltdjd totesi: ”.. .tdmén
kvarteton pseudotraagisuus on niin valtava, etti
sitd sdveltdessini vaodatin kyyneleitd yhté paljon
kuin puolen tusinan oluttuopillisen juomisesta
tulee virtsaa.”
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aiheesta Sostakovits ja hénen aikansa.
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