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Mmuistelmiensa varjossa

Dmitri Sostakovit§in (1906-1975) syntymsté
tuli timén vuoden syyskuussa kuluneeksi sata
vuotta, Juhlavuosi on poikinut suuren médran
uusia levytyksid ja lisénnyt sdveltdjdn ennes-
tasnkin vahvaa edustusta sinfoniaorkesterien
ohjelmistoissa, mutta kustannusmaailmassa on
ollut hiljaisempaa: ainakaan englanninkielisiltd
kustantamoilta ei nditd rivejé kirjoitettaessa ole
ilmestynyt ensimmiistakazn uutta Sostakovits-
teosta.

Toista oli kaksi vuotta sitten, jolloin niin ikd4dn
vietettiin erdstd juhlavuotta: tuli vierdhténeeksi
neljannesvuosisata siitd, kun Neuvostoliitosta
emigroitunut musiikkitieteilija Solomon Volkov
saattoi julkisuuteen toimittamansa Sostakovitsin
postuumit muistelmat, jotka julkaistiin Yhdysval-
loissa 1979 nimelld Testimony ja suomeksi heti
seuraavana vuonna nimella Drmitri Sostakovitsin
muistelmat. Testimonyn uuden laitoksen liséksi
amerikkalaiskustantamot julkaisivat 2004 ko-
konaiset kolme tuhtia nidetti Sostakovitsista:
Volkovin uuden teoksen Shostakovich and
Stalin, tirkeimmén Volkov-kritiikin kokoavan ja
lannessd harvoin nahtyjd venildislahteitd sisil-
tavin antologian 4 Shostakovich Casebook seki
Volkovin arvostelijoista kenties tunnetuimman,
amerikkalaisen musikologin Laurel E. Fayn
toimittaman kokoomateoksen Shostakovich and
his World (jonka sivuilla Volkovia ja muistelmia
ei tosin juurikaan mainita).

Tapaus kertoo omalta osaltaan siitd, miten
keskeisen sijan muistelmat ovat saaneet ldnsi-
maisessa Sostakovits-kuvassa. Timd ei tarkoita,
etti teoksesta vilittyvi kuva SostakovitSista olisi
yleisesti hyviksytty: jo Casebookia selailemalla
selviad, ettd muistelmien aitoudesta on viitelty
kiivaasti miltei heti niiden ilmestyttyd — mutta jo
se, ettd kiistaa on jaksettu kiyda ndinkin kauan,
on kaikista syytoksistd huolimatta vakisinkin
vahvistanut niiden asemaa. Lisiksi teos on tullut
laajalti tunnetuksi musiikinharrastajien piirien
ulkopuolellakin: voinee huoletta olettaa, ettd suu-
rin osa Neuvostoliiton historiasta kiinnostuneista
lukijoista tuntee teoksen, joten sen siséltod ei
tarvitse tdssd tarkemmin selostaa. Riittdd kun to-
teaa, ettid se mullisti kertaheitolla linness vallal-
la olleet kisitykset Sostakovitsista: kuollessaan
kansalliseksi monumentiksi kohonnut siveltsjd
paljastui siind kaappidissidentiksi, joka laususke-
li séveltdjdkollegoistaan ja muista aikalaisistaan
héijyyksid ja epamieluisia totuuksia sekd antoi
ymmértii tarkoiftaneensa tunnetuimmilla savel-
lyksillddn, esim. Leningrad-sinfonialla, vallan
muuta kuin oli totuttu uskomaan.

Vendjilla muistelmat eivit ole saavuttaneet
likimainkaan vastaavaa asemaa. Volkovin
puolustajia ja vastustajia 18ytyy toki sieltikin,
mutta keskustelulla on pikemminkin kylldstynyt
kuin kiivas sivy. Muistelmat eivit ole tulleet
Venijilld niin laajalti luetuiksi kuin ldnnessd
jo siitdkin syystd, ettd niitd ei ole tdhdn pdivdin
mennessé julkaistu alkukielelld eli vendjaksi.
Volkovin esittdmit syyt tdhén ovat vaihdelleet
olosuhteiden mukaan. Neuvostoliitossa kirjan
julkaisemista ei sen tulenaran sisdlon vuoksi
voitu harkitakaan ennen glasnostin loppuvuosia,
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Dmitri Sostakovit§; teoksesta Shaginjan, M., O
Sostakovitie. Moskva: Muzyka, 1979.

jolloin julkaisuaikeet kariutuivat epivakaaseen
taloudelliseen tilanteeseen (Ho & Feofanov
1998, 216-217). Sittemmin kustannustoiminta
on noussut jaloilleen mutta myos kaupallistunut,
mikéd on antanut Volkoville oivan syyn muuttaa
taktiikkaansa: 1990-luvun alusta ldhtien hén on
antanut ymmartid, ettd jos Vendjaltd 10ytyisi
yksikin vakavasti otettava kustantamo, joka
ei pyrkisi vain rahastamaan muistelmien sen-
saatioarvolla, niin rahakaan ei olisi ongelma.
(DrubatSevskaja 1992, 10; Pann 1997, 14.)
Varmemmaksi vakuudeksi Volkov on sittemmin
myynyt alkuperdisen venéjénkielisen kisikirjoi-
tuksen erédseen yksityiskokoelmaan.

Moiset viistoliikkeet ovat luonnollisesti herét-
tdneet monissa epéilyksid, ettd muistelmien vena-
jankielinen versio todistaisi jotain epidsuotavaa,
kenties jopa ratkaisisi lopullisesti kiistan teoksen
aitoudesta. Ilmeisesti varsin yleisen kisityksen
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esittdd Jelena Basner Casebookiin sisiltyvissi
kirjoituksessaan “The Regime and Vulgarity”
(1999) lainaamalla isinsi, Sostakovit$in tunte-
neen sdveltdjd Veniamin Basnerin sanoja: "Kuka
tahansa joka on kuullut Dmitri Dmitrijevitsin
oikean #édnen tajuaisi heti, ettd kirja on védren-
nds. Se toimii vain kddnnoksend.” (Basner 2004,
139.) Sostakovitin omintakeista puhctapaa
— johon kuului mm. elohiirenomainen sanojen
toistelu ja puheen rytmittiminen ponimajete-
tyyppisilld tilkesanoilla — on miltei mahdotonta
jaljitelld uskottavasti lyhyessakadn katkelmassa,
saati sitten 400 sivun mitalta. Niin kauan kuin
teos on saatavilla vain kidnnoksind, Volkov voi
aina vedota niiden vaaristavadn vaikutukseen.

Témi pitdd varmaankin paikkansa, mutta
Volkovilla olisi tédhén tdysin vedenpitivd se-
litys. Sostakovitsin oman #inen voisi olettaa
kulkeutuneen muistelmien sivuille ’sellaisenaan’
korkeintaan siind tapauksessa, ettd muistelmat
olisi toimitettu haastattelunauhojen pohjalta, jos
kohta télléinkin juuri toistoja ja tdytesanoja olisi
epdilemittd karsittu. Volkov tekee kuitenkin esi-
puheessaan selviksi, ettei nauhoittanut 1970-lu-
vun alussa kiymizian keskusteluja Sostakovitsin
kanssa, koska mikrofoni olisi vaikuttanut sivel-
tdjddn lamauttavasti. Sen sijaan hin turvautui
lehtimiesvuosinaan omaksumaansa menetel-
méén ja teki muistiinpanoja pikakirjoituksella.
Niidenkéén toimittaminen muistelmatekstiksi ei
ollut mika#n suoraviivainen prosessi:

Pikakirjoitusmuistiinpanojen muodostama pino
kasvoi. Luin ne yhi uudelleen ja uudelleen ja yritin
rakentaa kiemuroistani sen moniséikeisen kuvion,
jonka tiesin kitkeytyvin niihin. Jaoin sopivalla
tavoin yhdistellyn materiaalin sopiviin jaksoihin
ja néytin sitten nimé4 jaksot Sostakovitsille, joka
hyviéksyi tydni. [...] Vahitellen yhdistelin timén
valtaisan kokoelman muisteluksia sopiviksi
luvuiksi ja kirjoitutin ne puhtaaksi. Sostakovit§
luki ja varmensi jokaisen luvun: “Lukenut. D.
Sostakovits.” (Volkov 1980, 11.)

Ei ole mikddn ihme, jos moisen prosessin
jaljiltd yhtd ja toista Sostakovit§in omasta




ddnestd onkin kadonnut. Pienend ihmeend voi
sen sijaan pitdd sitd, ettd ainakin suomennoksen
perusteella Volkovin on kuin onkin onnistunut
tavoittaa teokseen yhtendinen ja omintakeinen
déinilaji. Seppo Heikinheimon suomennos seuraa
alkutekstid huomattavasti esim. englanninnosta
tai saksannosta tarkemmin ja séilyttdd sille omi-
naiset lyhyet, toksdhtelevit lauseet ja toistuvat
ilmaukset ("niin sanoakseni”). Ulkopuolisen on
tosin vaikea arvioida, missi miérin se muistuttaa
Sostakovitsin oikeaa #anti. Volkovin kuvaama
menetelmd ei kuitenkaan turvaa hinen selus-
taansa kaikilta muistelmia kohtaan esitetyiltd
epdilyksilté ja itse asiassa tarjoaa ratkaisevaa
tukea ainakin yhdelle niistd, miké lienee to-
dennidkdisin syy siihen, ettd muistelmia ei ole
julkaistu alkukielella.

Volkovin epapuhtaat paperit

Noin vuosi Testimonyn ilmestymisesti Laurel E.
Fay esitti teoksen aitoudesta epdilyksid Russian
Review -lehdessi julkaisemassaan kirjoituksessa
”Shostakovich versus Volkov: Whose Testimo-
ny?” Paljon muun ohella Fay kiinnitti huomiota
erityisesti siihen, ettd seitsemin katkelmaa
teoksesta saattoi englanninkielisind ké#nnoksi-
nikin huomata miltei sanatarkoiksi lainauksiksi
Sostakovitdin elinaikanaan Neuvostoliitossa
julkaisemista muistelmateksteisté, joissa ei
luonnollisesti ollut mitién arveluttavaa aineistoa.
Kiusallista tissi oli se, ettéi nuo lainaukset sattui-
vat olemaan sivuilla, jotka aloittivat seitsemin
teoksen kahdeksasta luvusta — siis juuri niilld
sivuilla, jotka Sostakovits oli varustanut nimi-
kirjoituksellaan. (Fay 2004a, 14—17.) llmeinen
puute Fayn 16ydoksissd oli kuitenkin se, etti
ensimmdisen luvun alusta ei mitdén aiemmin
julkaistua aineistoa 16ytynyt eikd kaiketi olisi
voinutkaan 16ytyi — juuri siini Sostakovits et
ilmoittaa paitoksestddn kertoa muistelmansa ja
aloittaa kertomisen sanoilla, jotka tuskin olisi
Neuvostoliitossa katsottu poliittisesti korrek-
teiksi: “Katsoessani taaksepdin en nde mitiin
muuta kuin raunioita. Vain kasoittain ruumiita.”
(Volkov 1980, 36.)

Muistelmien amerikkalainen kustantaja
kieltaytyi 1980 antamasta vendjinkielistd
kisikirjoitusta Fayn luettavaksi, ja timi pddsi
tutustumaan sen aidoksi todettuun kopioon
vasta kaksikymmentd vuotta myéhemmin
Sostakovitgin perhearkistossa Moskovassa.
Kisikirjoituksen tarkastelun tuottamat tulokset
Fay toi julki vuosina 2000-2001 pitdmissééin
esitelmissd ja niiden pohjalta kirjoittamassaan
artikkelissa "Volkov's Testimony Reconsidered”,
joka sisiltyy Casebookiin.

Kaévi ilmi, ettd sdveltdjin nimikirjoitus ei
ensimmdisessd luvussa ollutkaan ensimmdiselld
sivulla vaan kolmannella, joka tuttuun tapaan
sisdlsi vain aikaisemmin julkaistua tekstii
Sostakovitsin lapsuudesta ja musiikinopinto-
jen aloittamisesta. Muiden nimikirjoituksella
varustettujen sivujen tarkastelu osoitti, ettd
Volkov oli sielld taalld paikkaillut lainauksiaan
saksien, liiman ja korjausteipin avulla. TSehovia
koskevassa kappaleessa (luku 6) oli teipin alle
piilotettu maininta kirjailijan syntymén satavuo-
tisjuhlasta, joka olisi ajoittanut tekstin vuoteen
1960. Meyerholdia koskevan muisteluksen al-
kuun (luku 3) taas oli leikattu ja liimattu kappale,
jossa mainitaan timén vaimon raakalaismaisesta
murhasta. Nitd ja muutamia muita muutoksia
lukuun ottamatta Volkovin lainaukset vastasivat
alkuperiisia lahteitd taydellisesti — eivit vain
sanasta sanaan, vaan myos pilkutuksen ja kap-
palejaon osalta. (Fay 2004b, 28-39.)

Paljon puhuvaa on sekin, ettd lainaukset
eivit yhdessdkadn tapauksessa ylitd yhtéi kési-
kirjoitussivua, vaan teksti lihtee aina seuraa-
valla sivulla omille teilleen — joskus kesken
lauseenkin — vaihtaen usein samalla sivydin
muistelmien yleisilmettd vastaavaksi, eli ndyk-
kiviksi ja nalviviksi. Hyvi esimerkki 16ytyy jo
ensimméisestd luvusta. Alkuperdisessa tekstissé
Sostakovit§ muisteli ensimmdista opettajaansa
seuraavasti (kauttaviiva merkitsee sivun vaih-
tumista): “Helmikuussa 1917 / minulla alkoi
olla tylsaa opiskella Gljasserin johdolla. Silloin
diti pddtti esitelld minut ja vanhemman sisareni
Leningradin konservatorion professorille A.A.
Rozanoville, jonka johdolla oli itse opiskellut.”
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(Sostakovits 1966, 24.) Muistelmissa Sostakovit3
taas veistelee tihin tapaan: “Helmikuussa 1917 /
kyllastyin kiiymé#én Gljasserin tunneilla. Hén oli
tylsd ihminen ja tavattoman itsetietoinen. Hinen
opetuksensa tuntui minusta jo naurettavalta.”
(Volkov 1980, 38.)

Paljastavin kelkankddnnds kuitenkin tapah-
tuu TSehov-pohdinnoilla alkavassa luvussa
6. Seké alkuperiislahteessd ettd Muistelmissa
Sostakovit§ toteaa: “[...] en ole erdiden muis-
telmateosten kannattaja, joita ei voi luonnehtia
muuksi kuin lusikalliseksi tervaa hunajatyn-
nyrissé. Olen usein hyvin pahoillani siité, ettd
Anton Pavlovit§ TSehovin ja O.L. Knipper-
TSehovan kirjeenvaihto julkaistiin, koska se on
niin intiimié, ettei suurinta osaa siitd haluaisi
nihdi painettuna.” (Emt., 212.) Téllainen puhe
on varsin hurskastelevaa micheltd, joka omassa
muistelmateoksessaan mm. kertoo kakistelemat-
ta, kuinka parikin Stalinin hénnystelijé teki hou-
suihinsa Johtajan ldsnd ollessa ja paljon muuta
vastaavaa. Ja kuinka ollakaan, ei tarvitse kuin
kdantdd kasikirjoitussivua, niin 4éni kellossa
onkin jo kerrassaan toinen: Toisaalta T§ehovin
kirjeiden lukeminen auttaa ymmartiméién
paremmin hénen tuotantoaan. Niin ettd olen
tissd kysymyksessa oikeastaan kahden vaiheilla.
Toisinaan minusta tuntuu, etti TSehov ei olisi
kernaasti néhnyt kirjeitddn julkaistuina. Mutta
toisinaan arvelen, ettd hin olisi suhtautunut
sithen rauhallisesti.” Kenenhén omatunto tissi
kolkuttelee? Vihjettd vastaukseen voi saada, jos
vaihtaa lainauksen jatkossa T§ehovin nimen
eridsecn toiseen: ”Voi olla, ettd olen hieman
puolueellinen tissd kysymyksessd. Se johtuu
siitd, ettd tunnen kaiken T$ehovin kirjoittaman
kuin omakseni.” (Emt., 212-213.)

Kun todisteet ovat niin ilmeisii, lienee
sanomatta selvad, ettd niitd on pyritty selitte-
lemééin parhain péin. On esitetty, ettd huikealla
musiikillisella muistilla siunattu Sostakovit§
saattoi hyvinkin kyetd toistamaan ulkomuis-
tista my6s sivullisen aikaisemmin kirjoittamaa
tekstid. Sitd hieman oudolta tuntuvaa seikkaa,
ettd tekstid tuli kaikissa tapauksissa toistettua
juuri késikirjoitussivun verran, ei enempéi eiké
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Dmitri Sostakovits; teoksesta Volkov, S., Shostakovich and
Stalin. New York: Alfred A. Knopf, 2004.

vihempéd, ei mydskédn voine pitdi ratkaiseva-
na todisteena. Hyvé niin, mutta riittddko tdméa
selittimadn sen, ettd teksti on siirtynyt muis-
telmien sivuille tdsmdlleen samanlaisena kuin
alkuperdislahteessd, pilkutusta ja kappalejakoa
myoten? Tahédn on tarjottu vastaukseksi vendjén
tunnetusti kurinalaista valimerkitysts, miké takaa
sen, etté pilkut vakisinkin putoilevat sinne missi
alkutekstissikin.

Tallaisiin véitteisiin saa toki uskoa, jos halu-
aa — ja yllattdvdn moni on uskonutkin — mutta
ne kaikki kilpistyvit lopulta edelld lainattuun
Volkovin metodin esitykseen. Esitetyt viitteet
voivat vield olla uskottavuuden rajoissa, mutta
sen hyviksyminen, ettd sanatarkat lainaukset
olisivat sukeutuneet Volkovin sekasortoisten pi-
kakirjoitusmuistiinpanojen kiemuroista, vaatii jo
melkoista uskonhyppy4. Vahankin objektiivisen
tarkastelijan on vaikea tulla muuhun tulokseen
kuin ettéd Volkov on petkuttanut jotakuta — joko




Sostakovitsia signeerattavien liuskojen tarkoi-
tuksesta tai lukijoitaan teoksen syntyvaiheista,
tai sitten kumpaakin. Tai ehkd viranomaisia?
The New Yorker -lehden musiikkikriitikko Alex
Ross on Fayn uudempaa artikkelia kommen-
toidessaan ehdottanut ilkikurisesti Volkoville ja
tdman puolustajille vield sellaista versiota, ettd
aiemmin julkaistun materiaalin signeeraaminen
oli Sostakovitille varokeino, jolla ainakin hin
olisi voinut turvata selustansa jos KGB olisi sat-
tunut 16ytdméén muistelmien kasikirjoituksen:
“Minéhén allekirjoitin vain kokoelman vanhoja
kirjoituksiani!” Ross kuitenkin jatkaa: “Téassd
joudutaan jo varsin huteralle maaperille. Ja
olisikin vaikea esittéi tillaista hypoteesia ndin
myéhéisessd vaiheessa, koska se on ristiriidassa
kaiken sen kanssa mité Volkov on aiemmin esit-
tényt muistelmien alkuperésti.” (Ross 2004.)

Volkov on néet jatkuvasti viittdnyt, ettei ollut
aiemmin julkaistua tekstejd koskaan ndhnytkédn
(esim. Mitchinson 2004, 308), miké tuntuu vi-
hinté#énkin kummalliselta, kun ottaa huomioon,
ettii esim. Sostakovitin muistelmat Meyerhol-
dista ilmestyivit Sovetskaja muzyka -lehdessi
vuonna 1974, jolloin Volkov oli lehden vanhempi
toimittaja ja kirjoitti esittelynkin kyseiseen muis-
telmatekstiin. Téménkaltaiset lausunnot eivit ole
olleet omiaan herdttéméaén luottamusta Volkovin
sanaan, joka on kuitenkin ainoa tae sille, ettid
hénen esityksensd muistelmien syntyvaiheista
vastaa totuutta: pikakirjoitusmuistiinpanonsa
Volkov kertoo jittineensd Neuvostoliittoon,
jossa ne ovat sittemmin kadonneet (emt., 306).
Toisaalta suuri osa alkuperdislahteistd ja niitd
vastaavat sivut muistelmien késikirjoituksesta
ovat kenen hyvinsd nahtivissd Casebookin
sivuilla. Tuntuukin siltd, ettd jos Volkov onnis-
tuttaisiin joskus saamaan kaikista viitteistidn
seindd vasten, hin voisi korkeintaan turvautua
Chico Marxin laittamattomaan argumenttiin:
”No, kumpaa uskotte mieluummin — minua vai
omia silmidnne?”

Tillaiseen tilanteeseen Volkovia ei ole kui-
tenkaan koskaan saatu. Russian Review lihetti
Fayn ensimmdisesté kirjoituksesta Volkoville
kopion ja pyynnon vastata lehden seuraavassa

numerossa, mutta Volkov ei koskaan vastannut
haasteeseen (Fay 2004b, 22). Fayn uudempaa
artikkelia Volkov ei tictddkseni ole mydskdidn
kommentoinut, mutta The New York Review
of Books -lehdessi julkaistun Casebook- ja
Shostakovich and Stalin -teosten arvostelun joh-
dosta hiin lihetti vastineen, jossa totesi kritiikin
sisdltdvin vain “uudelleenlimmitetyn annoksen
kaikenkarvaisia epdtarkkuuksia, suoranaisia
védristelyjé ja vadrinkdsitettyjd puolitotuuksia”,
joiden kumoaminen vaatisi enemmén tilaa kuin
pelkkd "noyré kirje toimitukselle” (Volkov
2004b, 60). Uskooko joku, ettd The New York
Review of Books ei olisi julkaissut Volkovilta
laajaa ja yksityiskohtaista vastinetta, jossa tdmé
olisi huolellisesti kumonnut jokaisen ndistd
uudelleenldmmitetyistd epatarkkuuksista, vad-
ristelyisté ja puolitotuuksista?

Hyvé- ja pahauskoinen lansi

Valehtelemiseen tarvitaan kaksi: yksi joka va-
lehtelee ja toinen joka kuuntelee, sanoi Homer J.
Simpson. Solomon Volkovin osuus Muistelmien
saavuttamassa asemassa onkin vain mitalin toi-
nen puoli; toinen, vahintéén yhtd térked (joskin
julkisuudessa vihemmén himmentynyt) kuuluu
— kuten niin monesti muulloinkin — hyvauskoi-
selle lansiyleisolle.

Hyviuskoisuudesta puhuminen olisi ehkd
liioittelua, jos Volkovin maine olisi pysynyt
tahrattomana kauemmin, mutta on syytd muis-
taa, ettd Fayn ensimmdéinen artikkeli ilmestyi
jo 1980: vaikka siind esitetyt todisteet eivit
vield olleet kiistattomia ja jattivat Volkovin
puolustajille erindisia porsaanreikid, olisi luullut
niiden asettavan muistelmat kaikkien silmissé
vihintiénkin epéilyttivian valoon. Miksi ndin
ei sitten kdynyt? Porsaanreikii tirkeimmaéksi
syyksi voisi veikata sitd, ettd Fayn artikkeli sai
aikoinaan huomiota vain pienessd piirissi: sehén
ilmestyi slavistien ammattijulkaisussa eikd Vol-
kovin vastauksen puutteessa synnyttinyt senkéin
palstoilla laajempaa keskustelua.

Esimerkiksi vield 1989 ei muistelmien suo-
mentaja Seppo Heikinheimo mainitse Fayta
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lainkaan niiden toiseen painokseen laatimis-
saan, ilmeisen perinpohjaisiksi tarkoitetuissa
jalkisanoissa "Kymmenen vuotta aitouskiistaa”;
tietddkseni meilld ensimmdisen kerran Fayn
kirjoitukseen kiinnitti huomiota Martti Anhava
heti toisen painoksen ilmestyttyd Parnassossa
4/1989 julkaisemassaan esseessd “Todistus”,
joka sisdltyy myds samana vuonna ilmestynee-
seen kokoelmaan Professori, piispa ja tyhjyys
(Anhava 1989).

Fayn artikkeli sai kuitenkin laajempaa
julkisuutta viimeistdan 1998, jolloin ilmestyi
yhdysvaltalaisten tutkijoiden Allan B. Hon ja
Dmitri Feofanovin toimittama Shostakovich
Reconsidered, Volkovin ja Muistelmien liki
800-sivuinen apologia, jonka ensimmaiiset
kolmisensataa sivua Ho ja Feofanov kiytti-
vit Fayn 10-sivuisen artikkelin ruotimiseen.
Monenkirjavan todistusaineiston vyorytys ei
riitd peittdmidn siti tosiasiaa, ettd olennaisissa
kohdissa—eli niissd jotka koskevat Sostakovitsin
nimikirjoituksen siséltivid sivuja — Holla ja
Feofanovilla ei ole esitté kovinkaan vakuuttavia
vastaviitteitd, ellei sellaisina sitten pidi edelld
mainitsemiani viittauksia Sostakovit§in muistin
erehtyméttomyyteen ja vendjén pilkutuksen
jirkahtimattomyyteen (Ho & Feofanov 1998,
188-206). Nuo todisteet ovat varsin kuvaavia:
Hon ja Feofanovin todistelu on miltei kauttaal-
taan yhtd hataraa ja ad hoc -tasoista. Ratkaisiko
teos sitten lopullisesti Sostakovits-kiistan? Mel-
koinen osa ldntisisti kriitikoista oli sitd mieltd,
ettd ratkaisi — Volkovin hyviksi. Ilmeisesti
pelkka todistusaineiston massiivisuus katsottiin
riittdvin painavaksi argumentiksi. Vendjilla
vastaanotto oli vihemmin entusiastinen (sikéli
kuin teosta sielld yleensd huomioitiin), kuten
kéy ilmi esimerkiksi Casebookiin sisiltyvisti
Levon Hakobianin arvostelusta "The Latest
"New Shostakovich’” (2000).

Neuvostoliitossa julkaistiin jo 1980 erézinlai-
seksi ’vasta-Todistukseksi’ tarkoitettu kirja D.
Sostakovits o vremeni i o sebe ("D.S. ajasta ja
itsestéidin”), kokoelma séveltdjin kirjoittamia tai
ainakin héinen nimisséén julkaistuja kirjoituksia
vuosilta 1926-1975. Edelld mainitsemissani
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jélkisanoissa Seppo Heikinheimo riepottelee titi
teosta mm. seuraavaan tapaan:

Kun on liikkeelld huonolia asialla, saa varautua
siihen, ettd kiy huonosti. Kédvi nimittiin niin, ettid
kirjoista tirkein, D. Shostakovitsh o vremeni i o
sebe [...] puhui tahtomattaan Volkovin muistel-
mien aitouden puolesta, vaikkei se varmaankaan
ollut tarkoitus. Kirjassa on nimittdin niin paljon
roskaa, ettd kukaan tiysjérkinen ei voi ottaa siti
todesta. Pieni néyte:

”Tanddn voimme sanoa ylpeisti: kaikki neuvos-
totaiteen parhaat saavutukset puolen viimeksi
kuluneen vuosisadan ajalta kantavat Leninin kuo-
lemattomien ajatusten merkkid. Ndmi ajatukset
ravitsevat ja rikastavat taidettamme.”

Ei tainnut tuon tekstin kirjoittaja — joka oli taatusti
joku muu kuin Sostakovit§ — tuntea Leniniéisin
aivan tdydellisesti. SolZenitsynin Vankileirien
saaristosta kdy niet ilmi, ettei Lenin ollut mikaén
lamminsyddminen humanisti, vaan ettd juuri hin
pani alulle Neuvostoliitossa sittemmin Stalinin
toimesta niin pulskasti jatkuneen terrorin [...].
(Heikinheimo 1989, 355.)

En viitd ettd lainaukselle, oli se sitten
Sostakovitsin kynista lhtoisin tai ei, olisi syyté
antaa erityisempad painoarvoa, enempii kuin
suurimmalle osalle muustakaan Neuvostoliitossa
Sostakovitsin nimissi julkaistusta. Kiinnitin
katkelmaan huomiota siksi, etté sithen mielestéini
kiteytyy oivasti joitakin olennaisia piirteitd Mauis-
telmien vastaanotosta lannessd. Apriorisesti voi
pitéa tdysin uskottavana, ettd Neuvostoliitossa
varttunut saveltdjd — siind missi suurin osa muis-
takin neuvostokansalaisista — olisi valmis kirjoit-
tamaan tai allekirjoittamaan Leninistd myotd-
micliseen sévyyn puhuvan tekstin, Mihin sitten
perustuu Heikinheimon kisitys Sostakovitsista
SolZenitsyninsd lukeneena toisinajattelijana, joka
el “taatusti” padstéisi moista hymistelyé kynis-
tién? Mihinpa muuhun kuin Dmitri Sostakovitsin
muistelmiin eli teokseen, jonka aitouden pitgisi
katkelmassa olla punnittavana. Toisin sanoen:
D. §. 0 vremeni i o sebe todistaa SostakovitSin
muistelmien aitouden puolesta yksinkertaisesti
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antamalla SostakovitSista erilaisen kuvan kuin
muistelmat.

Samantapainen kehapaittely tuntuu hai-
mottavian koko Muistelmien lantisen reseption
taustalla: uusi Sostakovits-kuva tiytti niin ilmei-
sen sosiaalisen tilauksen ja sai miltei heti niin
itsestidn selvin aseman, ettd teosta alettiin muitta
mutkitta pitéd parhaana todistuksena sen itsensé
puolesta. Jalkiviisaus on aina helppoa, mutta silti
ei voi olla ihmettelemitti, kuinka kritiikittomasti
Muistelmat enimmaéakseen linnessd otettiin
vastaan. Jo sen olisi luullut saavan useampien
halytyskellot soimaan, miten totaalisesti teos
kumosi vallalla olleen kiisityksen Sostakovit3ista
esimerkillisend neuvostokansalaisena. Paino on
tdssd tapauksessa yhdyssanan jilkiosalla: en
tarkoita niinkddn Muistelmien suoraan paljasta-
maa toisinajattelijuutta kuin niiden implikoimaa
Sostakovitsin piittaamattomuutta aviomichens ja
iséind — olihan selvid, ettd kirjan julkaiseminen
linnessd saattaisi sdveltdjin lesken ja lapset
lievisti sanoen kiusalliscen tilanteeseen.

Samoin olisi luullut teoksen esipuheen herit-
tdvin tiettyjd epéilyksid. Edempini tuli todettua,
ettei Volkov todennékdisesti kertonut siind tayttd
totuutta teoksen syntyvaiheista, mutta hinen
puolustuksekseen on sanottava, ettei lannessd
vilitetty erityisemmin siitdkan, mitd hin kertoi.
Jo edelli lainatuista Volkovin sanoista kiy ilmi,
et teksti syntyi Sostakovit§in kanssa yhteistyds-
sd, ja pari rivid aiemmin Volkov kirjoittaa vield
paljastavammin: ”Héan puhui usein ristiriitaisesti.
Talloin oli arvattava hiinen sanojensa todellinen
merkitys, kaivettava se esiin rasiasta, jossa on
kolme valepohjaa.” (Volkov 1980, 11.) Niiden
sanojen luulisi antavan ymmirti, etti Volkovilla
on ollut lopullisen tekstin syntymisessd merkitti-
vi osa, ja herittdvin kysymyksid, miten luovaa
otetta hdn on arvailuissaan kiyttéinyt. Niinpd
tuntuu hieman ristiriitaiselta, ettd heti esipuheen
perdén liittdmésséén kommentissa Seppo Hei-
kinheimo toteaa piityneensid mahdollisimman
sanatarkkaan kd&nnokseen, jotta kévisi ilmi,
"miten Dmitri Sostakovit§ on sanansa asettanut
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[']” (emt., 12), ja ettid koko aitouskiista on alusta
alkaen suurelta osin polarisoitunut jyrkiksi joko-
tai-inttimiseksi: joko muistelmat ovat 100-pro-
senttisesti Sostakovit§ia” tai sitten vidrennos.
Hieman toisenlainen kehépéittely on leiman-
nut suhtautumista Neuvostoliitosta tulleeseen
vastaevidenssiin, joka ei suinkaan rajoittunut
vain D. §. 0 vremeni i o sebe -teokseen. Tissi ta-
pauksessa lienee paikallaan puhua pikemminkin
paha- kuin hyvéuskoisuudesta: koska Neuvosto-
liitosta saattoi uskoa ainoastaan pahaa, minki ta-
hansa Neuvostoliitosta tulleen todistusaineiston
kumoamiseksi riitti yksinkertaisesti se, ettd se
tuli Neuvostoliitosta. Kun kuusi neuvostosével-
tajid (mm. Sostakovit§in suosikkioppilas Boris
Ti§tSenko, joka oli aikoinaan esitellyt Volkovin
sdveltajalle) allekirjoitti Pravdassa julkaistun
Julkilausuman Muistelmia ja Volkovia vastaan,
oli sanomattakin selvi, ettd heilté oli vain vaa-
dittu nimet paperiin. Kun séveltdjan leski Irina
Sostakovits esitti Volkovista vahvoja epiilyksia
mm. silld perusteella, ettd timd oli tavannut
Sostakovitsin vain kolme tai nelji kertaa, ei ollut
epdilystdkadn ettd hin teki ndin KGB:n painos-
tamana. Heikinheimon lisdksi moni muukin
lannessd tuli varmaan huvittuneena ajatelleck-
si, ettd moisilla toimenpiteilli Neuvostoliitto
vain epésuorasti todisti Muistelmien aitouden
puolesta. Yllattdvin harva sen sijaan tuli edes
harkinneeksi sitd mahdollisuutta, ettd Volkov
olikin laskenut juuri timén varaan — samoin
kuin sen, ettii linnestd mahdollisesti nousevat
soradiinet niputettaisiin yhteen Neuvostoliitosta
tulevan kritiikin kanssa (ja niin kévikin).
Pienempid ddntd Volkovin puolustajat ovat
pitineet siitd, ettd Neuvostoliiton hajottua sen
enempdé kukaan julkilausuman elossa olevista
allekirjoittajista® kuin séveltdjéin leskikén ei ole
vetinyt sanojaan takaisin: itse asiassa Caseboo-
kin voimakkaimmin ja lakonisimmin Volkovin
tuomitsevat tekstit ovat perdisin juuri Irina
Sostakovitsilta ja Boris TistSenkolta.

Muistelmien perintd

Uudessa Shostakovich and Stalin -teoksessaan
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Volkov kehittelee eteenpéin monia alun perin
Muistelmien esipuheessa esittimidin teemoja,
mutta ei — ymmarrettdvid kylld — juurikaan esitd
lainauksia itse muistelmista. Muita ldhteitd on
sen sijaan runsaasti, ja Volkov viittailee niihin
ahkerasti — ehki osin siksi, ettd Muistelmia
on kritisoitu nimenomaan lihteiden osalta, ts.
viitettyjen ldhteiden puutteesta ja kiytettyjen
lihteiden puutteellisesta (= olemattomasta) mer-
kinngstd. Suuri osa lihteistd ei kuitenkaan liity
Sostakovitsiin — otsikostaan ja alaotsikostaan
huolimatta Volkov ei kirjassaan keskity vain
kahden pdédhenkilonsd vilisiin suhteisiin, vaan
marssittaa lukijan eteen myds tutun joukon muita
Stalinin ajan kirsijoitd: Ahmatova, Bulgakov,
Harms, Mandel§tam, Meyerhold, Pasternak,
Zostsenko jne. Niltd osin teos tarjoaa saman-
tapaista sindnsé pétevad ja mukaansatempaavaa
kulttuurikronikointia kuin esim. Volkovin aikai-
sempi teos Pietari — eurooppalainen kulttuuri-
kaupunki (suom. 1996). Ongelmallisempia ovat
sen sijaan SostakovitSia kisittelevit osuudet— ei
vihiten siksi, ettd ollaan tekemisissd musiikin
eikd kirjallisuuden kanssa.

Volkovin keskeisin teesi Muistelmien esi-
puheessa oli etti Sostakovitdista tuli “tietden
tai tietdméttddn” Musorgskin jilkeen Venijin
musiikin toinen suuri jurodivyi-siveltdjd, joka
ndenndisesti harmittomissa ja ideologisesti oi-
keaoppisissa sévellyksissidn tosiasiassa kritisoi
vallanpitijid ja kuvasteli neuvostoeldméin kauhu-
ja (Volkov 1980, 19). Niikemys Sostakovitista
Jurodivyind on kiinnostava, mutta muut Volkovin
lainaamat ldhteet kuin Muistelmat eivit sité
juuri tue. Enimmaékseen hin perusteleekin titid
teesiddn Muistelmista tutuilla viitteilld ja ennen
kaikkea itse musiikilla, joka tarjoaa Volkoville
aina yllin kyllin todisteita. Ja totta onkin, ettd
Sostakovit§ kiitki moniin sivellyksiinsi laina-
uksia niin itseltddn kuin muiltakin siveltijilta
sekd erilaisia koodeja, joista tunnctuin on Bachin
mallin mukaan neljdstd sdvelestd rakentuva
“monogrammi” d-es—c-h eli séveltdjan initiaalit
saksalaisittain kirjoitettuna: D. Sch. Toinen asia
kuitenkin on, onko néiden lainausten ja koodien
tulkinta niin yksiselitteistd kuin Volkov antaa
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ymmértad.

Kymmenettd sinfoniaa (1953) kisitellessdan
Volkov toistaa alun perin Muistelmissa esitetyn
jasittemmin késiohjelmien ja musiikkiarvostelu-
jen kliseeksi muodostuneen viitteen, jonka mu-
kaan teoksen toinen osa, lyhyt ja hurja scherzo,
on ”Stalinin musiikillinen muotokuva”. Volkov
toteaa, ettd Sostakovitsin itsens lisdksi timén on
vahvistanut savelt4jin poika Maksim Sostakovit§
ja viittaa lahteeseen vuodelta 1983. (Volkov
2004a, 257.) A Shostakovich Casebookista voi
kuitenkin 16ytdd Maksimin tdsmélleen painvas-
taisen lausunnon (vuodelta 1998) 10. sinfonian
scherzosta: “Isd ei koskaan viittinyt sitd Stalinin
muotokuvaksi.”® (Mitchinson 2004, 315.)

Ikéd4n kuin tillaista aavistellen Volkov tote-
aakin heti peradn, ettd “padtodiste” tulkinnalle
on 10ydettivissd musiikista itsestddn. Paitsi etté
d—es—c—h-monogrammi esiintyy kautta sinfo-
nian, Sostakovit§ lainaa juuri scherzo-osassa
sdveltimadnsd musiikkia elokuvaan Berliinin
havii (1949), jonka keskeisessé osassa oli Stalin
itse. Sostakovitsin monogrammi edustaa siis Vol-

koville "sankari-saveltdjaa”, Berliini-tcema taas
diktaattoria; finaalissa Sostakovit§ asettaa teemat
“kaksintaisteluun” ja lopulta "d—es—c—h-teema,
jonka eri instrumentit esittdvit maanisella itse-
pintaisuudella [ ...] p4dttad sinfonian, aivan kuin
sdveltdjd toistaisi sanansa [ Zo$tSenkon haudalta]
’Ja mind eldn!’”. (Volkov 2004a, 258.)

Tillainen tulkinta voi joistakin tuntua naiivin
ohjelmalliselta, toisista taas uusia nikoaloja
avaavalta, mutta ei voine kieltdd, ettd silld on
vahintédn olemassaolon oikeutuksensa muiden
tulkintojen joukossa. Kun vastaavanlaisia ana-
lyyseja kuitenkin lukee sdvellyksestd toisensa
perddn, on vaikea vilttyd vaikutelmalta, ettd
kyseessd on vain jonkinlainen peilikuva Neu-
vostoliitossa harjoitetusta musiikkikritiikist:
siind missi silloin katsottiin tarpeelliseksi ties
minkélaisin dialektisin koukeroin perustella
sdvellykset ideologisesti oikeaoppiksi, on nyt
olennaisinta etsiskelld samoista sdvellyksistid
koodeja ja lainauksia, jotka osoittavat ne tuon
saman ideologian vastaisiksi ja sdveltdjin elin-
ikdiseksi toisinajattelijaksi. Etsiméttd muistuu
mieleen Muistelmien sivuilta tuttu arvio: "Tylsid,
toverit, tylsdd.” (Volkov 1980, 306.)

Menetelmé alkaa saada itseédin parodioivia
piirteitd jo teoksen alkupuolella, jossa Volkov
koomisen vakavin dinenpainoin osoittaa, ettd
11-vuotiaan Mitja Sostakovit3in saveltiimi Hau-
tajaismarssi vallankumouksen uhrien muistoksi
—joka Neuvostoliitossa usein mainittiin todistee-
na nuoren Sostakovitsin bolSevikkisympatioista
— olikin alun perin omistettu Singareville ja
Kokogkinille, ”mikd muuttaa dramaattisesti ti-
mén opuksen polittista kontekstia ja sivytystd”
— Singarev ja Kokoskin kun olivat kadetteja,
jotka puna-armeijan sotilaat surmasivat raa’asti
tammikuussa 1918, ja sivellys todistaakin siis
Mitjan seisseen jo 11-vuotiaana ’oikeissa riveis-
sd’. (Volkov 2004a, 51.) No, onhan Sostakovits
jo vanhastaan tiedetty varhaiskypsiksi.

Vield vahvemmin neuvostoliittolaisen mu-
siikkikritiikin tuo mieleen Volkovin ilmeinen
halu kanonisoida omat tulkintansa viralliseksi
totuudeksi ja haluttomuus sietéi niistd poikke-
avia nikemyksid. Haastattelussa Volkov on esi-
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merkiksi nimittinyt “typeryksiksi” kaikkia, jotka
eivit jaa hinen nikemystééin siitd, ettd virallisesti
fasismin uhreille omistettu 8. jousikvartetto on
tosiasiassa omistettu Sostakovit§ille itselleen,
“neuvostofasismin tirkeimmélle uhrille” (Ho
& Feofanov 1998, 390-391). Shostakovich and
Stalin -kirjassaan Volkov ei kiytd ndin voimakas-
ta kieltd, mutta muistaa kuitenkin samaa teosta
kisitellessédn tolvdistd neuvostoliittolaisia (ja
epésuorasti lantisidkin) musiikkikriitikkoja, jotka
eivit ole olleet d—es—c—h-teeman autobiografi-
suudesta yhtd vakuuttuneita kuin hin: “Miten
varovaisia musiikkitieteilijat osaavatkin olla.
(Eivitka tietenkddn vain Neuvostoliitossa.)”
(Volkov 2004a, 271.)

Kyse ei ole siitd, etti Sostakovitsin mono-
grammin tulkitsemisessa “autobiografiseksi”,
mitd silld sitten tarkoitetaankin, olisi sinidnsi
jotain vikaa. Ongelma on vain siind, ettd tallaisen
tulkinnan esittiminen ainoana oikeana on yhtd
rasittavaa ja vahingollista kuin sen itsepintainen
kieltdiminenkin. Pelkédstddn rasittavaa se olisi
silloin, jos Volkov paasaisi nakemyksidén paa-
asiassa yksin huutavana d4nend korvessa, mutta
vahingolliseksi sen tekee se, ettd jo hankkimiensa
kannattajien ja vastustajien lukumaaralld Volkov
on onnistunut pitdméin Sostakovit$in musiikista
kéytdvin keskustelun pitklti samoissa poterois-
sa missi se oli séveltdjan kuollessakin.

Pelottavin yhtildisyys neuvostoideologien ja
Volkovin vililld on kuitenkin se, ettd molemmat
perustavat kanonisoidut tulkintansa viime kédes-
sé yhteen ja samaan — Sostakovit§in omiin sanoi-
hin, joiden autenttisuus on molemmissa tapauk-
sissa jokseenkin yhtd kyseenalainen. Epdilematté
neuvostokriitikot olivat yhti vakuuttuneita kuin
Volkov siiti, ettd totuus loytyy jo “musiikista
itsestdin”, mutta varmemmaksi vakuudeksi
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Sostakovitsin nimissa julkaistiin myds virallista
tulkintaa tukevia ideologisia korupuheita, joihin
héin lopulta pisti puumerkkinsd — “Lukenut. D.
Sostakovit§” — vaivautumatta edes lukemaan
papereita lipi. Moni s¢ikka viittaa sithen, etti sen
paperinipun sisilto, jonka Sostakovit3 viimeisini
vuosinaan auktorisoi samalla puumerkillédén ja
johon Volkov seuraajineen on omissa tulkinnois-
saan voinut vedota, jii sekin suurimmalta osin
Sostakovitsilta lukematta.

Jos tdmi hypoteesi pitdd paikkansa, voiko
Volkovia pitéd misséén katsannossa moraalil-
taan kunniallisempana kuin h&nen vihaamiaan
neuvostoideologeja? Joku voisi esittdd, ettd
vaikka Volkov olisikin pettinyt Sostakovit3ia ja
lukijoitaan, niin ainakin hén sai petoksen varjolla
tuotua julki paljon totuuksia niin neuvostojérjes-
telmisti kuin Sostakovitsista itsestisin — kun taas
Neuvostoliitossa Sostakovitsin nimissi julkaistut
puheenvuorot levittivit samaa valhetta kuin
muukin neuvostopropaganda. Tédmantapaisia
puolusteluja onkin esitetty, mutta en liene ainoa,
joka pitéd niiden taustalla piilevéi ajattelutapaa
varsin kieroutuneena.

Sen sijaan ainakin yhdeltd kannalta katsoen
neuvostoideologeilla oli Volkoviin nihden
moraalinen etu: heidén kirjoittamansa puheen-
vuorot olivat niin pompddsejd, juhlallisia ja
oikeaoppisia, ettd jo suurin osa Sostakovitiin
aikalaisista pystyi tajuamaan niiden oikean
luonteen, jilkipolvista puhumattakaan. Volkov
taas onnistui eldytymiskykyisend kirjailijana
ja taitavana sanankdyttdjind luomaan omalle
Sostakovitsilleen niin omintakeisen ja eloisan
puheenparren, etté se on jo yli neljannesvuosi-
sadan mennyt suurimpaan osaan lénsimaisista
lukijoista tdydestd kuin véfrd raha ja menee
epailemitti pitkddn vastaisuudessakin.




Viitteet

1 Mielenkiintoisena sivunoottina tihin voi todeta,
ettdi muita kirjojaan Volkov ei tunnu arvosta-
van aivan ndin korkealle — ne kun on kaikki
julkaissut vendjdksi uusista kustannustaloista
viihteellisimpiin kuuluva moskovalainen Eks-
mo-Press, viimeisimpand juuri Shostakovich
and Stalin -teoksen.

2 Vuonna 1982 kuolleen Kara Karajevin poika Faradz
Karajev on kertonut isénsi lukeneen jo 1979
Muistelmien saksankielisen kdanndksen ja to-
denneen sen perhepiirisséd vadrennokseksi (Fay
2004b, 55). Jelena Basner on kertonut samaa
paitsi isdstédin Veniamin Basnerista myds timén
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