
"ukrainalaispuistoissa". Myös 

baareissa ja kauppojen kassoilla 

kannattaa kysäistä jotain uk­

rainaksi. Kuvausryhmä törmää 

ukrainalaiseen jopa kysyessään 

sattumalta tietä. Matka kulkee 

Euroopan halki aina Portugaliin, 

Italiaan ja Kreikkaan. Matkalla 

päästään tutustumaan myös siir­

totyöläisten asunto-oloihin: ei 

ihme, että vapaa-aika vietetään 

ulkosalla, sillä asuntojen ahtaus 

lyö laudalta jopa kotimaan pahim­

mat opiskelija-asuntolat. 

Yhteinen ulkoilmaelämä ja 

kirkossa käynti niissä maissa, 

joissa on kreikkalaiskatolisia tai 

ortodoksisia seurakuntia, näyttää 

jäävän siirtotyöläisten ainoak­

si sosiaalisen kanssakäymisen 

muodoksi. Sorbonnen yliopiston 

professori Volodymyr Kosyk ke­

hottaakin heitä järjestäytymään, 

sillä vain siten he voivat vaikuttaa 

oloihinsa ulkomailla ja politiikan 

suuntaan kotimaassaan. 

Makedoniassa sivutaan kipeää 

aihetta: prostituutiota. Itse prosti­

tuoidut puhuvat työstään anonyy­

meinä. Työ on heidän mielestään 

likaista, mutta ainut keino päästä 

nopeasti rahaan käsiksi. Pros­

tituoidut ovat kiertuetyöläisiä: 

heitä myydään maasta toiseen. 

Makedonian ukrainalaiset huorat 

ovat yleensä työskennelleet ennen 

Serbiassa, sitten tie vie Albanian 

kautta Kreikkaan. Tsykulai haas­

tattelee pelkällä etunimellä esiin­

tyvää Ukrainan Kreikan suurlähe­

tystön työntekijää, joka kiertelee 

aihetta kuin kissa kuumaa puuroa. 

Kaikesta päätellen viranomaisilla 

ei ole uskallusta puuttua siihen 

- ellei heillä itselläänkin sitten ole 

samanlaista liiketoimintaa kuin 

Venäjän kaupallisen edustuston 

ympärillä Helsingissä. Suurlähe­

tystön nuori edustaja on vakuut­

tunut, että Ukrainan politiikka 

ja saavutukset (haastattelu tehty 

kesällä 2004) kyllä kirkastavat 

maan kuvan ulkomailla. 

Elokuva julkistettiin 10.12. 

2004 Kiovan keskusaukio l la 

Maidan nezaleznostilla, ja se osal­

listui viime huhtikuussa Prahassa 

ihmisoikeuselokuvafestivaaliin 

Jeden sver - One World. Siir­

totyöläisten elämä on synnyttä­

nyt myös fiktioelokuvia. Viime 

vuonna valmistunut Alexandra 

Berkovån omaelämäkerralliseen 

romaani in perustuva elokuva 

Jurij Andruhovyts: Dvanadtsjat 

obrutsiv. Kyiv : Krytyka, 2003. 

Jurij Andruhovytsin neljäs ja 

uusin romaani on n imel tään 

Kaksitoista vannetta. Kiovalainen 

Krytyka-kustantamo julkaisi sen 

alkusyksystä 2003 ehtien juuri 

Lvivin kustantajafoorumiin. Silti 

Lvivissä myytiin parissa päivässä 

suurin osa ensimmäistä painosta, 

eli kaikki mitä sinne oli tuotu. Se 

ei ole mitenkään hämmästyttävää: 

Andruhovyts on kulttikirjailija, 

uutta romaania oli odotettu seit­

semän vuotta, ja tekijä kirjoitti 

nimikirjoituksia jne. Hämmäs-

tyttävämpää on se, mitä tapahtui 

sen jälkeen. Osa Lvivin "tietoista" 

seurapiiriä suuttui julkisesti, kun 

kävi ilmi, että Andruhovyts oli 

"hävyttömästi solvannut" toisen 

ukrainalaisen runoilijan, Bohdan-

Ihor Antonytsin muistoa "ja hänen 

lähipiiriinsä kuuluvia, jotka eivät 

Zlatä bräna (Kultaportti; nimi 

tulee lastenlorusta, jossa kulta­

portista kulkija menettää päänsä) 

sivusi Tsekin moldovalaisten ja 

muiden siirtotyöläisten asemaa. 

Sen oli ohjannut RA. Brabec. Slo­

vakialaisen Ivan Filan ohjaamassa 

ja käsikirjoittamassa elokuvassa 

König der Diebe (Varkaiden ku­

ningas, Saksa 2004) ukrainalaiset 

vanhemmat myyvät lapsiaan 

Saksaan muka sirkukseen, mutta 

heistä koulutetaankin varkaita ja 

haluttuja lapsihuoria. Elokuvan 

arvoa vähentää se, että "Ukraina" 

on slovakialainen romanislummi 

ja albaanit vinosilmäisiä. 

Eero Balk 

olleet ansainneet minkäänlaista 

arvonnousua varsin arvostetun 

kirjailijan kunnianhimon kustan­

nuksella". Seurasi skandaaleja 

(tyypillinen lvivilainen tarina) 

ja kirjakauppa Ukrajinska kny-

harnja suuriäänisesti kieltäytyi 

myymästä "Ukrainan-vastaista 

kirjaa". Kustantajan mukaan se 

oli kiristystä: "tietoinen" seura­

piiri uhkasi rikkoa näyteikkunat 

"ei-tietoisilta" kirjakauppiailta, 

mikä tuntui olleen pelkkää alku­

soittoa seuraaville provokaatioille 

lvivilaisen kirjakaupan Russkaja 

knihan kanssa. En usko lainkaan, 

että Russkaja knihan "hävittivät" 

samat tahot, jo tka uhkail ivat 

Andruhovytsin kirjakauppiasta; 

kaikki kiristys oli yksinkertaisesti 

provokaatiota. Oli mitä hyvänsä, 

hyödyn korjasivat ammattipro-

vokaattorit. 

Andruhovyts sai näin uuden 

sensaatioannoksen ja tuskin jäi 

Vaihtoehtoisen kirjallisuuden lyhyt kurssi 



tappiolle: vastaavanlainen saat­
teli häntä alussa, samalla tavalla 

otettiin vastaan Rekreatsija ja 

osin Moskoviadakin. Kolmannen 

romaanin kohdalla kaikki ikään 
kuin rauhoittui, Andruhovytsista 

tuli "kunnioitettu kirjailija" ellei 

lähes "klassikko". Elävälle ja 

"autenttiselle" kirjailijalle tämä 
ei oikein sopinut. Eräässä viimei­

sistä haastatteluista Andruhovyts 
julisti, että kirjailijalla "täytyy 

olla voimaa, energistä draivia" 
ja että esimerkkinä hänelle tässä 

mielessä on Eduard Limonov: 
"Häntä voi vihata poliittisten 

mielipiteiden takia, mutta... hän 
on hämmästyttävän autenttinen 

kaikessa tendenssimäisyydes-
sään". 

Jos "autenttisuus" onkin vain 
osa kirjallista mainetta, jos "au­

tenttinen kirjailija" (itse en totta 
puhuen oikein ymmärrä, mikä 

sellainen on) on se, jota alitui­
seen seuraavat skandaalit, oli 

päämäärä saavutettu. Tosin jotkut 
skandaalit unohdetaan nopeam­

min kuin painos loppuu, mutta 
onneksi Andruhovytsin tapaus oli 

toisenlainen. 

Täytyy uskoa, että kirjallisuu­

den ulkopuolinen skandaali ei 
ollut tämä kirjan ainoa päämäärä 
(eikä se ollut päämäärä ollen­

kaan). Kuitenkin ulkokirjallisista 

syistä huomion keskipisteeseen 
nousi vain yksi romaanin teemois­

ta - irrallinen luku Antonytsista, 

yritys kirjoittaa "vaihtoehtoista 

kirjallisuudenhistoriaa". Kyse on 

nimenomaan "vaihtoehtoisesta 
historiasta", eli sellaisesta, jota ei 

ole, mutta joka olisi voinut olla, 

jos . . . ja silloin olisi ollut toinen 

kirjallisuus, toinen historia j a 

toinen maa. Eikä Andruhovyts 

ole lainkaan syypää siihen, mistä 

häntä syyttää "tietoinen" seura­
piiri, joka on tottunut panemaan 

kuriin kulttuurirauhan rikkojat: 

hän ei demystifioinut kirjallista 

kaanonia niin kuin Harvardin 
professori Grabovyts eikä hän 

pudottanut klassikkoa niin kuin 

vulgaari kiovalainen toimittaja 

Oles Buzyna. Hän ei edes kään­
tänyt toivottua todellisuudeksi 
sikäli kuin Kaksitoista vannetta 
on ilmeistä fiktiota. Mutta juonen 
kuljettaja on runoilija nimeltään 

Bohdan-Ihor Antonyts, ja hän 
kirjoitti juuri ne runot, jotka hän 

on kirjoittanut, ja yhdestä hänen 
nelisäkeestään tuli motto: 

Yksinäinen ystävä kuin vyö 

yössä 

maailman salaisuus on kiedottu 

ympärillesi. 

Lähde tänä keväisenä iltana, 
juomaan kanssani viinaa kapak­

kaan kuuhun. 

Nimi on todellinen ja runo 

on todellinen, mutta kirjallinen 

viimeiseen asti, ja "viina" on tässä 

yhtä ehdollinen kuin "kapakka 
kuussa". Ongelman ydin on se, 
että todellisella ja hyvin kirjal­

lisella runoilijalla Antonytsilla 

ei ole käytännöllisesti katsoen 
henkilöhistoriaa: hänen isänsä 

oli maaseutupappi, hän eli tätinsä 

luona Lvivissa, opiskeli filosofiaa, 

oli arka ja sairaalloinen, ei mennyt 

naimisiin, kuoli 27-vuotiaana 
keuhkokuumeeseen. 

A n d r u h o v y t s "uude l l een -
kirjoittaa" Antonytsin oikean 

henkilöhistorian: tässä versi­

ossa kirjal l inen nuorukainen 

muuttuu "kirotuksi runoilijaksi", 
eräänlaiseksi Arthur Rimbaudiksi 

Lvivissa 1930-luvulla, mikä on 

t ietenkin anakronismi , mutta 

miksi ei? Miksi lvivilaiset olisi­
vat loppujen lopuksi pariisilaisia 

huonompia? Miksi heistä ei saisi 

tehdä skandaalia? Luultavasti, 

siksi ei saakaan - "galitsialaisen 
teatterin" reaktio Andruhovytsin 

harmittomaan kirjalliseen vaih­
toehtoon osoittautui tänään sel­
laiseksi, jollainen se olisi voinut 

olla Antonytsin aikana: olkoon 
Antonyts itse asiassa hurja visio­

nääri eikä vaatimaton kirjamies. 

Toisin sanoen "kirottu runoilija" 
Lvivissa toisen maai lmanso­

dan aattona on saman luokan 
anakronismi kuin on nykyinen 

"galitsialainen teatterikin". Tä­
mäkin anakronismi on todellisen 

kulttuurihistorian perintöä, ja on 
mahdollista, että siksi se kannat­

taa "uudelleenkirjoittaa" aikaansa 
vanhemmaksi. 

Ja kuitenkin se oli vain yksi 
romaanin juonista; muut eivät ole 

yhtään vähemmän mielenkiintoi­
sia, mutta ne jäivät varjoon - taas 

kulttuurisen "hämmennyksen" 
voimasta. Tuntuu kuin "keksitty" 
Antonyts olisi peittänyt kaikki 

muut, paljon vähemmän "kek­

sityt" hahmot. Paitsi että muilla 
Kahdentoista vanteen juonilla 
ja henkilöhahmoilla ei ole vä­

litöntä suhdetta tämän päivän 

(ei-vaihtoehtoiseen) kirj allisuu-
denhistoriaan: he ovat peräisin 

Andruhovytsin aikaisemmista ro­

maaneista, he ovat tsortopililaisen 

Martofljakin, Stach Perfetskyin ja 

ukrainalaisen runoilija Otto von 
F:n tunnistettavia kaksoisolen­

toja, mutta ennen kaikkea toisen 



myyttisen runoilijan - ensimmäi­

sen runoilijan ja runoilijoiden 
runoilijan, Orfeuksen - ruumiil­

listumia. Tätä itse tekijä vaatii 

laajassa komment t iosassaan , 

sanomatta tuskin kaikkea koko­
naan, avaten sitaatteja, tulkiten 

anagrammeja ja vieden leivän 

niiltä, jotka ahnehtivat yliopis-

toslavistien postmodernistisia 
rekonstruktioita. 

Niinpä romaanin avaimena 
tulee pitää Orfeus-myyttiä tai 

tarkemmin sanottuna Orfeuk­
sen kuoleman juonta: mainadit 

raatelivat Orfeuksen, Apollonin 
pojan (toisen version mukaan 

joen jumalan pojan), ja Hebrus-
joki toi hänen päänsä Lesboksen 

saarelle. Andruhovytsin mukaan 
Hebrusjoki virtaa jossain Traa-

kiassa tai Skyytiassa eli jossain 
Tsortopilin tienoilla. Tarina ve­

destä ja kuolleesta ruumiista on 

itsessään hyvin kaunis, tavallaan 
kuoleman estetisointia, kuin Fel­

linin Satyriconissa. Tässä se on 
kutsuttu selittämään romaanin 

yhden sankarin, itävaltalaisen 
Karl-Josef Zumbrunnenin, alku­

perää. Sukunimi on tieten tahtoen 

"kirjallinen", niin kuin kaikki 
"joell iset" sukunimet, saksan 
Brunnen on ' ava in ' , ' l ä h d e ' , 

mutta venälä isessä vers iossa 

itävaltalaisen nimi olisi vaikkapa 

Rutsev, j a kohtalokas "suun­

ta" olisi määritelty etunimellä. 

- "Niin kuin kaikki sankarini", 

ilmoittaa Andruhovyts alussa, 

- "Karl-Josef Zumbrunnen piti 

kovasti vedestä". 

Itävaltalainenkin muistuttaa 
itse asiassa kaikkia Andruhovytsin 

sankareita, samankaltaisuus on 

orgaanista, sen sijaan erilaisuus 

pistää silmään. Itävaltalainen 
on Andruhovytsin viime vuosi­

en esseistiikan heijastusta, hän 

ylit tää lakkaamatta Ukrainan 

rajan, mutta suunnassa, joka on 
täysin vastakkainen sille, jota 

tekijältä on totuttu odottamaan. 

Zumbrunnen on "kroon inen" 

matkailija, mutta ei Ukrainasta 

Eurooppaan vaan päinvastoin. 
Omanlaisensa "kurssi nach Os­

ten", "eurooppalaisen revision" 

väistämätön seuraus. Jos palataan 
tekijän "kuiskauksiin", niin Zum­

brunnen palaa "lähteille", hän 
valokuvaa lakkaamatta vanhoja 

hautausmaita Meme«to-näyttelyä 
varten, hänestä tuntuu, että juuri 

hänen esi-isänsä on istuttanut 
metsät Karpaattien juurilla, hän 

etsii täällä itseään ja löytää täällä 
kuolemansa. 

Kuolema saavuttaa itävalta­
laisen hyvin vulgaarilla tavalla: 

rantaravintola on 13 kilometrin 
päässä, vodkaa, lompakko, isku 

pullolla paljon kärsineeseen pää­

hän ja lopuksi: "Virran vedet 
kantoivat Tonavan suurta kalaa ja 

sen viimeistä salaista ajatusta, että 

se ei enää palaa". Tämä kuolema 
ei ole aivan läpinäkyvä, kuitenkin 
itse Andruhovyts sitoo sen yhteen 

loogisella tavalla toiseen ehdotto­

man ei-kirjalliseen, pikemminkin 
päivänkohtaiseen poli i t t iseen 
tarinaan. Kaksitoista vannetta on 

ylipäätään romaani kuolemasta, 

sen takana on muutamia tekijälle 

läheisiä kuolemia mukaan lukien 
toimittajan (Heorhi Gongadze) 

kammottava mestaus ja koko 

sitä seurannut poliittinen farssi. 

Amerikkalaisissa sanomalehdis-
sähän Kutsma-gate 2001 kulki 

gardnerlaisittain seuraavanlaisten 

otsikoiden alla: "Päättömän ruu­

miin juttu". Andruhovyts yhdistää 
näennäisesti yhdis tämättömiä 

asioita, ja loppujen lopuksi tästä 

sameasta vedestä nousee pintaan 

aina sama... Orfeuksen pää: "Or­
feuksen päästä tiedetään, että se 

on haudattu Lesbokselle, josta se 

jonkin aikaa vielä ennusti. Gaian 

päästä ei tiedetä mitään", voidaan 
lukea kommenteista. 

Kaikessa tässä pahuudes­
sa on jotain paholaismaista, ja 

romaanis ta j a sen banaal is ta 
kolmiodraamasta ja täysin kir­

jallisesta "pahasta" Karpaattien 
linnasta ja henkilöistä - ovelasta 

video-ohjaajasta, houkkamaisesta 
Tohtorista, mutta ennen kaikkea 

kertaakaan ruumiil l istumatto-
masta salaperäisestä "isännästä" 

hohkaa selvä rikin haju. On yk­
sinkertaisinta sanoa, että "Orfeus 

muka laskeutuu helvettiin", hän 

kuitenkin pikemminkin nousee 
ylös. Liikkeen suunta: alhaalta 

ylös - alusta kulminaatiokoh­
taan, ja sitten ylhäältä alas - jo 

ratkaisun jälkeen, eli sen jälkeen 
kun kuo lema on tapahtunut . 

Tämä tuntuu muuten olevan 

Andruhovytsin ainoa romaani, 
jossa todella kuollaan, lopullisella 
ja peruuttamattomalla tavalla. 

Aikaisemmin henkilöt ovat Or­

feuksen tavoin ylittäneet rajan, 

mutta aina palanneet - uudessa 

ulkomuodossa, uudella nimellä, 
uudessa romaanissa. Karl-Josef 

Zumbrunnen ei palaa koskaan, 

mitä ei voi sanoa hänen kak­
soisolennostaan ja onnellisesta 

kilpailijastaan. Tämän nimi on 

Arthur Pepa, ja häntä on pidettävä 

todellisena "Lvivin Rimbaudina", 

vain aika lailla vanhentuneena, 



ei kovinkaan menestyksekkäänä 
ja surullisen kuuluisaa keski-iän 

kriisiä potevana. 

Tämä on täysin erillinen juoni, 

nimittäkäämme sitä "sankarin 

seikkailuiksi", se tapahtuu kaikis­
sa Andruhovytsin romaaneissa, 

j a siitä tulikin jo kirjoitettua. 

Joku sankari siirtyy eri nimil­

lä romaanista toiseen, muuttaa 
maant ie teel l is iä yks i ty iskoh­
tia (topografia muuten muuttuu 

vähän), sankarimme selviytyy 
jostain matkasta, saavuttaa kor­

keamman metafyysisen pisteen, 
minkä jälkeen hän katoaa - siirtyy 

toiseen olomuotoon. Kyse ei ole 
kuolemasta tavanomaisessa mie­

lessä, tämä muistuttaa sitä, mitä 
tapahtui myyttiselle Orfeukselle, 

ja Adruchovyts tulkitsee itseään 
enemmän kuin vakuuttavasti . 

Viimeisessä romaanissa tapahtuu 
jo ta in muuta: henki löhahmot 

ikään kuin kahdentuvat, kaksi 
puolikasta joutuu tiettyyn epä­

tasaiseen kaksintaisteluun, j a 
voittaja lähtee pois. Hävitessään 

voittaa. Näinhän se on. Ja tämä 

loppuratkaisu (tarinan opetus) 
palauttaa meidät tahtomattamme 

"vaihtoehtoisesta kirjallisuuden­

historiasta" skandaali juoneen 
muistuttamalla mieliin kirjailijan 
taannoisen runon nimeltä "Bad 

Company", jolla on alaotsikko: 

"Ukra inan k i r ja l l i suudenhis­
torian lyhyt kurssi". Siinä oli 

allekkain nimiä ja diagnooseja ja 

se päättyy: 

Kirjallisuus voisi olla toisen­

laista, 

sanoi ystäväni, mutta katso, 

katso: kuka sen teki! 
Yksinomaan elävät ihmiset: 

luuserit, opportunistit, mart­
tyyrit. 

Pelkät kivuliaat, sairaat, lan­

nistetut, 

Pelkät kynityt linnut, siipeen 

ammutut, lentokyvyttömät, 

kurjat. 

Kirjallisuus ei voinut olla toi­

senlainen. 

5'Nizza: Pjatnitsa 
Sjurnaja • Ja ne toi • Ja tebja • 

Vesna • Son • Voda • Ja s toboi • Ту 
kidal • Strela • Maika • Svoboda • 

Big badda boom • Neva • Soldat • 
Usedsim sliskom rano • Pjatnitsa • 

Ty na tu • Zima • Tjanutsja. 

2003. Grand Records cd. 

5'Nizza: 0 5 

Luna, uspokoi menja • Ögon i ja • 

Nemae kul • Morjatsok • It's Over 
Now • Polovina menja • Novyi 

den • Netu doma, netu flaga • Ono 

• My odno • Eto tebe • Ty takaja 
• Natjani... • Zheltaja • Solntse • 

Ei, gde ty? 

2005. Grand Records cd. 

Ljuk: Lemon 

Spraga • L5 • A couse de toi • 

Nikotin • Djadja • Homme impos­

sible • Lemon • Solntse (Ljuk vs. 
5'nizza) • Paraplany • Portugaltsy 

• Electro 1: Kolyskova • Shturman 

basov • Bo • Electro 2: Okean. 

Odin raz. 

2004. www-218cd. 

Sergei Babkin: Ura! 
Tuk-tuk • Son • Belye rubashki • 
Zaberi • Soldatiki • Nado bolshe 

pit • Ryby-ljudi • Koma • Nadoelo • 

Luojalle kiitos, että hän antoi 

meille sen juuri sellaisena -

kurjimusten kirjoittamana. 

Inna Bulkina 

Venäjästä kääntänyt Päivi Pa­
loposki 

Runot kääntänyt ukrainasta Eero 
Balk 

Liika • Razvedtshik • Vetshno zhit 

• Ulybaites • Zakamenela zlost • 
Serye • Tshao-tshao. 

2004. Nikitin cd. 

Universaali venäjänkielinen mu­
siikki tulee tänä päivänä Ukrai­

nasta, Harkovin kaupungista. 

Reggaen ja hip hopin yhdistel­
mään nojaava 5'Nizza on raikas 

tuulahdus Venäjän markkinoiden 
populaarimusiikissa. Lähtöjään 

ukrainalainen, mutta pääosin 
venäjäksi esiintyvä akustinen duo 

on entisen Neuvostoliiton alueen 
rockmusiikin kiistatta kuumimpia 

nimiä. 5 'Nizzan taustalla vai­
kuttaa vapaan musiikin yhdistys 

j a levymerkki V D O H , jonka 

tuotteita ovat myös mm. Sergei 

Babkinin soololevy Ura! sekä 
sitruunanraikas yhtye nimeltä 
Ljuk ja sen debyytti Lemon. 

VDOHin piiriin kuuluvat myös 

yhtyeet I drag moi grazovik ja 
Fraktovyi kefir. 

5 'Nizzan konsepti on yksinker­
tainen: Andrei "Sun" Zaporozets 

laulaa ja räppää, Sergei Babkin 

soittaa akustista kitaraa ja tekee 

efektit suullaan. Yhtye teki lopul­

lisen läpimurtonsa vuosina 2003-
2004, kun ensimmäisen albumin 

Riippumatonta musiikkia Ukrainasta 
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