“ukrainalaispuistoissa”. Myds
baareissa ja kauppojen kassoilla
kannattaa kysdistd jotain uk-
rainaksi. Kuvausryhmé tormaa
ukrainalaiseen jopa kysyessdidn
sattumalta tietd. Matka kulkee
Euroopan halki aina Portugaliin,
Italiaan ja Kreikkaan. Matkalla
pédstdan tutustumaan myds siir-
totyoldisten asunto-oloihin: ei
ihme, ettd vapaa-aika vietetddn
ulkosalla, silld asuntojen ahtaus
ly6 laudalta jopa kotimaan pahim-
mat opiskelija-asuntolat.
Yhteinen ulkoilmaeldma ja
kirkossa kédynti niissd maissa,
joissa on kreikkalaiskatolisia tai
ortodoksisia seurakuntia, nayttia
jédvin siirtotyoldisten ainoak-
si sosiaalisen kanssakdymisen
muodoksi. Sorbonnen yliopiston
professori Volodymyr Kosyk ke-
hottaakin heitd jirjestdytymaidn,
silld vain siten he voivat vaikuttaa
oloihinsa ulkomailla ja politiikan
suuntaan kotimaassaan.
Makedoniassa sivutaan kipeda
aihetta: prostituutiota. Itse prosti-
tuoidut puhuvat tyostdén anonyy-
meind. Tyo on heiddn mielestddn
likaista, mutta ainut keino paasta
nopeasti rahaan kasiksi. Pros-
tituoidut ovat kiertuetydldisia:
heitd myydddn maasta toiseen.
Makedonian ukrainalaiset huorat
ovat yleensi tyoskennelleet ennen
Serbiassa, sitten tie vie Albanian
kautta Kreikkaan. TSykulai haas-
tattelee pelkélld etunimelld esiin-
tyvaid Ukrainan Kreikan suurldhe-
tyston tyontekijad, joka kiertelee
aihetta kuin kissa kuumaa puuroa.
Kaikesta paitellen viranomaisilla
ei ole uskallusta puuttua siithen
—ellei heilld itsellddnkin sitten ole
samanlaista liiketoimintaa kuin
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Venijin kaupallisen edustuston
ympiérilld Helsingissd. Suurldhe-
tyston nuori edustaja on vakuut-
tunut, ettd Ukrainan politiikka
ja saavutukset (haastattelu tehty
kesélld 2004) kylla kirkastavat
maan kuvan ulkomailla.
Elokuva julkistettiin 10.12.
2004 Kiovan keskusaukiolla
Maidan nezaleznostilla, ja se osal-
listui viime huhtikuussa Prahassa
ihmisoikeuselokuvafestivaaliin
Jeden svét — One World. Siir-
totyoldisten eldmd on synnyttéi-
nyt my0s fiktioelokuvia. Viime
vuonna valmistunut Alexandra
Berkovan omaelamakerralliseen
romaaniin perustuva elokuva

Zlata brana (Kultaportti; nimi
tulee lastenlorusta, jossa kulta-
portista kulkija menettdd paansa)
sivusi TSekin moldovalaisten ja
muiden siirtoty6ldisten asemaa.
Sen oli ohjannut F.A. Brabec. Slo-
vakialaisen Ivan Filan ohjaamassa
ja kasikirjoittamassa elokuvassa
Koénig der Diebe (Varkaiden ku-
ningas, Saksa 2004) ukrainalaiset
vanhemmat myyvit lapsiaan
Saksaan muka sirkukseen, mutta
heistd koulutetaankin varkaita ja
haluttuja lapsihuoria. Elokuvan
arvoa vahentda se, ettd ”Ukraina”
on slovakialainen romanislummi
ja albaanit vinosilméisia.

Eero Balk

Vaihtoehtoisen kirjallisuuden lyhyt kurssi

Jurij Andruhovyts: Dvanadtsjat
obrutSiv. Kyiv : Krytyka, 2003.

Jurij AndruhovytSin neljds ja
uusin romaani on nimeltddn
Kaksitoista vannetta. Kiovalainen
Krytyka-kustantamo julkaisi sen
alkusyksystd 2003 ehtien juuri
Lvivin kustantajafoorumiin. Silti
Lvivissd myytiin parissa pdivéssa
suurin osa ensimmaisté painosta,
eli kaikki mitd sinne oli tuotu. Se
ei ole mitenkddn hammastyttavaa:
Andruhovyt$ on kulttikirjailija,
uutta romaania oli odotettu seit-
semdn vuotta, ja tekija kirjoitti
nimikirjoituksia jne. Himmas-
tyttdivdmpad on se, mité tapahtui
sen jilkeen. Osa Lvivin “tietoista”
seurapiirid suuttui julkisesti, kun
kévi ilmi, ettd Andruhovyts oli
“hdvyttomasti solvannut” toisen
ukrainalaisen runoilijan, Bohdan-
Ihor Antonytsin muistoa “’ja hianen
ldhipiiriinsd kuuluvia, jotka eivit

olleet ansainneet minkéaénlaista
arvonnousua varsin arvostetun
kirjailijan kunnianhimon kustan-
nuksella”. Seurasi skandaaleja
(tyypillinen lvivilainen tarina)
ja kirjakauppa Ukrajinska kny-
harnja suuriddnisesti kieltaytyi
myymaistd “Ukrainan-vastaista
kirjaa”. Kustantajan mukaan se
oli kiristystd: “tietoinen” seura-
piiri uhkasi rikkoa néyteikkunat
“ei-tietoisilta” kirjakauppiailta,
miké tuntui olleen pelkkéd alku-
soittoa seuraaville provokaatioille
lvivilaisen kirjakaupan Russkaja
knihan kanssa. En usko lainkaan,
ettd Russkaja knihan "havittivat”
samat tahot, jotka uhkailivat
Andruhovytsin kirjakauppiasta;
kaikki kiristys oli yksinkertaisesti
provokaatiota. Oli mitd hyvansd,
hy6dyn korjasivat ammattipro-
vokaattorit.

Andruhovyt§ sai ndin uuden
sensaatioannoksen ja tuskin jai



tappiolle: vastaavanlainen saat-
teli hdntd alussa, samalla tavalla
otettiin vastaan Rekreatsija ja
osin Moskoviadakin. Kolmannen
romaanin kohdalla kaikki ikdan
kuin rauhoittui, Andruhovytsista
tuli kunnioitettu kirjailija” ellei
lahes “’klassikko”. Eldville ja
“autenttiselle” kirjailijalle tima
ei oikein sopinut. Erddssd viimei-
sistd haastatteluista Andruhovyts
julisti, ettd kirjailijalla "taytyy
olla voimaa, energistd draivia”
ja ettd esimerkkind hénelle tassad
mielessd on Eduard Limonov:
“Héantd voi vihata poliittisten
mielipiteiden takia, mutta... hidn
on himmadstyttdvian autenttinen
kaikessa tendenssimdisyydes-
saan”.

Jos “autenttisuus” onkin vain
osa kirjallista mainetta, jos “au-
tenttinen kirjailija” (itse en totta
puhuen oikein ymmarrd, mika
sellainen on) on se, jota alitui-
seen seuraavat skandaalit, oli
padmadrd saavutettu. Tosin jotkut
skandaalit unohdetaan nopeam-
min kuin painos loppuu, mutta
onneksi Andruhovytsin tapaus oli
toisenlainen.

Téytyy uskoa, ettd kirjallisuu-
den ulkopuolinen skandaali ei
ollut tdimd kirjan ainoa padmaira
(eikd se ollut padmaddrd ollen-
kaan). Kuitenkin ulkokirjallisista
syistd huomion keskipisteeseen
nousi vain yksi romaanin teemois-
ta — irrallinen luku AntonytSista,
yritys kirjoittaa “vaihtoehtoista
kirjallisuudenhistoriaa”. Kyse on
nimenomaan “vaihtoehtoisesta
historiasta”, eli sellaisesta, jota ei
ole, mutta joka olisi voinut olla,
jos... ja silloin olisi ollut toinen
kirjallisuus, toinen historia ja

toinen maa. Eikd Andruhovyt§
ole lainkaan syypéa siihen, misti
héntd syyttdd “tietoinen” seura-
piiri, joka on tottunut panemaan
kuriin kulttuurirauhan rikkojat:
hédn ei demystifioinut kirjallista
kaanonia niin kuin Harvardin
professori Grabovyts eikd han
pudottanut klassikkoa niin kuin
vulgaari kiovalainen toimittaja
Oles Buzyna. Hén ei edes kdan-
tanyt toivottua todellisuudeksi
sikdli kuin Kaksitoista vannetta
on ilmeistd fiktiota. Mutta juonen
kuljettaja on runoilija nimeltdan
Bohdan-Ihor Antonyts, ja hdn
kirjoitti juuri ne runot, jotka hian
on kirjoittanut, ja yhdestd hénen
nelisakeestaén tuli motto:

Yksindinen ystdvd kuin vyo
yOssa

maailman salaisuus on kiedottu
ympirillesi.

Lahde tana kevéisend iltana,

juomaan kanssani viinaa kapak-
kaan kuuhun.

Nimi on todellinen ja runo
on todellinen, mutta kirjallinen
viimeiseen asti, ja ’viina” on tissa
yhtd ehdollinen kuin “kapakka
kuussa”. Ongelman ydin on se,
ettd todellisella ja hyvin kirjal-
lisella runoilijalla Antonytsilla
ei ole kidytanndllisesti katsoen
henkilohistoriaa: hidnen isdnsd
oli maaseutupappi, hén eli titinsd
luona Lvivissa, opiskeli filosofiaa,
oli arka ja sairaalloinen, ei mennyt
naimisiin, kuoli 27-vuotiaana
keuhkokuumeeseen.

Andruhovyt§ “uudelleen-
kirjoittaa” AntonytSin oikean
henkilohistorian: tdssd versi-
ossa kirjallinen nuorukainen

muuttuu kirotuksi runoilijaksi”,
eraéinlaiseksi Arthur Rimbaudiksi
Lvivissa 1930-luvulla, miki on
tietenkin anakronismi, mutta
miksi ei? Miksi lvivilaiset olisi-
vat loppujen lopuksi pariisilaisia
huonompia? Miksi heisti ei saisi
tehdd skandaalia? Luultavasti,
siksi ei saakaan — “galitsialaisen
teatterin” reaktio AndruhovytSin
harmittomaan kirjalliseen vaih-
toehtoon osoittautui tdndén sel-
laiseksi, jollainen se olisi voinut
olla Antonytsin aikana: olkoon
Antonyts itse asiassa hurja visio-
nddri eikd vaatimaton kirjamies.
Toisin sanoen “kirottu runoilija”
Lvivissa toisen maailmanso-
dan aattona on saman luokan
anakronismi kuin on nykyinen
“galitsialainen teatterikin”. Ta-
makin anakronismi on todellisen
kulttuurihistorian perintdd, ja on
mahdollista, ettd siksi se kannat-
taa "uudelleenkirjoittaa” aikaansa
vanhemmaksi.

Ja kuitenkin se oli vain yksi
romaanin juonista; muut eivét ole
yhtddn vihemman mielenkiintoi-
sia, mutta ne jdivit varjoon — taas
kulttuurisen ”hdmmennyksen”
voimasta. Tuntuu kuin "keksitty”
Antonyt$ olisi peittanyt kaikki
muut, paljon vihemmin “kek-
sityt” hahmot. Paitsi ettd muilla
Kahdentoista vanteen juonilla
ja henkilohahmoilla ei ole vi-
litontd suhdetta timén pédivin
(ei-vaihtoehtoiseen) kirjallisuu-
denhistoriaan: he ovat perdisin
Andruhovytsin aikaisemmista ro-
maaneista, he ovat tSortopililaisen
Martofljakin, Stach Perfetskyin ja
ukrainalaisen runoilija Otto von
F:n tunnistettavia kaksoisolen-
toja, mutta ennen kaikkea toisen
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myyttisen runoilijan — ensimmai-
sen runoilijan ja runoilijoiden
runoilijan, Orfeuksen — ruumiil-
listumia. Tata itse tekijd vaatii
laajassa kommenttiosassaan,
sanomatta tuskin kaikkea koko-
naan, avaten sitaatteja, tulkiten
anagrammeja ja vieden leivdn
niilta, jotka ahnehtivat yliopis-
toslavistien postmodernistisia
rekonstruktioita.

Niinpd romaanin avaimena
tulee pitdd Orfeus-myyttid tai
tarkemmin sanottuna Orfeuk-
sen kuoleman juonta: mainadit
raatelivat Orfeuksen, Apollonin
pojan (toisen version mukaan
joen jumalan pojan), ja Hebrus-
joki toi hinen péansd Lesboksen
saarelle. Andruhovyt§in mukaan
Hebrusjoki virtaa jossain Traa-
kiassa tai Skyytiassa eli jossain
TSortopilin tienoilla. Tarina ve-
destd ja kuolleesta ruumiista on
itsessddn hyvin kaunis, tavallaan
kuoleman estetisointia, kuin Fel-
linin Satyriconissa. Téssé se on
kutsuttu selittdimdin romaanin
yhden sankarin, itdvaltalaisen
Karl-Josef Zumbrunnenin, alku-
perédd. Sukunimi on tieten tahtoen
“kirjallinen”, niin kuin kaikki
”joelliset” sukunimet, saksan
Brunnen on ’avain’, ’lahde’,
mutta vendldisessd versiossa
itdvaltalaisen nimi olisi vaikkapa
Rut$ev, ja kohtalokas "suun-
ta” olisi mddritelty etunimelld.
— ”Niin kuin kaikki sankarini”,
ilmoittaa Andruhovyt§ alussa,
— "Karl-Josef Zumbrunnen piti
kovasti vedestd”.

Itdvaltalainenkin muistuttaa
itse asiassa kaikkia AndruhovytSin
sankareita, samankaltaisuus on
orgaanista, sen sijaan erilaisuus
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pistad silmédn. Itdvaltalainen
on AndruhovytsSin viime vuosi-
en esseistitkan heijastusta, hian
ylittdd lakkaamatta Ukrainan
rajan, mutta suunnassa, joka on
taysin vastakkainen sille, jota
tekijdltd on totuttu odottamaan.
Zumbrunnen on “krooninen”
matkailija, mutta ei Ukrainasta
Eurooppaan vaan péinvastoin.
Omanlaisensa “’kurssi nach Os-
ten

ELENET)
]

eurooppalaisen revision”
viistimaton seuraus. Jos palataan
tekijdn “kuiskauksiin”, niin Zum-
brunnen palaa "ldhteille”, hidn
valokuvaa lakkaamatta vanhoja
hautausmaita Memento-ndyttelyé
varten, hédnestd tuntuu, ettd juuri
hénen esi-isdnsd on istuttanut
metsdt Karpaattien juurilla, hdn
etsii tddlld itseddn ja l0ytad taalla
kuolemansa.

Kuolema saavuttaa itdvalta-
laisen hyvin vulgaarilla tavalla:
rantaravintola on 13 kilometrin
péassd, vodkaa, lompakko, isku
pullolla paljon kdrsineeseen paa-
hédn ja lopuksi: ”Virran vedet
kantoivat Tonavan suurta kalaa ja
sen viimeistd salaista ajatusta, ettd
se ei endd palaa”. Tama kuolema
ei ole aivan lapindkyvi, kuitenkin
itse Andruhovyts sitoo sen yhteen
loogisella tavalla toiseen ehdotto-
man ei-kirjalliseen, pikemminkin
pdivdankohtaiseen poliittiseen
tarinaan. Kaksitoista vannetta on
ylipddtdadn romaani kuolemasta,
sen takana on muutamia tekijille
ldheisid kuolemia mukaan lukien
toimittajan (Heorhi Gongadze)
kammottava mestaus ja koko
sitd seurannut poliittinen farssi.
Amerikkalaisissa sanomalehdis-
siahdn Kut§ma-gate 2001 kulki
gardnerlaisittain seuraavanlaisten

otsikoiden alla: "Péadttoman ruu-
miin juttu”. Andruhovyts yhdistaa
ndenndisesti yhdistamattomia
asioita, ja loppujen lopuksi tasté
sameasta vedestd nousee pintaan
aina sama... Orfeuksen péa: ”Or-
feuksen péasté tiedetdén, ettd se
on haudattu Lesbokselle, josta se
jonkin aikaa vield ennusti. Gaian
paasta ei tiedetd mitdén”, voidaan
lukea kommenteista.

Kaikessa tdssd pahuudes-
sa on jotain paholaismaista, ja
romaanista ja sen banaalista
kolmiodraamasta ja tdysin kir-
jallisesta “pahasta” Karpaattien
linnasta ja henkiloistd — ovelasta
video-ohjaajasta, houkkamaisesta
Tohtorista, mutta ennen kaikkea
kertaakaan ruumiillistumatto-
masta salaperdisestd “isanndsta”
hohkaa selva rikin haju. On yk-
sinkertaisinta sanoa, ettd “Orfeus
muka laskeutuu helvettiin”, han
kuitenkin pikemminkin nousee
ylos. Liikkeen suunta: alhaalta
ylos — alusta kulminaatiokoh-
taan, ja sitten ylhéddlta alas — jo
ratkaisun jdlkeen, eli sen jdlkeen
kun kuolema on tapahtunut.
Tédmé tuntuu muuten olevan
Andruhovyt$in ainoa romaani,
jossa todella kuollaan, lopullisella
ja peruuttamattomalla tavalla.
Aikaisemmin henkil6t ovat Or-
feuksen tavoin ylittdneet rajan,
mutta aina palanneet — uudessa
ulkomuodossa, uudella nimell4,
uudessa romaanissa. Karl-Josef
Zumbrunnen ei palaa koskaan,
mitd ei voi sanoa hdnen kak-
soisolennostaan ja onnellisesta
kilpailijastaan. Tamédn nimi on
Arthur Pepa, ja hinti on pidettavi
todellisena ”Lvivin Rimbaudina”,
vain aika lailla vanhentuneena,



ei kovinkaan menestyksekkadna
ja surullisen kuuluisaa keski-idn
kriisid potevana.

Téma on tdysin erillinen juoni,
nimittdkddamme sitd “sankarin
seikkailuiksi”, se tapahtuu kaikis-
sa AndruhovytS§in romaaneissa,
ja siitd tulikin jo kirjoitettua.
Joku sankari siirtyy eri nimil-
14 romaanista toiseen, muuttaa
maantieteellisid yksityiskoh-
tia (topografia muuten muuttuu
vdhdn), sankarimme selviytyy
jostain matkasta, saavuttaa kor-
keamman metafyysisen pisteen,
minkd jélkeen hidn katoaa — siirtyy
toiseen olomuotoon. Kyse ei ole
kuolemasta tavanomaisessa mie-
lessd, timéd muistuttaa sitd, mitd
tapahtui myyttiselle Orfeukselle,
ja Adruchovyt$ tulkitsee itsedén
enemmain kuin vakuuttavasti.
Viimeisessd romaanissa tapahtuu
jotain muuta: henkilohahmot
ikddn kuin kahdentuvat, kaksi
puolikasta joutuu tiettyyn epi-
tasaiseen kaksintaisteluun, ja
voittaja ldhtee pois. Havitessddn
voittaa. Ndinhdn se on. Ja timé
loppuratkaisu (tarinan opetus)
palauttaa meidét tahtomattamme
“vaihtoehtoisesta kirjallisuuden-
historiasta” skandaalijuoneen
muistuttamalla mieliin kirjailijan
taannoisen runon nimeltd "Bad
Company”, jolla on alaotsikko:
”Ukrainan kirjallisuudenhis-
torian lyhyt kurssi”. Siind oli
allekkain nimié ja diagnooseja ja
se paittyy:

Kirjallisuus voisi olla toisen-
laista,

sanoi ystavani, mutta katso,
katso: kuka sen teki!

Yksinomaan eldvit ihmiset:

luuserit, opportunistit, mart-
tyyrit.

Pelkit kivuliaat, sairaat, lan-
nistetut,

Pelkit kynityt linnut, siipeen
ammutut, lentokyvyttomat,
kurjat.

Kirjallisuus ei voinut olla toi-
senlainen.

Luojalle kiitos, ettd hin antoi
meille sen juuri sellaisena —
kurjimusten kirjoittamana.

Inna Bulkina

Vendjdstd kddntanyt Pdivi Pa-
loposki

Runot kddntdinyt ukrainasta Eero
Balk

Riippumatonta musiikkia Ukrainasta

5°Nizza: Pjatnitsa

Sjurnaja - Ja ne toi - Ja tebja -
Vesna - Son - Voda - Ja s toboi - Ty
kidal - Strela - Maika - Svoboda -
Big badda boom - Neva - Soldat -
Usedsim sliSkom rano - Pjatnitsa -
Ty na tu - Zima - Tjanutsja.
2003. Grand Records cd.

5’Nizza: 0,

Luna, uspokoi menja - Ogonija-
Nemae kul - Morjatsok - It’s Over
Now - Polovina menja - Novyi
den - Netu doma, netu flaga - Ono
* My odno - Eto tebe - Ty takaja
- Natjani... - Zheltaja - Solntse -
Ei, gde ty?

2005. Grand Records cd.

Ljuk: Lemon

Spraga - L5 - A couse de toi -
Nikotin - Djadja - Homme impos-
sible - Lemon - Solntse (Ljuk vs.
5’nizza) - Paraplany - Portugaltsy
- Electro 1: Kolyskova - Shturman
basov - Bo - Electro 2: Okean.
Odin raz.

2004. www-218cd.

Sergei Babkin: Ura!

Tuk-tuk - Son - Belye rubashki -
Zaberi - Soldatiki - Nado bolshe
pit - Ryby-ljudi - Koma - Nadoelo -

Lilka - Razvedtshik - Vetshno zhit
- Ulybaites - Zakamenela zlost
Serye - Tshao-tshao.

2004. Nikitin cd.

Universaali vendjankielinen mu-
siikki tulee tdnd paivdnd Ukrai-
nasta, Harkovin kaupungista.
Reggaen ja hip hopin yhdistel-
main nojaava 5°Nizza on raikas
tuulahdus Vendjan markkinoiden
populaarimusiikissa. Ldhtojdan
ukrainalainen, mutta pédosin
vendjaksi esiintyva akustinen duo
on entisen Neuvostoliiton alueen
rockmusiikin kiistatta kuumimpia
nimid. 5’Nizzan taustalla vai-
kuttaa vapaan musiikin yhdistys
ja levymerkki VDOH, jonka
tuotteita ovat myds mm. Sergei
Babkinin soololevy Ura! sekd
sitruunanraikas yhtye nimeltd
Ljuk ja sen debyytti Lemon.
VDOHin piiriin kuuluvat my6s
yhtyeet I drug moi gruzovik ja
Fruktovyi kefir.

5’Nizzan konsepti on yksinker-
tainen: Andrei ”Sun” Zaporozets
laulaa ja rippéd, Sergei Babkin
soittaa akustista kitaraa ja tekee
efektit suullaan. Yhtye teki lopul-
lisen ldpimurtonsa vuosina 2003-
2004, kun ensimmaisen albumin
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