
Traaginen ironia 
neuvos to runoudessa 1 

S e r g e i Z a v j a l o v 

Jako viralliseen ja epäviralliseen on yleisesti 
hyväksytty näkökulma venäläiseen 1900-luvun 
jälkipuoliskon runouteen. Samaten vakiintuneek­
si on muodostunut tulkinta nimenomaan epävi­
rallisen runouden ajankohtaisuudesta ajallemme 
(Kukulin 2001,435-439). 

Pyrkimättä kyseenalaistamaan tätä näkökul­
maa on hyvä muistaa, että yllä esitetty näkemys 
sisältää jaon hopeakauden runoilijoihin eli niihin, 
jotka aloittivat tuotantonsa nk. hopeakautena 
ennen neuvostoaikaa ja jotka olivat oppositios­
sa neuvostovaltaan nähden (esim. Ahmatova, 
Mandelstam, Pasternak) - ja runoilijoihin, jotka 
aloittivat vasta neuvostokautena, mutta kuitenkin 
olivat neuvostovaltaa vastaan. Ennen neuvosto-
kautta syntyneessä sukupolvessa heitä on vain 
muutama (yhtäältä mm. Oboldujev, Vaginov, 
Jegunov, Tarkovski, toisaalta OBERIU-jäsenet ja 
Satunovski), vallankumouksen ja sodan välisenä 
aikana syntyneessä sukupolvessa kymmeniä 
(Holinista Brodskyyn), ja sodan jälkeen synty­
neessä sukupolvessa satoja. 

Tämä hiukan mytologinen käsitys kelpaa 
yleiselle mielipiteelle, mutta se tuskin tyydyttää 
tutkijaa. Ennen kaikkea siksi, että se ei huo­
mioi neuvostorunoutta tai neuvostolaisuutta 2 

(sovetskost) ylipäänsä. Ja näin päädytään neu-
vostorunouden kuvaukseen (Galkovski 2002), 
jonka kanssa valheellisuudessa ja röyhkeydessä 
kilpailee vain NKP:n keskuskomitean ideologi­

nen osasto tai toveri M.A. Suslov, joka nimettiin 
kahdesti sosialistisen työn sankariksi. 

On vaikea unohtaa neuvostorunouteen koh­
distettua välinpitämättömyyttä ja ylimielisyyttä. 
Itse neuvostolaisuus ei puhunut yksityisestä, 
mikä olisi tietysti olennaista nyky lukijalle, vaan 
yleisestä, siitä mikä oli silloiselle legitimoinnille 
olennaista. Esimerkiksi neuvostoerotiikan kirk­
kaimman mestarin Stepan Stsipatsevin runokirjat 
syntyivät pyrkimyksestä peittää siveettömyydet, 
joissa kuvataan rakkauskohtauksia asuntoloissa, 
kommunalkoissa tai kollektiivisissa hotelli­
huoneissa. Ennen kuin tavallinen lukija voi 
selata kirjaa löytääkseen rivot kohtaukset, hän 
joutuu pidättelemään oksennustaan läpi kar­
keiden Lenin-Stalin -runojen, puolueylistysten 
ja lapsuuskatkelmien. Hän joutuu kestämään 
työn sankaruuden ylistyksiä sekä kertomuksen 
pioneeri Pavlik Morozovista3. 

Tämän päivän lukijalta odotetaan neuvosto-
runouden sisällön kääntämistä nykykielelle. Sen 
lisäksi satoja tekijöitä pitäisi lukea perusteellises­
ti uudelleen uusista lähtökohdista. Nykylukijan 
näkökulmasta kirjailijat poikkeavat toisistaan, 
mutta antologioita ei pidä käyttää, ei myöskään 
viimeisimpiä koottuja laitoksia. Vähitellen 
oksennusrefleksi helpottaa, ja lukija löytää 
itsensä varsin viehättävästä, eriskummallisesta 
maailmasta. 

Hän alkaa ymmärtää, milloin kyse on viral­
lista näkemystä myötäilevästä kirjallisuudesta4, 
milloin taas valtavirrasta, joka heijastelee 
sukupolvelle tyypillisiä mielialoja 5. Tämän 
kirjallisuuden tyylihitit rinnastuvat 1800-luvun 



romansseihin, joita taas kukaan ei ryhtyisi 
arvioimaan silkkana runoutena, mutta joista 
kuitenkin tuli aikakautensa symboleita, ja joissa 
on oma totuutensa. Tuo totuus sijaitsee jossain 
yhteiskunnassa hyväksytyn rajalla tai sen toi­
sella puolen. Se voi olla luonteeltaan liberaali 
(Jevgeni Jevtusenko), avantgardistinen (Andrei 
Voznesenski), suurvalta-venäläinen (Juri Kuz­
netsov) tai myös aikakauden kielen mukaisesti 
viittä vaille "kansallis-vapautusmielinen" (Rasul 
Gamzatov) 6. 

Mutta samalla kun tunkeudumme neuvos­
tolaiseen konstikkaaseen kontekstiin, alamme 
tunnistaa piirteitä siitä runoudesta, jota me 
olimme pitäneet "omanamme". Tai pikemminkin 
alamme erottaa neuvostolaisia piirteitä siinä ru­
noudessa, johon olemme kasvaneet. Esimerkiksi 
käy epäilyttävän usein ilmestyvä me Ahmatovan 
runoudessa. Tämä ei koske ainoastaan hänen 
"onnellista" (1941-45) ja "onnetonta" (1949-53) 
romanssiaan vallanpitäjien kanssa, vaan se näkyy 
myös hänen myöhemmissä runoissaan.7 Samaten 
löydämme sisäänkirjoitetut ohjeet Pasternakilta 
ja Zabolotskilta ("Kuuluisuus on rumaa"; "Älä 
anna sielun laiskotella"). Vastoin yleismaail­
mallista pyrkimystä kohti yksityistä ilmaisua 
löydämme subjektin profeetallisia piirteitä 8. 
Lopulta tulemme Brodskyn ensimmäisten runo­
jen neuvostolaisiin painotuksiin, jotka näkyvät 
niin sanastossa9 kuin (anti)komsomolilaisessa 
nuoruuden innossa 1 0 sekä tiettyjen juonellisten 
keinojen (ja itse juonen) käytössä. 1 1 

Kysymys sinänsä ovat klassikoiden runot, 
joissa ylistetään puoluetta ja sen johtajia 
(Mandels tamin Oodi, Zabolotskin Gorin 
sinfonia, Pasternakin Taiteilija, Ahmatovan 
runokokoelma Kunnia rauhalle). Juuri näissä 
voidaankin havaita tietty enemmän tai vähem­
män selkeä raja, jos ylipäätään mitään rajoja 
on olemassa. Valtakulttuuri pitää kahta ensin 
mainittua tekelettä vihamielisinä ja heittää tekijät 
tyrmään, mutta ei huomaa kolmatta ja neljännen 
julkaisee Ogonjokin juhlanumerossa. 

Mandelstamilla on liikaa subjektia ("minä 
ottaisin hiilen, minä piirtelisin ilman, minä 
löydän isän ilmeen sen kasvoilta"): mikä sinä 

olet olevinasi, ketä kiinnostaa sinun luomisen 
tuskasi? Zabolotskilla taas on liikaa älyllistä 
kuonaa ("Miten hän katsoi taivaisten valtavaa 
kupolia / Miten silitti puhvelia") - missä on 
herooinen kanonisointi? Pasternakin virallisesti 
kelvolliset runot ("Niinä eron päivinä / Muinai­
sen kiviseinän takana / Ei elä ihminen vaan teko: 
/ Ele maapallon kokoinen.") hukkuvat kumise­
vaan retoriikkaan, jolla ei ole mitään tekemistä 
itse asian kanssa. Sen sijaan Ahmatovan tapaus 
on ihanteellinen. Mikään ei häiritse lukijaa. 
Kuka hyvänsä voi toistaa nämä säkeet omissa 
nimissään. Tärkeimmät sanat on mainittu ("Hän 
pelasti meistä jokaisen kauhealta kuolemalta", 
"Me tulimme / Sanomaan - missä Stalin, siellä 
vapaus / Maan rauha ja suuruus!"). 

Tässä törmäämme 70-vuotisen lokakuu-
laisuuden perusongelmaan. Syntyi erityinen 
sivilisaatiotyyppi, jolla on selkeä sankarillinen 
lähtökohta ja joka kertoo kovin vähän itsestään 
noudattaen tiukasti etikettiä. Tämä tyyppi luo 
oman logiikkansa ja oman arkaaisen runoutensa, 
joka täytyy oppia tuntemaan samoin kuin opim­
me tuntemaan arkaaisen eepoksen tai neoliittisen 
kauden kuvanveiston. Ongelma on siinä, että 
arkaainen tajunta on harhaanjohtavasti puettu 
neuvostorunoudessa modernisoituun asuun. 
Neuvostokirjallisuus kokee itsensä venäläisen 
klassisen kirjallisuuden perilliseksi, kun se tosi 
asiassa on kansanrunouden perillinen. Juuri 
siksihän neuvostolaulut elävät edelleen - paitsi 
"suuren tyylin" (1937-1953) edustajat, myös 
aikaisemmat ja myöhemmät, mikä on erityisen 
tärkeää orgaanisuuden ymmärtämiseksi. Sanalla 
sanoen, ei Puskin eikä Nekrasov, vaan Trofim 
Rjabinin ja Marfa Krjukova. 1 2 Tässä on näh­
däkseni tärkein syy siihen, miksi nyky lukijan 
esteettiset käsitykset ja neuvostorunous eivät 
kohtaa. Nykylukija on periaatteessa valmis 
hyväksymään mitä hyvänsä, mutta sen täytyy 
kuitenkin olla ilmaistu hänen omalla kielellään. 
Tässä mielessä neuvostorunous ei ollut riittävän 
tyylikästä. Sen tekijät eivät olleet järin omape­
räisiä, vaan yrittivät jäljitellä Puskinia. 

Miten ja milloin neuvostorunous sai nämä 
erityispiirteensä? Alussa (komsomolilainen kausi 



eli aika ennen suurta terroria, noin vuotta 1934) 
se ei ollut riittävän "toinen", vaan oli helposti 
liitettävissä laajalle levinneisiin kansainvälisiin 
suuntauksiin (ekspressionismiin, jälkiromantiik­
kaan) 1 3 . Lopussa (venytetty 60-lukulaisuus) itse 
yhteiskunta kadotti sankarillisen lähtökohdan, ja 
yleisinhimillinen arvomaailma sai liian konk­
reettisia kaikuja. 

Vaikuttaa siltä, että neuvostolaisuuden ajau­
tuminen yhteiskunnan reservaattiin 1930-luvun 
puolivälissä johtuu ennen kaikkea vasemman 
sivustan - niin poliittisen kuin esteettisen - ylei­
sestä heikkoudesta. Ranskalaisista klassikoista 
yksi (Zola) osoittautuu dreyfusilaisten symbolik­
si, toinen (France) hyväksyy kuolinvuoteellaan 
lokakuun vallankumouksen, kolmas (Gide) on 
kommunistisen puolueen jäsen, neljäs (Rolland) 
käy läheistä kirjeenvaihtoa Stalinin kanssa. Sen 
sijaan venäläisissä kirjallisuuspiireissä, 1910-lu-
vun valtavirrassa vain Gorki jakaa aikakautensa 
vasemmistolaiset mielialat, kun taas Tsehov 
ei näe ongelmaa yhteistyössä ja ystävyydessä 
Suvorinin kanssa. Bunin (Katumuksen päivät) 
siteeraa myötätuntoisesti juutalaisvastaisia 
kaskuja, Merezkovski ajautuu aina Mussolinin 
asiakkaaksi ja Hitlerin ylistyspuheisiin.1 4 

Tällaisten poliittisten virtausten vallitessa 
kirjailijain keskuudessa vasen sivusta jää peittä­
mättä, ja vähitellen sen korvaavat marginaaliset 
ilmiöt tai - mikä pahempaa - seikkailijat ja 
opportunistit.15 Marginaalikirj ailij öiden häilyvän 
hegemonian katkaisee suuren terrorin aika, kun 
taas opportunistien aika samaistaa kirjailijat 
paitsi kirjallisuuteen ja ideologiaan, myös valtio­
valtaan. Näiden uusvasemmistolaisten esteettiset 
intohimot ovat myös äärimmäisen perinteisiä: 
oikeastaan voidaan sanoa, että he olivat saman­
aikaisesti uusoikeistolaisia. 

Mielenkiintoista olisi verrata kirjallisuuden 
tilannetta akateemiseen musiikkiin, joka edellyt­
tää pitkälle vietyä ammatillista kouluttautumista. 
Tässä suhteessa yleiskuvan ovat määritelleet 
- huolimatta lausunnoista tyyliin "meteliä eikä 
musiikkia" - lähtöjään vasemmistolaiset Proko­

fjev ja Sostakovits 1 6, eivät Serafim Tulikov tai 
Anatoli Novikov. 

Neuvostorunous näyttää kaipaavan lukijalta 
yhtä paljon ponnisteluja kuin islantilaiset tai 
jakutialaiset kansanrunot. Kyse on kuolleen kult­
tuurin muistomerkeistä, joissa rituaalisten elei­
den, nöyryyden etiketin kielikuvien ja valtavien 
ylimääräisten koristeiden läpi voi vaivannäöllä 
kuulla inhimilliset lähtökohdat, päätellä erittäin 
tarkkaan peiteltyjä traumaattisen kokemuksen 
jättämiä jälkiä. Esimerkki olkoon mordvalainen 
runoilija Ljudmila Tatjanitseva, jolla on runo 
iskutyömaalle hylätystä naisesta, joka ei mennyt 
naimisiin eikä koskaan päässyt toteutumaan 
naisena. Kysymykseen, onko hänellä lapsia, hän 
vastasi: "He kuolivat sodassa". 

Tässähän ei ole kyse 1960-luvulla kehitty­
neestä vihjeiden taiteesta (iskusstvo namjokov), 
vaan juuri päinvastaisesta sankarillisen vaikene­
misen taiteesta - vaietaan siitä, minkä vain toiset 
sankarit voivat ymmärtää. Kohtalolla varustetut 
neuvostorunoilijat, kuten esimerkiksi Jaroslav 
Smeljakov tai Olga Berggolts, kokivat vihjailun 
joka suhteessa häpeälliseksi ja alhaiseksi. Samal­
la tavallinen lukija ei luultavasti ymmärrä, mistä 
on kyse 1 7 . Johdonmukaista, ajattelee lukija, joka 
on käynyt läpi kaikki kohtalon mukanaan tuomat 
käänteet yhdessä tekijän kanssa. Ja kun tuollai­
nen lukija poistuu, sulkeutuu kirjallisuus. 

Vuonna 1955, vähän ennen laivaston juhla­
päivää Sevastopolin satamassa, Mustanmeren 
laivaston päätukikohdassa räjähti ja sotalaiva 
"Novorossijsk" upposi selittämättömästä syystä. 
Sankarillisen käyttäytymisen säännöt estivät 
pelastamasta sen miehistöä. Noin 1000 miestä 
kuoli. Samat säännöt eivät vain estäneet poh­
timasta tapahtunutta julkisesti, vaan kielsivät 
ylipäänsä asiasta tiedottamisen. Ainoa ele, jonka 
etiketti salli, olivat mustat merimiesten käsineet 
valkoisten asemesta, kun nämä marssivat juhla­
päivänä Nahimo vin torilla. Mahtaako nyky lukija 
olla valmis vilkuilemaan siellä täällä ilmaantuvia 
mustia sormikkaita neuvostorunouden sivuilla? 

Venäjästä suomentanut Tomi Huttunen 



Viitteet 

1 Artikkeli on ilmestynyt venäjäksi Novoje literatur-
noje obozrenije -lehdessä nro 59 (2003). 

2 Kyseisen neuvostolaisuuden tulkinta rajoittuu 
yleensä jonkinlaiseen torjuntareaktioon. 

3 Hittien joukkoon pääsi pioneerin opetus: Kun hui­
vin kiedot, / pidä siitä huoli: / sehän on meidän 
lippumme / punainen puoli. 

4 Nikolai Gribatsevin Net, maltsiki! tai Anatoli So-
fronovin Onegin-mittaan tehty runoromaani V 
glub vremeni. 

5 Esim. sotakirjailijat Mihail Lukoninista ja Sergei 
Narovtsatovista Konstantin Vansenkiniin tai 
Jevgeni Vinokuroviin. 

6 Kun hänen runostaan "Zuravli" tuli hitti Naum 
Grebnevin käännöksenä, siitä oli tarkoituksella 
riisuttu kaksimielisyys. Nyt tuo ensireaktio lue­
taan epämääräisen ajan sotajohtajan suremisena, 
kyse voi olla yhtä lailla imaami Samilista kuin 
kenraali Dudajevista. 

7 Kyllä, meitä varten on tämä lika kalosseissa, / Kyllä, 
meitä varten on tämä narske hampaissa. / Ja 
me alennumme, sotkemme, murenemme / Tuo 
missään sekoittamattomien tomu. ("Rodnaja 
zemlja", 1961.) Nykylukijan silmissä nämä 
säkeet saattavat saada miltei parodisia piirteitä. 
Ks. Brodskyn nuoruudenruno: "Meitä viehät­
tävät läskipoimut / äitimme kaulalla" ("Stihi o 
prijatii mira", 1958). 

8 "Minä tunnen alut ja loput, / Ja elämän lopun 
jälkeen, ja jotain, / Josta nyt mieluummin vai­
kenen" ("Severnyje elegii", 1945). 

9 "Ja tulkoot maan päälle auringonlaskut, / Ja tulkoot 
maan päälle auringonnousut. / Lannoittavat sen 
sotilaat. / Hyväksyvät sen runoilijat." ("Piligri-
my", 1958.) 

10 "Eespäin - eespäin, isänmaani mun, / minne meitä 
ajavat urheat varkaat, / minne meitä ajaa joukko 
pahoja aatteita / ja kuoro aivovammaisten joh-
tajain..." ("Sestvije", 1961). 
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11 Fasistien tuomitsema Federico Garcia Lorca 
("Opredelenije poezii", 1959) poltettiin rovi­
olla, kuten nykyään sanottaisiin "uskonnollisen 
ääriliikkeen toimesta"; Miguel Servet ("Stihi ob 
ispantse Miguele Servete...", 1959). Erityisen 
huomion arvoista on monien nuoruuden ajan 
runojen poistaminen koottujen runoteosten 
toisesta painoksesta (osat 1-7,2001), vrt. ensim­
mäiseen painokseen (osat 1-4, 1992-95). 

12 Krjukovan byl inat Leninistä j a Stal inista, 
tseljuskinilaisista ja Hasan-järven taisteluista 
ovat nähdäkseni juuri niitä kirjallisia muisto­
merkkejä, joita 1900-luvun venäläisen kirjalli­
suuden prosessien ymmärtäminen edellyttää. 

13 Juuri tämän vuoksi Majakovskin ylistyslaulut näyt­
tävät neuvostokontekstissa tavallaan vierailta ja 
ulkopuolisilta. 

14 Muistutan vielä, että puhe on vain elämänsä aikana 
kanonisoiduista kirjailijoista, jotka aikalaisten 
silmissä antavat persoonan kansalliselle kirjal­
lisuudelle. 

15 Mainittakoon heistä ikänsä puolesta vanhimmat: 
Vasili Lebedev-Kumats (1898), Aleksei Surkov 
(1899), Stepan Stsipatsev (1899), Aleksandr 
Tsurkin (1903), Jakov Svedov (1905). 

16 Ei ole syytä liioitella näiden säveltäjien kuulumat­
tomuutta neuvostokehykseen. Puolueen taholta 
osoitettuun kritiikkiin Prokofjev vastasi oop­
peralla Kertomus todellisesta ihmisestä, jonka 
oratoriot oli tehty Jevgeni Dolmatovskin tekstiin 
Kertomus metsästä, Sostakovits taas teoksellaan 
Isänmaamme yllä paistaa aurinko. 

17 Voiko seuraavasta ymmärtää mitään, vaikka runo 
onkin kouluesimerkki: "Rakastan Sinua uudel­
la rakkaudella, / katkeralla, kaiken sallivalla, 
elävällä, / Isänmaani orjantappurakruunussa, / 
tumma sateenkaari yllä pään" (Olga Berggolts, 
1941). 


