Traaginen ironia
neuvostorunoudessa’
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Jako viralliseen ja epdviralliseen on yleisesti
hyviksytty ndkokulma venaldiseen 1900-luvun
jélkipuoliskon runouteen. Samaten vakiintuneek-
si on muodostunut tulkinta nimenomaan epévi-
rallisen runouden ajankohtaisuudesta ajallemme
(Kukulin 2001, 435-439).

Pyrkiméttd kyseenalaistamaan tdtd ndkokul-
maa on hyvd muistaa, ettd ylla esitetty nakemys
siséltdd jaon hopeakauden runoilijoihin eli niihin,
jotka aloittivat tuotantonsa nk. hopeakautena
ennen neuvostoaikaa ja jotka olivat oppositios-
sa neuvostovaltaan nihden (esim. Ahmatova,
Mandelstam, Pasternak) — ja runoilijoihin, jotka
aloittivat vasta neuvostokautena, mutta kuitenkin
olivat neuvostovaltaa vastaan. Ennen neuvosto-
kautta syntyneessd sukupolvessa heitd on vain
muutama (yhtdéltd mm. Oboldujev, Vaginov,
Jegunov, Tarkovski, toisaalta OBERIU-jésenet ja
Satunovski), vallankumouksen ja sodan vélisend
aikana syntyneessd sukupolvessa kymmenid
(Holinista Brodskyyn), ja sodan jlkeen synty-
neessd sukupolvessa satoja.

Tamé hiukan mytologinen kisitys kelpaa
yleiselle mielipiteelle, mutta se tuskin tyydyttdd
tutkijaa. Ennen kaikkea siksi, ettd se ei huo-
mioi neuvostorunoutta tai neuvostolaisuutta’
(sovetskost) ylipdénsa. Ja ndin paadytddn neu-
vostorunouden kuvaukseen (Galkovski 2002),
jonka kanssa valheellisuudessa ja réyhkeydessé
kilpailee vain NKP:n keskuskomitean ideologi-

nen osasto tai toveri M.A. Suslov, joka nimettiin
kahdesti sosialistisen ty6n sankariksi.

On vaikea unohtaa neuvostorunouteen koh-
distettua valinpitimattomyyttd ja ylimielisyytta.
[tse neuvostolaisuus ei puhunut yksityisesté,
mikd olisi tietysti olennaista nykylukijalle, vaan
yleisestd, siitd mikd oli silloiselle legitimoinnille
olennaista. Esimerkiksi neuvostoerotiikan kirk-
kaimman mestarin Stepan StSipatSevin runokirjat
syntyivit pyrkimyksesta peittad siveettomyydet,
joissa kuvataan rakkauskohtauksia asuntoloissa,
kommunalkoissa tai kollektiivisissa hotelli-
huoneissa. Ennen kuin tavallinen lukija voi
selata kirjaa loytddkseen rivot kohtaukset, han
joutuu piddttelemédn oksennustaan lapi kar-
keiden Lenin-Stalin -runojen, puolueylistysten
ja lapsuuskatkelmien. Han joutuu kestdimadn
tyon sankaruuden ylistyksid sekd kertomuksen
pioneeri Pavlik Morozovista®.

Tamén pdivan lukijalta odotetaan neuvosto-
runouden sisillon kddntamistd nykykielelle. Sen
liséksi satoja tekijoité pitdisi lukea perusteellises-
ti uudelleen uusista lahtokohdista. Nykylukijan
nidkokulmasta kirjailijat poikkeavat toisistaan,
mutta antologioita ei pidé kdyttdd, el myoskdan
viimeisimpid koottuja laitoksia. Vihitellen
oksennusrefleksi helpottaa, ja lukija 16ytda
itsensd varsin viehattévisté, eriskummallisesta
maailmasta.

Hin alkaa ymmértdd, milloin kyse on viral-
lista nikemysti myotéilevasti kirjallisuudesta®,
milloin taas valtavirrasta, joka heijastelee
sukupolvelle tyypillisid mielialoja®. Tdméan
kirjallisuuden tyylihitit rinnastuvat 1800-luvun
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romansseihin, joita taas kukaan ei ryhtyisi
arvioimaan silkkana runoutena, mutta joista
kuitenkin tuli aikakautensa symboleita, ja joissa
on oma totuutensa. Tuo totuus sijaitsee jossain
yhteiskunnassa hyviksytyn rajalla tai sen toi-
sella puolen. Se voi olla luonteeltaan liberaali
(Jevgeni Jevtusenko), avantgardistinen (Andrei
Voznesenski), suurvalta-venéldinen (Juri Kuz-
netsov) tai myds aikakauden kielen mukaisesti
viittd vaille "kansallis-vapautusmielinen” (Rasul
Gamzatov)®.

Mutta samalla kun tunkeudumme neuvos-
tolaiseen konstikkaaseen kontekstiin, alamme
tunnistaa piirteitd siitd runoudesta, jota me
olimme piténeet "omanamme”. Tai pikemminkin
alamme erottaa neuvostolaisia piirteitd siind ru-
noudessa, johon olemme kasvaneet. Esimerkiksi
kdy epdilyttévén usein ilmestyvéd me Ahmatovan
runoudessa. Tdmé ei koske ainoastaan hédnen
“onnellista” (1941-45) ja "onnetonta” (1949-53)
romanssiaan vallanpitijien kanssa, vaan se nakyy
my®s hinen mydhemmissi runoissaan.” Samaten
l1oydamme sisddnkirjoitetut ohjeet Pasternakilta
ja Zabolotskilta ("Kuuluisuus on rumaa”; ”Ala
anna sielun laiskotella™). Vastoin yleismaail-
mallista pyrkimystd kohti yksityistd ilmaisua
I6yddmme subjektin profeetallisia piirteita®.
Lopulta tulemme Brodskyn ensimmadisten runo-
jen neuvostolaisiin painotuksiin, jotka nakyvit
niin sanastossa’ kuin (anti)komsomolilaisessa
nuoruuden innossa'® seki tiettyjen juonellisten
keinojen (ja itse juonen) kdytossa."!

Kysymys sinénsd ovat klassikoiden runot,
joissa ylistetddn puoluetta ja sen johtajia
(Mandel$tamin Oodi, Zabolotskin Gorin
sinfonia, Pasternakin Taiteilija, Ahmatovan
runokokoelma Kunnia rauhalle). Juuri ndissd
voidaankin havaita tietty enemmén tai vihem-
mén selked raja, jos ylipddtdén mitddn rajoja
on olemassa. Valtakulttuuri pitdd kahta ensin
mainittua tekelettd vihamielisiné ja heittad tekijét
tyrméén, mutta ei huomaa kolmatta ja neljannen
julkaisee Ogonjokin juhlanumerossa.

Mandelstamilla on liikaa subjektia (“mind
ottaisin hiilen, mind piirtelisin ilman, miné
16ydén isdn ilmeen sen kasvoilta”): mika sind
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olet olevinasi, ketd kiinnostaa sinun luomisen
tuskasi? Zabolotskilla taas on liikaa &lyllistd
kuonaa ("Miten hén katsoi taivaisten valtavaa
kupolia / Miten silitti puhvelia”) — missd on
herooinen kanonisointi? Pasternakin virallisesti
kelvolliset runot (“Niiné eron pdivind / Muinai-
sen kiviseinén takana / Ei eld ihminen vaan teko:
/ Ele maapallon kokoinen.”) hukkuvat kumise-
vaan retoriikkaan, jolla ei ole mitdén tekemistd
itse asian kanssa. Sen sijaan Ahmatovan tapaus
on ihanteellinen. Mikddn ei hdiritse lukijaa.
Kuka hyvinsé voi toistaa ndmé sikeet omissa
nimissddn. Tarkeimmiét sanat on mainittu ("Hén
pelasti meistd jokaisen kauhealta kuolemalta”,
”Me tulimme / Sanomaan — missé Stalin, sielld
vapaus / Maan rauha ja suuruus!”).

Tassd tormdamme 70-vuotisen lokakuu-
laisuuden perusongelmaan. Syntyi erityinen
sivilisaatiotyyppi, jolla on selked sankarillinen
lihtokohta ja joka kertoo kovin vihin itsestdan
noudattaen tiukasti etikettid. Tama tyyppi luo
oman logiikkansa ja oman arkaaisen runoutensa,
joka tiytyy oppia tuntemaan samoin kuin opim-
me tuntemaan arkaaisen eepoksen tai neoliittisen
kauden kuvanveiston. Ongelma on siind, ettd
arkaainen tajunta on harhaanjohtavasti puettu
neuvostorunoudessa modernisoituun asuun.
Neuvostokirjallisuus kokee itsensd vendldisen
klassisen kirjallisuuden perilliseksi, kun se tosi
asiassa on kansanrunouden perillinen. Juuri
siksihdn neuvostolaulut eldvit edelleen — paitsi
“suuren tyylin” (1937-1953) edustajat, myds
aikaisemmat ja myohemmiét, miké on erityisen
tarkedd orgaanisuuden ymmartamiseksi. Sanalla
sanoen, ei Puskin eikd Nekrasov, vaan Trofim
Rjabinin ja Marfa Krjukova.'? Tédssd on néh-
ddkseni tdrkein syy sithen, miksi nykylukijan
esteettiset késitykset ja neuvostorunous eivit
kohtaa. Nykylukija on periaatteessa valmis
hyviksymaédn mitd hyvinsd, mutta sen tiytyy
kuitenkin olla ilmaistu hédnen omalla kielelld4n.
Tédssd mielessd neuvostorunous ei ollut riittavéan
tyylikdstd. Sen tekijat eivit olleet jérin omape-
rdisid, vaan yrittivt jaljitella Puskinia.

Miten ja milloin neuvostorunous sai nima
erityispiirteensd? Alussa (komsomolilainen kausi



eli aika ennen suurta terroria, noin vuotta 1934)
se ei ollut riittédvén “toinen”, vaan oli helposti
liitettdvissé laajalle levinneisiin kansainvilisiin
suuntauksiin (ekspressionismiin, jalkiromantiik-
kaan)'®. Lopussa (venytetty 60-lukulaisuus) itse
yhteiskunta kadotti sankarillisen lahtokohdan, ja
yleisinhimillinen arvomaailma sai liian konk-
reettisia kaikuja.

Vaikuttaa siltd, ettd neuvostolaisuuden ajau-
tuminen yhteiskunnan reservaattiin 1930-luvun
puolivilissé johtuu ennen kaikkea vasemman
sivustan — niin poliittisen kuin esteettisen — ylei-
sestd heikkoudesta. Ranskalaisista klassikoista
yksi (Zola) osoittautuu dreyfusilaisten symbolik-
s1, toinen (France) hyviksyy kuolinvuoteellaan
lokakuun vallankumouksen, kolmas (Gide) on
kommunistisen puolueen jasen, neljds (Rolland)
kéy laheistd kirjeenvaihtoa Stalinin kanssa. Sen
sijaan venéldisissd kirjallisuuspiireissd, 1910-lu-
vun valtavirrassa vain Gorki jakaa aikakautensa
vasemmistolaiset mielialat, kun taas TSehov
ei nde ongelmaa yhteistydssd ja ystdvyydessi
Suvorinin kanssa. Bunin (Katumuksen pciivct)
siteeraa myotatuntoisesti juutalaisvastaisia
kaskuja, Merezkovski ajautuu aina Mussolinin
asiakkaaksi ja Hitlerin ylistyspuheisiin.'*

Téllaisten poliittisten virtausten vallitessa
kirjailijain keskuudessa vasen sivusta jié peitti-
mittd, ja vihitellen sen korvaavat marginaaliset
ilmiot tai — mikd pahempaa — seikkailijat ja
opportunistit.'> Marginaalikirjailijoiden hailyvén
hegemonian katkaisee suuren terrorin aika, kun
taas opportunistien aika samaistaa kirjailijat
paitsi kirjallisuuteen ja ideologiaan, myos valtio-
valtaan. Ndiden uusvasemmistolaisten esteettiset
intohimot ovat my6s ddrimmdisen perinteisii:
oikeastaan voidaan sanoa, etti he olivat saman-
aikaisesti uusoikeistolaisia.

Mielenkiintoista olisi verrata kirjallisuuden
tilannetta akateemiseen musiikkiin, joka edellyt-
tdd pitkélle vietyd ammatillista kouluttautumista.
Téssd suhteessa yleiskuvan ovat médritelleet
— huolimatta lausunnoista tyyliin "metelid eikd
musiikkia” —1ahtjadn vasemmistolaiset Proko-

fiev ja Sostakovit3'®, eivit Serafim Tulikov tai
Anatoli Novikov.

Neuvostorunous néyttad kaipaavan lukijalta
yhtd paljon ponnisteluja kuin islantilaiset tai
jakutialaiset kansanrunot. Kyse on kuolleen kult-
tuurin muistomerkeisté, joissa rituaalisten elei-
den, ndyryyden etiketin kielikuvien ja valtavien
yliméériisten koristeiden 1dpi voi vaivanniolld
kuulla inhimilliset ldhtokohdat, patelld erittiin
tarkkaan peiteltyjd traumaattisen kokemuksen
jattdmid jalkia. Esimerkki olkoon mordvalainen
runoilija Ljudmila TatjanitSeva, jolla on runo
iskutyomaalle hylatystd naisesta, joka ei mennyt
naimisiin eikd koskaan pdéssyt toteutumaan
naisena. Kysymykseen, onko hénell lapsia, hin
vastasi: “He kuolivat sodassa”.

Téssdhdn ei ole kyse 1960-luvulla kehitty-
neestd vihjeiden taiteesta (iskusstvo namjokov),
vaan juuri piinvastaisesta sankarillisen vaikene-
misen taiteesta — vaietaan siitd, minké vain toiset
sankarit voivat ymmartad. Kohtalolla varustetut
neuvostorunoilijat, kuten esimerkiksi Jaroslav
Smeljakov tai Olga Berggolts, kokivat vikjailun
joka suhteessa hapeilliseksi ja alhaiseksi. Samal-
la tavallinen lukija ei luultavasti ymmarrd, mistd
on kyse'”. Johdonmukaista, ajattelee lukija, joka
on kaynyt lapi kaikki kohtalon mukanaan tuomat
kaanteet yhdessi tekijén kanssa. Ja kun tuollai-
nen lukija poistuu, sulkeutuu kirjallisuus.

Vuonna 1955, védhén ennen laivaston juhla-
pdivdd Sevastopolin satamassa, Mustanmeren
laivaston pddtukikohdassa rdjahti ja sotalaiva
”Novorossijsk” upposi selittimattomasta syysta.
Sankarillisen kdyttdytymisen sddnnot estivit
pelastamasta sen miehistod. Noin 1000 miestd
kuoli. Samat s&édnnot eivét vain estéineet poh-
timasta tapahtunutta julkisesti, vaan kielsivt
ylipdénsd asiasta tiedottamisen. Ainoa ele, jonka
etiketti salli, olivat mustat merimiesten késineet
valkoisten asemesta, kun ndmé marssivat juhla-
péivand Nahimovin torilla. Mahtaako nykylukija
olla valmis vilkuilemaan sielld tadlld ilmaantuvia
mustia sormikkaita neuvostorunouden sivuilla?

Vendijdistd suomentanut Tomi Huttunen
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Viitteet

1 Artikkeli on ilmestynyt vendjaksi Novoje literatur-
noje obozrenije -lehdesséd nro 59 (2003).

2 Kyseisen neuvostolaisuuden tulkinta rajoittuu
yleensi jonkinlaiseen torjuntareaktioon.

3 Hittien joukkoon péési pioneerin opetus: Kun hui-
vin kiedot, / pidi siitd huoli: / sehdn on meidan
lippumme / punainen puoli.

4 Nikolai GribatSevin Net, maltsiki! tai Anatoli So-
fronovin Onegin-mittaan tehty runoromaani V'
glub vremeni.

5 Esim. sotakirjailijat Mihail Lukoninista ja Sergei
NarovtSatovista Konstantin Van$enkiniin tai
Jevgeni Vinokuroviin.

6 Kun hinen runostaan Zuravli” tuli hitti Naum
Grebnevin kddnnoksend, siité oli tarkoituksella
riisuttu kaksimielisyys. Nyt tuo ensireaktio lue-
taan epdmadrdisen ajan sotajohtajan suremisena,
kyse voi olla yhti lailla imaami Samilista kuin
kenraali Dudajevista.

7 Kylld, meiti varten on tdmé lika kalosseissa, / Kyll4,
meitd varten on tdmd narske hampaissa. / Ja
me alennumme, sotkemme, murenemme / Tuo
missddn sekoittamattomien tomu. ("Rodnaja
zemlja”, 1961.) Nykylukijan silmissd nima
siakeet saattavat saada miltei parodisia piirteita.
Ks. Brodskyn nuoruudenruno: “Meitd viehit-
tavit laskipoimut / ditimme kaulalla™ (Stihi o
prijatii mira”, 1958).

8 “Mind tunnen alut ja loput, / Ja elimin lopun
jélkeen, ja jotain, / Josta nyt mieluummin vai-
kenen” (“Severnyje elegii”, 1945).

9 “Ja tulkoot maan piille auringonlaskut, / Ja tulkoot
maan paille auringonnousut. / Lannoittavat sen
sotilaat. / Hyviaksyvit sen runoilijat.” ("Piligri-
my”, 1958.)

10 ”Eespdin - eespdin, isinmaani mun, / minne meiti
ajavat urheat varkaat, / minne meitd ajaa joukko
pahoja aatteita / ja kuoro aivovammaisten joh-
tajain...” ("Sestvije”, 1961).
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11 Fasistien tuomitsema Federico Garcia Lorca
(“Opredelenije poezii”, 1959) poltettiin rovi-
olla, kuten nykyéén sanottaisiin “uskonnollisen
adriliikkeen toimesta”; Miguel Servet (“Stihi ob
ispantse Miguele Servete...”, 1959). Erityisen
huomion arvoista on monien nuoruuden ajan
runojen poistaminen koottujen runoteosten
toisesta painoksesta (osat 1-7, 2001), vrt. ensim-
madiseen painokseen (osat 1-4, 1992-95).

12 Krjukovan bylinat Leninistd ja Stalinista,
tSeljuskinilaisista ja Hasan-jdrven taisteluista
ovat ndhdikseni juuri niitd kirjallisia muisto-
merkkejd, joita 1900-luvun veniliisen kirjalli-
suuden prosessien ymmértiminen edellyttda.

13 Juuri tdimén vuoksi Majakovskin ylistyslaulut nayt-
tavit neuvostokontekstissa tavallaan vierailta ja
ulkopuolisilta.

14 Muistutan vield, ettd puhe on vain eldménsé aikana
kanonisoiduista kirjailijoista, jotka aikalaisten
silmissd antavat persoonan kansalliselle kirjal-
lisuudelle.

15 Mainittakoon heistd ikénsd puolesta vanhimmat:
Vasili Lebedev-Kumats (1898), Aleksei Surkov
(1899), Stepan Stsipatsev (1899), Aleksandr
Tsurkin (1903), Jakov Svedov (1905).

16 Ei ole syyti liioitella ndiden sdveltdjien kuulumat-
tomuutta neuvostokehykseen. Puolueen taholta
osoitettuun kritiikkiin Prokofjev vastasi oop-
peralla Kertomus todellisesta ihmisestd, jonka
oratoriot oli tehty Jevgeni Dolmatovskin tekstiin
Kertomus metsdistd, Sostakovits taas teoksellaan
Isdnmaamme ylld paistaa aurinko.

17 Voiko seuraavasta ymmartdd mitéan, vaikka runo
onkin kouluesimerkki: “Rakastan Sinua uudel-
la rakkaudella, / katkeralla, kaiken sallivalla,
eldvilld, / Isinmaani orjantappurakruunussa, /
tumma sateenkaari yll4 paén” (Olga Berggolts,
1941).



