a r \V/

o S t

Andrei Platonov - pylvaspyhimys vékijoukossa

Neuvostokirjallisuuden téhti-
jérjestelméssd prosaisti ja ndy-
telmékirjailija Andrei Platonov
oli tunnustamaton nero, joka
ideologisella tasolla sai kokea
syvan ndyryytyksen. Ensin hinet
puettiin vieraisiin ryysyihin ja
tyonnettiin kansanvihollisten
joukkoon, sitten hdnen ylleen
sovitettiin vieraan heimon uni-
vormua ja sijoitettiin realismin
klassikoiden rivistoon. Mutta hdn
oli aina ja kaikkialla erilainen. Ta-
paus Platonov on yhté kuin voima
ilman kunniaa. Demokraattisen
kritiikin aalto nosti hdnet sit-
temmin korkealle, mutta hianta
ei koskaan kunnolla luettu eikd
loppuun asti ymmarretty.

Millainen on hénen jattiméansa
perinnén kohtalo? Ulkomailla
ei minkédanlainen, kotimaassa
jonkinmoinen. Uudistajat suh-
tautuivat Platonoviin niin kuin
vallankumoukselliset Gogoliin:
valitsivat sosiaalisen kritiikin
pintakerroksen, muun viskasivat
syrjdan. Vuosi 1999 oli sekd
Platonovin ettd Nabokovin juh-
lavuosi, molempien syntymastd
oli kulunut sata vuotta. Joseph
Brodsky totesi nditd kahta ver-
taillessaan, ettd jos Nabokov oli
nuorallakédvelija, niin Platonov
oli Mount Everestin kiipe&jd.
Silti Nabokovia juhlistettiin jul-
kaisemalla muun muassa hieno
kymmenosainen koottujen teos-
ten laitos ja monumentaalinen
elamékerta, kun taas Platonovin
viisiosaiseksi tarkoitetun koottu-
jen teosten laitoksen julkaisemi-
sesta luovuttiin ja muistiinpano-
kirjasta otettiin surkea tuhannen
kappaleen painos.

Andrei Platonovit§ Platonov
(1899-1951) syntyi 20. vuosi-
sadan kynnykselld ja kuoli sen
murtumakohdassa. Hdn syntyi

koyhédnd rautatieldisen poikana
Voronezin ty6ldiskaupunginosas-
saja kuoli ylenkatsottuna Mosko-
van kirjallisten piirien ulkopuolel-
la. Vallankumous, jota Platonov
vertasi veturiin, sysédsi Vendjin
keisarikunnan vakaalta paikaltaan
ja ajoi sen historian kaltevalle
pinnalle. ”Aika kiiti eteenpdin
ilman jarruja™, ja viilaaja Platon
Klimentovin Andrei-pojasta tulee
jo viisitoistavuotiaana poliittisesti
tietoinen tydldinen, 19-vuotiaana
teknisen opiston oppilas ja 21-
vuotiaana proletaarikirjailija.
Nuoruuden innolla Platonov
sitoo henkilokohtaisen elaméinsi
aikakauden rajuihin mullistuksiin.
Héan kannattaa koko sielullaan
bolsevikkeja. "Namai aseistetut
matkamiehet olivat yhtd tdynna
michuullisuutta ja ddrimmaisinta
rohkeutta kuin luonto, joka nos-
tatti vuoria ja kasvatti vesistoja”.
Koettuaan vallankumouksen ja
kansalaissodan Platonov asuu ja
tyoskentelee syrjaseudulla maan-
parannusinsindoring, eldd valoi-
san tulevaisuuden odotuksessa ja
haaveilee “maapallon remontis-
ta”. Hén toimii puolueen kannan-
ottojen puitteissa, mutta ajattelee
maailman mittakaavassa.
Platonovissa elivit rinta rinnan
Karl Marxin sosiaalinen teoria
yhteisen onnen rakentamisesta
ja venildisen filosofin Nikolai
Fjodorovin metafyysinen unelma
kaikkien kuolleiden ylosnoususta
tieteen avulla. Mutta proletariaa-
tin diktatuurilla oli muuta mieles-
sd: jos vihollinen ei antaudu, se
tuhotaan. Joka ei ole meidan kans-
samme, on meitd vastaan. Pienen
ihmisen tragediasta tuli suuren
kirjailijan materiaalia. Venéldinen
kapina, joka Puskinin sanoin on
”mieletdn ja armoton”, kehittyi
Stalinin johdolla “dialektisesti

sosialismin oloissa” loputtomaksi
ja sadlimattomaksi luokkataiste-
luksi. Neuvostovallalle osoitetun
lojaalisuuden mittapuuksi tuli
”virkailijaheroismi, vakevampi
kuin sotasankaruus, syvempi ja
kauheampi”. Mité kirjailija saattoi
asettaa sen vastapainoksi? Sanoja,
sanoja, sanoja. Platonov ymmarsi
asian: ”Historiasta ei tule sellais-
ta, jota odotetaan ja tehdédin. Se
juuri on kommunismia.”

Suuren murroksen vuodesta
1929 tuli Platonovin eldméker-
ran vedenjakaja. Muistikirjaan
ilmestyi merkillinen lause: ”’Sosi-
alismi saapui harmaana ja ikdvana
(kollektivisointi) kuin Kristus”.
Lause pyyhittiin yli saman tien.
Stalinin drtynyt palaute Platono-
vin kertomuksesta Usomnivsijsja
Makar (Epéilevd Makar) merkitsi
ajojahdin alkusignaalia. Yhtend
ampujana esiintyi Aleksandr Fa-
dejev: ”Yksi kulakkien agenteista
on kirjailija Andrei Platonov, joka
jo usean vuoden ajan on richunut
neuvostolehtien sivuilla naami-
oituneena ‘henkisesti koyhéksi’,
yksinkertaiseksi, hyvasydamisek-
si, pyhaksi hulluksi.” Kritiikki oli
sitdkin ankarampaa, kun Andrei
Platonovin nimi oli tuolloin jo
arvostettu kotimaassa ja tunnettu
sen rajojen ulkopuolella. Ernest
Hemingway, joka ei ollut taipu-
vainen liioitteluun, oli lukenut
Platonovin englanniksi kdédnnetyn
novellin "Kolmas poika" ja piti
kirjailijaa nerokkaana.

Jouduttuaan keskelle kritiikin
hirmumyrskyé Platonov ei endd
paéssyt siitd ulos. Nyt hinella oli
mahdollisuus tuta omassa itses-
sddn suuri terrori. ”Sdikdhdys,
jota rikos yhdestd kohtaa kosket-
taa, alkaa kieppua kierroksina,
tempaa katuen kaikki mukaansa,
ja maailma muuttuu syddmen
lapatykseksi ja vatsan ripuliksi”,
Platonov kirjoitti muistikirjaansa
30-luvun alussa ja lisdsi siihen
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my&hemmin yhden sanan: ”Al-
kuvoimat”. ”Valtion asujain”
tunnistaa oman henkilokohtaisen
eldaminsd “rikolliseksi toimin-
naksi”. Hénen on pakko yhdistaa
oma ddnensi yhteiseen kuoroon.
Mutta téssdkin Platonov sdilyttad
arvokkuutensa. Hén kirjoittaa:
”Muuntamalla tunnettua ajatusta
voi sanoa, ettd sosialismi ja pahan
tekeminen ovat kaksi yhteen sopi-
matonta asiaa”. Eli: jos myontaa,
ettd joukkomittainen repressio
on perusteltua, siitd seuraa, ettd
maassa ei ole sosialismia. Vuonna
1938 pidatettiin terroritoiminnas-
ta syytettynd Platonovin poika
Platon Andrejevits, ja sotakolle-
gio tuomitsi hénet ty6hon oikaisu-
leirille pohjoisille alueille. Poika
joutui ikddn kuin vastuuseen
isdstddn. Silti tuon ajan mittapuun
mukaan kumpaakin onnisti. Kuin
ihmeen kautta poika vapautettiin
ja hén palasi leiriltd, mutta sai-
rastui myohemmin vakavasti ja
menehtyi isdnsé kdsivarsille.
Suuri isdnmaallinen sota pa-
lautti kirjailijan takaisin omiensa
yhteyteen. Platonov ilmoittautui
vapaachtoiseksi ja taisteli rivi-
sotilaana, kunnes hénet kutsuttiin
rintamakirjeenvaihtajaksi armei-
jan Krasnaja zvezda -lehteen.
Yhteinen onnettomuus palautti
kirjailijalle uskon neuvostoval-
taan. Yhteinen voitto merkitsi
hénelle uutta oikeuksien menetys-
td. Neljan sotavuoden aikana hin
julkaisi nelja kirjaa, mutta sodan
jélkeen 1946 ilmestynyt kertomus
Paluu jai hinen viimeiseksi jul-
kaistuksi tuotteekseen. Adnettd-
myys hdnen ympdrillddn tihenee
unohdukseksi. Hianen kasvonsa,
jotka aikalaisen kuvauksen mu-
kaan olivat “yksinkertaiset kuin
maalaiskyld”, hukkuvat vékijouk-
koon. Arvonimiin verhoutuneet
kadehtijat tiesivdt hdnen arvonsa
eivitkd sen vuoksi pédstdneet
héntd piiriinsd. Platonov ei va-
littanut. Hanen vaiteliaisuutensa
thmetytti harvalukuista tuttava-
piirid; kirjailijan itsensd mukaan
thminen oli “maailmankaikkeu-
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den mykkd murhe”. Ihmisarkana
ja epdmieluisana Platonov ikdin
kuin vain katosi kokonaan néky-
vistd ja lopulta menehtyi. Hanen
kuolemansa oli johdonmukainen
ulostie absurdista tilanteesta.

Siitd, mitd hén kirjoitti sodan
jélkeisind vuosina, ei julkaistu
sivuakaan, ja aikaisempi tuotanto
tuomittiin ideologisesti vieraaksi
ja poistettiin kirjastoista. Paras,
minka sosialistinen realismi syn-
nytti, osoittautui siis hyodytto-
méksi reaaliselle sosialismille.
Suojasddn aikana 1960-luvulla
osa Platonovin kirjallisesta jaa-
mistostd otettiin jaistd ja tarjoiltiin
tarkasti punnittuina annoksina.
Uudelle lukijapolvelle hidnen
proosansa oli 16ytd, eettiselld ja
esteettiselld tasolla jotakin aivan
uutta. Mutta Platonovin kypsin
kauden mestariteokset, pitkit
kertomukset Monttu ja Juvenii-
limeri, romaanit TSevengur ja
Stsastlivaja Moskva (Onnellinen
Moskova) julkaistiin vasta neu-
vostokauden loppupuolella. Ne
ilmestyivét ideologian raunioiden
alta. ”Ilman minua kansa ei ole
taydellinen”, Platonov Kkirjoitti
ja tarkoitti silld niin itseddn kuin
kaikkia muitakin.

Millaisena Platonov niki
synnyinmaan kohtalon? “Koko
Venijd on menehtyvien ja pelas-
tautuvien ihmisten kansoittama.”
Ikivanha pelastautumiskeino
Vendjilld on poistuminen maa-
ilmasta — luostariin, skiittaan,
erakkomajaan. Ortodoksisen
asketismin korkeuksissa seisoo
pylviaspyhimys, uskon sankari,
joka on kiivennyt niin korkealle,
ettd fyysinen olemassaolo on
kutistunut pienimpdin mahdol-
liseen tilaan. Ruumiillisuutta
rajoittamalla keskitytddn hen-
kiseen ja asettumalla maailman
ylépuolelle ldhennytdén taivasta.
Mutta vain omaa itsed varten
luotu uloskdytdva ei merkitse to-
dellista ulospédsyd. Se on pelkkd
pujahdusaukko taivaaseen. Ve-
néldisestd intelligentsiasta muo-
dostui erityinen ihmislaji, jonka

moraalisena imperatiivina oli
uhrata valistunut dlynsd kansan
hiamarélle murheelle. Ylped kiel-
tdytyminen omasta hyvinvoin-
nista yhteisten onnettomuuksien
vuosina kaikuu Anna Ahmatovan
runoudessa. Platonovin asenne
intellektuellina oli pysyminen
kansan keskuudessa; henkisesti
hdammennyksestd huolimatta
moraaliset normit eivit saaneet
liikahtaa paikaltaan. Téllainen
asioiden yksinkertaistaminen on
Platonovin uroteko, verrattavissa
Leo Tolstoihin, joka vilttddkseen
dlyn tuskallisia kysymyksid pake-
ni sielun murheeseen.

Mutta tdmé radikaalin alt-
ruismin kokemus avasi kuilun,
johon kohtalokkain seurauksin
syoksyividt tuhannet aatteelliset
verenluovuttajat. Kansa ei ole
mikédn passiivinen massa. Kansa
muodostaa aggressiivisen ym-
pariston. Vallankumoukselliset
joukot omaksuvat edistykselliset
aatteet hajottamalla ndiden aat-
teiden kantajien yksil6llisyyden
ja sulattamalla sen itseensd. Séi-
lyttddkseen paikkansa massassa
yksilon on oltava samanlainen
kuin muut tai poistuttava omaan
itseensd. Platonov teki jotakin k-
sittdmé&tontd, ennen ndkematonta:
hén vaihtoi henkilokohtaisen
yhteiseen, mutta sdilytti samalla
“ruumiinsa hdmérdssd hiljaisen
paikan, jossa ei ollut mitdan, mut-
ta jossa mikédén ei ollut estiméssa
minkédédn alkamista”. Brodsky
esittdd Platonov-esseessddn Ka-
tastrofeja ilmassa, ettd kirjailija
“tuntuu tarkoituksellisesti ja
tdydellisesti alistaneen itsensd
utopiansa sanastolle”. Brodsky
on oikeassa, mutta hénelld on ul-
kopuolisen katse. Itse asiassa Pla-
tonov suorittaa tekijin, auteurin,
symbolisen itsemurhan antaak-
seen itselleen puheenvuoron.

Platonovin paradoksi on yhtei-
sen tietoisuuden omaksuminen ja
yksityistdiminen. “Ei pidéd yksik-
seen pohtia eldmin tarkoitusta.
Traaginen tosiasia: ajattelu on
yksindisyyttd.” Tami ylipyyhitty



merkintd vuoden 1930 muisti-
kirjassa kuvaa hdnen eldménsd
tragediaa. Hén on pylvaspyhimys
keskelld vikijoukkoa: hdnen
ainutlaatuisuutensa on hédnen
yleisyydessddn. Platonov-es-
seessddn kirjailija Viktor Jerofe-
jev antaa erityisen merkityksen
paikannimelle ME venéldisessa
mentaliteetissa ja katsoo, ettd
”Platonovin kieltd voi nimittdd
vendldisen maailman kielelliseksi
kollektiiviseksi alitajunnaksi”. Se
ei ole aivan totta. Platonov-ilmion
kuvaaminen ei mahdu psykoana-
lyysin raameihin. Platonov on
ihmisen metafyysisen luonnon
ilmid, joka tapahtuu kielessa.
Hénessd maailma ilmaisee itsensd
ja tulee puheeksi. ”Niin kauan
kuin et sano sanaakaan, sinusta
ei tule jarkevad, sen vuoksi ettd
vaikenemisessa ei ole jarked — on
vain tunteen piinaa.” Taistelles-
saan joukkojen puolesta marxismi
synnytti aiemmin mahdottoman
késitteen “yhteiskunnallinen tie-
toisuus”. Syntyi tiedostava ME.
Kerran se 16ysi oman kielensd
ja ilmoitti itsestdén. Sen nimi oli
Andrei Platonov.

Platonovin proosassa kieli ja
puhunta sulautuvat yhteen ilmai-
sevan subjektin poissa ollessa.
Hénen tekstinsd pohjana ei ole
lause, joka kantaa ajatusta, vaan
fraasi jossa ajatus purkautuu. Se
ei ole suoraa vaan spontaania
puhuntaa. Hanen kielenséd syn-
tyy sanan ja ajatuksen vélisestd
repedmistd. Hanen genrensd ei
ole lyriikka eikd satiiri, hdnen
tekstinsd ei ole narraatiota eikd
diskurssia. Se on jotakin muuta
kuin kaikki muu. Platonovin
teksti on avoin systeemi: alkuun
ei sisdlly syytéd eikd lopulla ole
padmadrdd. Sanat ovat repeyty-
neet irti kieliopillisilta radoiltaan
ja puristuneet ajatuksen painosta
ymmarryksen materiaaliksi. Ha-
nelle mikd tahansa metodi mer-
kitsee vain ohjetta kulkea harhaan
ja mika tahansa tyyli vain keinoa
valehdella. Hén on parantumaton
realisti, mutta realisti timén késit-

teen keskiaikaisessa mielessé: hian
kayttdd universaaleja kdsitteitd
kuin reaalisia olioita. Maailma,
jossa hdnen henkilonsa eldvit ja
toimivat, on hyperreaalinen. Jos
lehteilee nopeasti hdnen teok-
siaan ja antaa hdnen kirjojensa
sivyjen avautua viuhkan tavoin,
katse tavoittaa kohta avainsanat,
sanapaalut joiden varassa Plato-
novin maailma seisoo. ”S&ali”.
“Julmuus”. “Ikéva”. ”Turhuus”.
”Vilinpitdmattomyys”. ~Oikeu-
denmukaisuus”. ”’Ydin”. ”Aine”.
”Elama”. ”Olemassaolo”. ”Sie-
lu”. ”’Ruumis”. ”Ravinto”. ”Kuo-
lema”. ”Ajatus”. ’Ilo”. ”Hellyys”.
“Tietoisuus”. ”Totuus”. "Kér-
sivéllisyys”. ”Jéarki”. ”Voima”.
”Onni”. "Hédped”. "Lampd”.
”Lisddntyminen”. "Kitka”. ”Tyh-
jyys”. “Epdilys”. "Heikkous”.
”Lepo”.

Jos Platonovin teksti ottaisi
nékyvin hahmon, olisiko se kuin
jokin Hieronymys Boschin aihe,
jonka Andrei Rubljov olisi maa-
lannut? Vdhén sinnepéin... mutta
eisittenkdén! Platonovin proosan
aatteellinen ja kuvallinen maa-
ilma muodostuu ennen kaikkea
henkil6iden suuresta moninaisuu-
desta. He ilmestyvit ei-mistdén ja
katoavat ei-mihinkddn, he ovat
vaeltajia, jotka etsividt olemas-
saololleen mieltd, mutta joilla ei
ole mitddn merkitysti. Platonovin
maailma tulee kokonaisuudessaan
ja taydellisesti ilmaistuksi hdnen
henkildissddn. Tekijdn puheesta
ja puheen kdytidnndistd syntyy
ikddn kuin itsekseen todellisuus,
joka ei kdy yksiin sosialistisen
realismin jalojen tarkoitusperien
eikd sosialismin reaalisten, his-
toriallisten tosiasioiden kanssa.
Platonoville kieli ei ole keino tai
tyokalu, jolla kuvata ja heijastaa
yhteiskunnallisia oloja, vaan ai-
noa tapa, jolla todellisuus viittaa
itseensd. Esimerkiksi voi ottaa
neutraalin lauseen: ”Ympaérilld
puristui (tekninen verbi ’nag-
netat’ viittaa paineeseen, ilman
puristamiseen, suom. huom.)
lakkaamatta yhteiskunnallinen

hy6ty”. Pahan alkujuuri kitkey-
tyy verbin juureen ’gnet’: painaa,
sortaa. Teknisen termin “’painaa,
puristaa” tdyttdd vahitellen yhteis-
kunnallinen sisélto. Juuri timéd on
Platonovia. “Rautaisella kddelld
ajamme ihmiskunnan onneen.”
Téssdkin lauseessa on kdytossd
vallankumouksen hallusinato-
rinen sanasto, joka synnyttdd
merkillisid sekasikioitd (verbi *za-
gonit’ tarkoittaa kirjaimellisesti
”ajaa loppuun”, suom. huom.).
Vallankumouksen johtajat,
teoreetikot ja kdytdnndn mie-
het kiistelivdt monista asioista,
mutta yhdestéd seikasta he olivat
yksimielisid: maailma on luotava
uudelleen ja niin my6s ihminen.
Thmisté oli muokattava, niin ettd
tuloksena olisi jotakin uutta,
parempaa kuin entinen; vallan-
kumouksen antropologinen teoria
ja kaytantd sisdltyvit ilmaisuun
”ithmisaines”. Vilivaiheessa uusi
ihminen on véhdpitdinen ja mi-
tattoméan nékoinen. Kansa kirjoi-
tetaan suurella kirjaimella, kun
se edustaa vallankumouksellista
ithannetta, mutta pienelld, kun se
on pelkkad roskajoukkoa. Ei niin
ettd se olisi ruma ja epdmuodos-
tunut, vaan se on taysin “muodo-
ton”, tdysin “vailla muotoa”. Se
hyvén ihmisen malli, joka kuului
vanhaan hallintoon, kiellettiin ja
vaihdettiin. Uusi esikuva, joka oli
leivottu dkkid omaksutun marxi-
laisuuden hapattamasta taikinasta
ja paistettu luokkavihan kuumuu-
dessa, putkahti uunista pahaisena
kakkarana. Kaikki tietdvit, ettd
ensimmdisestd yrityksestd tulee
pannukakku. Niinpd ensimmais-
ten neuvostoihmisten sukupolvi
ei kelvannut sosialismille. Se ei
ollut iloinen, ei hyva eiki kaunis.
Platonov, joka itse oli samanlai-
nen, sdéli ja rakasti aikalaisiaan
jatodisti kommunistisesta uskosta
neroutensa koko voimalla. Kuin
jonkinlainen neuvostoSamaani,
joka luottaa sanan magiaan, hin
loitsusi kaikkien tyotitekevien
padhidn valoisan tulevaisuuden.
”Ja rumuus — se on ihmisen ohi-
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meneva tila, kun hidn on tuskan
vallassa.” Tdm4 muistiinpano on
kirjoitettu elokuun 29. pdiviana
1931 Samaran asemalla Platono-
vin ollessa tydkomennuksella. Se
on merkitty kynanpétkalld ruudul-
liselle paperille auringonkukan
siementen ja tupakantumppien
roskaamassa odotussalissa, jossa
kirjailija yhdelld ainoalla lauseel-
la kuvasi aikakauden loiston ja
kurjuuden.

Kommunistinen vallankumo-
us oli julistanut pdamaéaédrakseen
luokattoman yhteiskunnan raken-
tamisen ja asettanut uuden maa-
ilman kriteeriksi proletariaatin,
joka oli vahiten vanhan kulttuurin
raskauttama ja eniten irrallaan
perinteestd. Keino saavuttaa noin
epdselvid padmaiara oli joukkojen
vallankumouksellinen aloite. Kun
tdméd utopistinen ajatus toteutui
kansalaissodan ddrimmaéisessé
kokemuksessa, sen tuloksena
olivat “omatekoiset ihmiset, joilla
on tuntematon kutsumus.” Tulvil-
laan rakkautta ja vihaa, toivoa ja
toivottomuutta he tayttévét Plato-
novin kertomukset ja kirjoitukset,
reportaasit ja ndytelmét. Heiddn
nimensid on — kansa. Myytin
jarkkymattomyydestd siirryttiin
historian koettelemusten kautta
utopian liikahtamattomuuteen,
ja Platonovin sankari on timén
siirtyméakauden tuote. Hanessé on
kaksi luontoa, joita ei voi erottaa
toisistaan eikd sulattaa yhteen:
marttyyrin pyhd masokismi ja
suurinkvisiittorin sakraalinen
sadismi. Han on samalla uhri ja
uhripappi. Sellaisia ovat Dvanov,
TSepurnin ja Kopjonkin Platono-
vin romaanissa 75evengur. Kaik-
kein vaikuttavin heisté on Stepan
Kopjonkin, ihminen ei-mistdén.
Hén on proletaarisen vallankumo-
uksen vaeltava surullisen hahmon
ritari. Ympdrillddn “syrjaseudun
avara tila” hén kiertelee etsiméssé
luvattua aikaa ja tekee suuren-
moisia rikoksia. Tdmén Don
Quijoten jumalallista hulluutta
hiammaéstelemissd on venildinen
Sancho Panza, joka on kuunnellut
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kyllikseen vallankumouksellista
fraseologiaa. Hdnen Rosinan-
tensa on raskastekoinen ratsu,
jonka nimend on Proletariaatin
Voima ja ravintona korsirehu, ja
ihannoidun naisen osan on saa-
nut porvariston murhaama Rosa
Luxemburg.

Thminen on kaiken mitta. Kaik-
kien suurten vallankumousten
paatos on kriteerin uudistaminen,
sen puhdistaminen. Samanlainen
on kristinuskon ydin Paavalin
tulkintana: "Meiddn vanha ih-
misemme on Hénen kanssaan
ristiinnaulittu, ettd synnin ruumis
kukistettaisiin, niin ettemme endd
syntid palvelisi.” Vanhurskaan
eldmén pddmadara on riisua yltddn
entisen eldmaén ryvettdmi Aatami,
puhdistautua sisintddn mydten.
Oikean, todellisen eldmén, Ju-
malan maanpéillisen valtakunnan
kriteeri on ihmisen sisin, ”salattu
ihminen”, joka on Platonovin
erddn kertomuksen nimend. Ta-
vallinen ihminen, historian asu-
jain, hoyhennetddn sddlimatta
elaviltd kuin lintu. Filosofisen
vivisektion idea on perédisin Plato-
nilta: poistamalla ihmisesté hanen
persoonallisuutensa moralisti
ikddn kuin vapauttaa tilaa syn-
typerdisille ideoille. Arkkityypit
paljastetaan stereotypioitten alta
kuin ikivanhat ikonit likaker-
rosten alta. Kaikki vikivaltaiset
toimet persoonallisuutta kohtaan
suoritetaan sen vuoksi, ettd va-
pautettaisiin ajan kerrostumien
alta Jumalan alkuperédinen olemus
tai sivistysparadigman alta pyhd
villi — ja mik& on tuloksena? Tieto
siitd, ettd persoonallisuus ei ole
mikédn kalvo eikd paillys, vaan
ihmissielun syvin olemus.

Kun persoonallisuus poiste-
taan, esiin pyrkii villi, eldimen kal-
tainen ihmisluonto. Kun ihminen
omaksuu kuvitellun eldméntavan,
sen joka on vikivalloin juurrutettu
hineen vallankumouksen edetes-
sd, toiminta imee itseensd joukko-
jen omakseen ottaman idean. Se
védristyy silloin tuhoamiseksi tai
muuntuu luovuudeksi. Vikival-

laksi. Tyonteoksi. Luomistyoksi.
Maédéritellessddn henkilonsa “oma-
tekoisiksi ihmisiksi, joilla on
tuntematon kutsumus” kirjailija
ilmoittaa kédsityksensd epdsuo-
rasti, kddnteisesti. Juuri inversio
onkin Andrei Platonovin muusa;
inversio syntaksin rakenteena,
joka heijastaa idean vadristymisen
prosessia sen verbalisoituessa;
inversio metodina, jonka avul-
la salattu ihminen paljastuu ja
ihmisen sisin kddnnetddn nurin;
inversio keinona muuttaa ja uu-
distaa eldmaé, rakentaa sosialismi
yhdessi erillisessé, panttivangiksi
otetussa maassa.

Yhteiskunnan historian tahti
ei ole riittdvan nopea ehtidkseen
toteuttaa kunkin aikakauden
hyvit aikeet: ”Aika kulki autta-
matta pdinvastoin kuin eldma”.
Vallankumous on kisitettdvissa
edistyksen nopeutumisena: aika
etenee kuin pyorre, jolloin van-
han ja uuden jarjestyksen viliin
ilmaantuu kaaoksen vyodhyke.
Platonovin totaalinen utopia ei
ole Platonin Valtio-teoksen dia-
logeissa esitettyd jérkeen perus-
tuvaa kuvitelmaa, vaan syddmen
sanelemaa huolta kommunismin
ideasta, sen mahdollisuudesta
saavuttaa absoluuttinen onni.
Valtuudet uskoa tdhdn mahdolli-
suuteen hén siirsi henkildilleen.
”Hén niki valttimattomaksi kuol-
leiden ylésnousemuksen, niin
ettd mikdédn ei joutuisi turhan
takia hukkaan ja ettd toteutuisi
elintirked oikeudenmukaisuus.”
Platonovin vallankumoustoivees-
sa Marx ja Fjodorov sulautuvat
yhteen kuin Kristuksen kaksi
erilleen revennyttd hypostaasia
Hénen toisessa tulemisessaan.
Platonovin henkiléiden tydnd
on valmistaa tietd yhteiselle ja
yleiselle onnelle, valloittaa syrja-
seudun tila, joka on tdynni entisen
eldmén torkya.

Paikallisen pikkuporvaris-
ton tuhoaminen ja sitd seuraava
alueen puhdistaminen, joka suo-
ritetaan ennen kommunismin
rakennustydmaan pystyttdmista,



on sekularisoitu Viimeinen tuo-
mio. Vuohet ja lampaat erotetaan
toisistaan. Laaditaan luettelo
ammuttavista. Mutta kaikki teh-
déddn nurinkurisesti. TSevengurin
vallankumouksellinen komitea
on ottanut historian omiin ké-
siinsd, ja sen pddtoksen mukaan
“neuvostovalta jattdd porvaris-
tolle téhdilld ja taivaankappaleilla
varustetun ddrettoméin taivaan,
jonne se saa organisoida ikuisen
autuuden; mitd tulee maahan,
maapohjan rakennuksiin ja kodin
kalusteisiin, niin sellaiset jaavét
alas ja korvaukseksi taivaasta
kokonaan proletariaatin ja tyo-
tatekevén talonpoikaiston késiin.
Mairdyksen lopussa mainittiin
toisen tulemisen paivamaard, joka
organisoidussa ja kivuttomassa
jérjestyksessd johtaa porvariston
haudantakaiseen elaméédn”. Pi-
med, valoisten ajatusten valtaama
tietoisuus ilmaisee pettymyksensa
kristinuskoon, joka ei tdyttinyt
eskatologisia lupauksiaan, ottaa
sitten Jumalan tehtdvdn omiin
késiinsd ja kddntdd sen ylosalai-
sin. Avain TSevengur-romaanin
metafysiikkaan kitkeytyy véha-
patdiseen episodiin viisivuoti-
aan kerjéldispojan kuolemasta.
Menehtyessddn ramman &itinsd
kasivarsille hdn nékee hourees-
saan, ettd diti jakaa “alastomille
kerjdldiseukoille kappaleita hdanen
hajoavasta, hien ja sairauden kar-
voittamasta ruumiistaan”. Tama
kohtaus on erdénlainen antipaési-
dinen: ehtoolliseen osallistuminen
on syventynyt parodiaksi pienen
Antikristuksen ei-ylosnousemuk-
sesta. Mutta tekstin paatos ei ole
herjausta, vaan pyhdd marttyy-
riutta. Platonovin teksti todistaa
aina siitd mihin hén uskoo.
TSevengurilaisten mielestd
kommunismi on salattujen, si-
sdisten ihmisten luonnollinen tila.
Massojen vallankumouksellinen
aloite johtaa kaiken sellaisen
tuhoamiseen, joka estid sen itseil-
maisun. ”Tdma eldmén onni on jo
maailmassa, se vain on piilotettu
muiden ihmisten sisille, mutta se

on my0s ulkopuolella — sehin on
aine, fakta ja vilttdmattomyys.”
Paamaaritietoiset ponnistukset
olemassa olevan, synnynnéisen
kommunismin paljastamiseksi
johtavat siihen, ettd on kiellet-
tdvé kaikki sellainen toiminta,
jossa piilee riiston mahdollisuus
ja joka siksi on kommunismille
vahingollista. ”Venijélld vallan-
kumous kitki putipuhtaaksi ne
harvat tiheik6t, joissa kulttuuri
sijaitsi, ja kansa pysyi samanlai-
sena puhtaana peltona kuin oli
ollutkin — ei viljavainiona, vaan
tyhjdni, hedelmallisend paikkana.
Eikd Dvanov kiirehtinyt kylva-
madn mitdén, hin arveli ettd hyva
maaperd ei kauan hillitse itsedén,
vaan synnyttdd mielivaltaisesti
jotakin ennenndkemédtdntd ja
kallisarvoista, kunhan vain sodan
tuuli ei kuljeta Lansi-Euroopasta
kapitalistisen rikkaruohon sieme-
nid.” Synnynndinen kommunismi
saattoi olla vain luonnontilaista,
alkuperdistd. TSevengurilaiset,
joilta oli riistetty kaikki muu
paitsi olemassaolo, lyottaytyvét
yhdeksi laumaksi, lampenevit
toinen toisestaan. Tyhjddn tilaan
avautunut absurdius vetdd puo-
leensa kuin musta aukko keskelld
sosiaalista kenttdd ja tuhoaa ym-
pardivén todellisuuden.
Péadhenkilot eivét juurikaan
kuljeta aihetta, vaan paremminkin
liikkkuvat itse upottavassa juones-
sa. Historialliset tapahtumat eivit
ole fakta, vaan tulkintojen viuhka,
jonka lépi ihminen tunkeutuu.
Joukko eldd mytologisessa ajassa,
jossa vallitsee taukoamattomuus,
keskeytymittomyys. Vallanku-
mous pystyi iskeméddn kiilan
annetun ja vaaditun vélille, mutta
ankeasta arjesta vapautumisen si-
jasta edestd 16ytyikin ammottava
tyhjyys. ”Onni lykkdytyy aina.”
Tulevaisuus olikin kangastus, saa-
vuttamaton nédky. Vain usko antaa
aran, mutta sitkedn toivon, ettd
kehitysprosessi ei ole loppuma-
tonta rumuutta, vaan hyodyllistd
tyotd olemassaolon hyviksi, ettd
eldmén ainekset tayttavét vahitel-

len syrjdisen tilan ja tyhjin ajan
ja ettd sukupolvi toisensa jilkeen
luo avautuneen kuilun umpeen
omalla tuhkallaan.

Tsevengur sisdltdd tuskal-
lisen epilogin, jossa kuolevat
paitsi kirjan kaikki padhenkil6t
myos kaikki toiveet. Neuvosto-
valta pamauttaa sddlittd hajalle
tSevengurilaisten omatekoisen
kommunismin. ”Salattu ihminen”
osoittautui historian kohdatessaan
“tarpeettomaksi ihmiseksi”. Ndin
yhtenevét Andrei Platonovin ja
Ivan Turgenevin kertomusten
nimet ja vendldisen kirjallisuuden
humanistinen perinne. Traaginen
epdsointu ihmisen ja yhteiskun-
nan vélilld on kulkenut johtavana
teemana klassikosta klassikkoon,
ylittdnyt erilaisten maailmankat-
somusten ja tyylien muodostaman
kuilun. Venéjan kielessd utopismi
kddnnetddn perinteisesti sanalla
bespotsvennost, "oleminen vailla
perustaa”, mutta jos otetaan 1dh-
tokohdaksi kreikan sana utopia,
saadaan kaannokseksi v njezdes
tai vnjezdes, “ei-tddlld, timan
ulkopuolella”. Ei siis ei-missdén,
vaan puheena olevan paikan ul-
kopuolella. Utopiasta juopumisen
jélkeen koittaa katkera selvidmi-
nen. "Musikalle ja4 maasta jiljelle
vain taivaanranta.” Ja syrjdseutu,
jota ei pystytd valloittamaan.
Vallankumouksesta jdd vain hori-
sontti: edistys. Ja toivo ettéd kaikki
muuttuu paremmaksi. "Nyt on
pelkkid pahaa (...) — tdmad edistys
ei toistaiseksi lopu, ja sitten akkid
aukeaa onni tyhjyydessd.” Loka-
kuussa 1931 Itdmeren rannalla
Platonov kirjoitti muistikirjaansa,
varmaankin peittden kirjoitta-
mansa kimmenellddn: ”Val-
lankumous on kuin tuuli, kova,
yleismaailmallinen, viakevé, ikddn
kuin eloton, epdinhimillinen”. Ja
toisessa kohtaa hidn muotoilee
hermostunein lyijykyndn vedoin
uuden nidkemyksensd ihmisen ja
historian suhteesta: ’kiepsautetta-
va ulos koko kylldstyttdvd vanha
sielunsa ja otettava uutta ilmaa
puhaltavasta tuulesta”. Kauan
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ennen Foucaultia ja Baudrillardia
Platonov siis asettaa kysymyksen
persoonallisuuden paradigman
muuttumisesta kolmannen vuo-
situhannen kynnyksella.
Kertomuksessa Monttu Pla-
tonov ryhtyy suunnittelemaan
sosialismin rakennustyotd. Hinen
tuotteensa erottuu utopioiden
ja antiutopioiden joukosta epé-
madrdisyydellddn ja syvillisyy-
delldédn. Filosofinen idea, joka
on muuttunut fabulaksi, on kuin
otettu muinaisesta kiinalaisesta
viisaudesta. Platonov esitti sen
ndin: “Merkillistd mutta vélt-
timatontd, ettd maailmassa on
olemassa tyhjioitd, jotta kaikki
voisi sekoittua ilman subjektii-
visia héiriditd”. Kirjan sisilto
on montun kaivaminen sellaisen
valoisan talon perustuksia varten,
jossa tulisi asumaan hyvid ihmi-
sid. Symbolisella tasolla tdma
tyo kasitetddn syrjaseudun tilan
dialektisena poistamisena siten,
ettd se uudistetaan tyhjioksi.
Tallaisiin maatdihin kdytettiin
tsaristisella Vendjilld rangaistus-
vankeja. Kommunistit sen sijaan
mobilisoivat tydrintamaan kaikki
ja kaiken. Kertomuksen henkilot
tietdvit, ettd heilld ei tule olemaan
paikkaa valoisassa tulevaisuu-
dessa, mutta he ovat valmiita
raatamaan itsensd loppuun jalos-
tamalla nykyisyyden piinan tule-
vaisuuden iloksi. ”Kaikki kdyhat
ja keskitalonpojat tekivét tyotd
sellaisella eldmén uutteruudella
kuin olisivat halunneet pelas-
tautua idksi montun kuiluun.”
Monttu ei ole vain reikd maassa,
vaan perusta “tulevalle liikah-
tamattomalle onnelle”, toisin
sanoen paratiisille maan padlla.
Vapaachtoisten rakentajien toivo
kohdistuu orpotyttd Nastjaan,
joka on jostakin ajautunut yhtei-
s00n: hédnen tulee saada elaa.
Mutta védristynyttd tilaa ei
tdytdkddn taivaallinen autuus
vaan maanalainen vesi. Lasket-
taessa paratiisin perustaa kai-
vetaankin kdytdvdd helvettiin.
Kun on tiedostanut totuuden, ei
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ole syyté eikd keinoja endd ela.
Ihminen elédé toivosta, ja toivo
on salattu. ”Toivo ei voi syttyd
ja sykkid ihmisen sisdlld: jos se
toteutuu, ihminen kuolee; jos se
ei toteudu, ihminen jéd eloon
mutta joutuu piinaan — ja sydin
sykkii lohduttomassa paikassaan
keskelld ihmistd.” Kertomuksen
lopussa Nastja kuolee. Kristin-
uskon katkeran johtopddtoksen
”joka tietoa lisdd, se tuskaa li-
sdd” Platonov vie loppuun asti:
alastomaan totuuteen sisdltyy
suunnaton suru. ’Vaikka he hallit-
sivatkin ajatuksella eldmai, joka
oli sama kuin ikuinen onni, niin
silti heidén kasvonsa olivat jurot
jalaihat, ja eldmén levollisuuden
sijaan niissd oli nddntymys.”
Enéi ei ollut mitdén toivottavaa.
Parempaa ei ollut tulossa. Elama
vain jatkui.

Brodsky totesi kertomuksesta
Monttu, ettd se on “huippu, josta
ei voi astua endd minnek&dn”.
Mutta tdmé on jélleen sivusta-
katsojan toteamus. Platonov itse
toteutti omassa kohtalossaan van-
haa itdmaista uskontunnustusta:
”Kun olet saavuttanut huipun, jat-
ka nousua.” Siksi ihmiskunta on

kadottanut hénet nikyvistadn.
”’Maa on pimed, mutta ihminen
siind loistaa.”
Vladimir Jermakov

Suomentanut
Marja-Leena Mikkola

Andrei Platonovin suomeksi
julkaistut teokset:

lhanassa ja raivokkaassa
maailmassa (suom. Esa Adrian,
Neuvostoproosaa 2, Helsinki
1972)

Dzan matkalla onneen; IThmi-
sen sisin (suom. Ulla-Liisa Heino,
Helsinki 1982)

Syddn paikallaan: novelleja
ja kertomuksia (suom. Ulla-Liisa
Heino, Moskova 1985)

Monttu; Juveniilimeri (suom.
Ulla-Liisa Heino, Moskova
1989)

Tsevengur (suom. Ulla-Liisa
Heino, Moskova 1990; kirjan
nimi viittaa ilmaisuun “virsujen
kumu” tai “’virsujen pauhu”)

! Sitaatit ovat Andrei Platono-
vin teoksista ja paivikirjoista.




