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a  r  v  o  s  t  e  l  u  t 

Neuvostokirjallisuuden tähti-
järjestelmässä prosaisti ja näy-
telmäkirjailija Andrei Platonov 
oli tunnustamaton nero, joka 
ideologisella tasolla sai kokea 
syvän nöyryytyksen. Ensin hänet 
puettiin vieraisiin ryysyihin ja 
työnnettiin kansanvihollisten 
joukkoon, sitten hänen ylleen 
sovitettiin vieraan heimon uni-
vormua ja sijoitettiin realismin 
klassikoiden rivistöön. Mutta hän 
oli aina ja kaikkialla erilainen. Ta-
paus Platonov on yhtä kuin voima 
ilman kunniaa. Demokraattisen 
kritiikin aalto nosti hänet sit-
temmin korkealle, mutta häntä 
ei koskaan kunnolla luettu eikä 
loppuun asti ymmärretty. 

Millainen on hänen jättämänsä 
perinnön kohtalo? Ulkomailla 
ei minkäänlainen, kotimaassa 
jonkinmoinen. Uudistajat suh-
tautuivat Platonoviin niin kuin 
vallankumoukselliset Gogoliin: 
valitsivat sosiaalisen kritiikin 
pintakerroksen, muun viskasivat 
syrjään. Vuosi 1999 oli sekä 
Platonovin että Nabokovin juh-
lavuosi, molempien syntymästä 
oli kulunut sata vuotta. Joseph 
Brodsky totesi näitä kahta ver-
taillessaan, että jos Nabokov oli 
nuorallakävelijä, niin Platonov 
oli Mount Everestin kiipeäjä. 
Silti Nabokovia juhlistettiin jul-
kaisemalla muun muassa hieno 
kymmenosainen koottujen teos-
ten laitos ja monumentaalinen 
elämäkerta, kun taas Platonovin 
viisiosaiseksi tarkoitetun koottu-
jen teosten laitoksen julkaisemi-
sesta luovuttiin ja muistiinpano-
kirjasta otettiin surkea tuhannen 
kappaleen painos.

Andrei Platonovitš Platonov 
(1899-1951) syntyi 20. vuosi-
sadan kynnyksellä ja kuoli sen 
murtumakohdassa. Hän syntyi 

Andrei Platonov – pylväspyhimys väkijoukossa

köyhänä rautatieläisen poikana 
Voronežin työläiskaupunginosas-
sa ja kuoli ylenkatsottuna Mosko-
van kirjallisten piirien ulkopuolel-
la. Vallankumous, jota Platonov 
vertasi veturiin, sysäsi Venäjän 
keisarikunnan vakaalta paikaltaan 
ja ajoi sen historian kaltevalle 
pinnalle. ”Aika kiiti eteenpäin 
ilman jarruja”1, ja viilaaja Platon 
Klimentovin Andrei-pojasta tulee 
jo viisitoistavuotiaana poliittisesti 
tietoinen työläinen, 19-vuotiaana 
teknisen opiston oppilas ja 21-
vuotiaana proletaarikirjailija. 
Nuoruuden innolla Platonov 
sitoo henkilökohtaisen elämänsä 
aikakauden rajuihin mullistuksiin. 
Hän kannattaa koko sielullaan 
bolševikkeja. ”Nämä aseistetut 
matkamiehet olivat yhtä täynnä 
miehuullisuutta ja äärimmäisintä 
rohkeutta kuin luonto, joka nos-
tatti vuoria ja kasvatti vesistöjä”. 
Koettuaan vallankumouksen ja 
kansalaissodan Platonov asuu ja 
työskentelee syrjäseudulla maan-
parannusinsinöörinä, elää valoi-
san tulevaisuuden odotuksessa ja 
haaveilee ”maapallon remontis-
ta”. Hän toimii puolueen kannan-
ottojen puitteissa, mutta ajattelee 
maailman mittakaavassa. 

Platonovissa elivät rinta rinnan 
Karl Marxin sosiaalinen teoria 
yhteisen onnen rakentamisesta 
ja venäläisen filosofin Nikolai 
Fjodorovin metafyysinen unelma 
kaikkien kuolleiden ylösnoususta 
tieteen avulla. Mutta proletariaa-
tin diktatuurilla oli muuta mieles-
sä: jos vihollinen ei antaudu, se 
tuhotaan. Joka ei ole meidän kans-
samme, on meitä vastaan. Pienen 
ihmisen tragediasta tuli suuren 
kirjailijan materiaalia. Venäläinen 
kapina, joka Puškinin sanoin on 
”mieletön ja armoton”, kehittyi 
Stalinin johdolla ”dialektisesti 

sosialismin oloissa” loputtomaksi 
ja säälimättömäksi luokkataiste-
luksi. Neuvostovallalle osoitetun 
lojaalisuuden mittapuuksi tuli 
”virkailijaheroismi, väkevämpi 
kuin sotasankaruus, syvempi ja 
kauheampi”. Mitä kirjailija saattoi 
asettaa sen vastapainoksi? Sanoja, 
sanoja, sanoja. Platonov ymmärsi 
asian: ”Historiasta ei tule sellais-
ta, jota odotetaan ja tehdään. Se 
juuri on kommunismia.”

Suuren murroksen vuodesta 
1929 tuli Platonovin elämäker-
ran vedenjakaja. Muistikirjaan 
ilmestyi merkillinen lause: ”Sosi-
alismi saapui harmaana ja ikävänä 
(kollektivisointi) kuin Kristus”.
Lause pyyhittiin yli saman tien. 
Stalinin ärtynyt palaute Platono-
vin kertomuksesta Usomnivšijsja
Makar (Epäilevä Makar) merkitsi 
ajojahdin alkusignaalia. Yhtenä 
ampujana esiintyi Aleksandr Fa-
dejev: ”Yksi kulakkien agenteista 
on kirjailija Andrei Platonov, joka 
jo usean vuoden ajan on riehunut 
neuvostolehtien sivuilla naami-
oituneena `henkisesti köyhäksi´, 
yksinkertaiseksi, hyväsydämisek-
si, pyhäksi hulluksi.” Kritiikki oli 
sitäkin ankarampaa, kun Andrei 
Platonovin nimi oli tuolloin jo 
arvostettu kotimaassa ja tunnettu 
sen rajojen ulkopuolella. Ernest 
Hemingway, joka ei ollut taipu-
vainen liioitteluun, oli lukenut 
Platonovin englanniksi käännetyn 
novellin "Kolmas poika" ja piti 
kirjailijaa nerokkaana. 

Jouduttuaan keskelle kritiikin 
hirmumyrskyä Platonov ei enää 
päässyt siitä ulos. Nyt hänellä oli 
mahdollisuus tuta omassa itses-
sään suuri terrori. ”Säikähdys, 
jota rikos yhdestä kohtaa kosket-
taa, alkaa kieppua kierroksina, 
tempaa katuen kaikki mukaansa, 
ja maailma muuttuu sydämen 
läpätykseksi ja vatsan ripuliksi”, 
Platonov kirjoitti muistikirjaansa 
30-luvun alussa ja lisäsi siihen 
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myöhemmin yhden sanan: ”Al-
kuvoimat”. ”Valtion asujain”
tunnistaa oman henkilökohtaisen 
elämänsä ”rikolliseksi toimin-
naksi”. Hänen on pakko yhdistää 
oma äänensä yhteiseen kuoroon. 
Mutta tässäkin Platonov säilyttää 
arvokkuutensa. Hän kirjoittaa: 
”Muuntamalla tunnettua ajatusta 
voi sanoa, että sosialismi ja pahan 
tekeminen ovat kaksi yhteen sopi-
matonta asiaa”. Eli: jos myöntää, 
että joukkomittainen repressio 
on perusteltua, siitä seuraa, että 
maassa ei ole sosialismia. Vuonna 
1938 pidätettiin terroritoiminnas-
ta syytettynä Platonovin poika 
Platon Andrejevitš, ja sotakolle-
gio tuomitsi hänet työhön oikaisu-
leirille pohjoisille alueille. Poika 
joutui ikään kuin vastuuseen 
isästään. Silti tuon ajan mittapuun 
mukaan kumpaakin onnisti. Kuin 
ihmeen kautta poika vapautettiin 
ja hän palasi leiriltä, mutta sai-
rastui myöhemmin vakavasti ja 
menehtyi isänsä käsivarsille.

Suuri isänmaallinen sota pa-
lautti kirjailijan takaisin omiensa 
yhteyteen. Platonov ilmoittautui 
vapaaehtoiseksi ja taisteli rivi-
sotilaana, kunnes hänet kutsuttiin 
rintamakirjeenvaihtajaksi armei-
jan Krasnaja zvezda -lehteen. 
Yhteinen onnettomuus palautti 
kirjailijalle uskon neuvostoval-
taan. Yhteinen voitto merkitsi 
hänelle uutta oikeuksien menetys-
tä. Neljän sotavuoden aikana hän 
julkaisi neljä kirjaa, mutta sodan 
jälkeen 1946 ilmestynyt kertomus 
Paluu jäi hänen viimeiseksi jul-
kaistuksi tuotteekseen. Äänettö-
myys hänen ympärillään tihenee 
unohdukseksi. Hänen kasvonsa, 
jotka aikalaisen kuvauksen mu-
kaan olivat ”yksinkertaiset kuin 
maalaiskylä”, hukkuvat väkijouk-
koon. Arvonimiin verhoutuneet 
kadehtijat tiesivät hänen arvonsa 
eivätkä sen vuoksi päästäneet 
häntä piiriinsä. Platonov ei va-
littanut. Hänen vaiteliaisuutensa 
ihmetytti harvalukuista tuttava-
piiriä; kirjailijan itsensä mukaan 
ihminen oli ”maailmankaikkeu-

den mykkä murhe”. Ihmisarkana 
ja epämieluisana Platonov ikään 
kuin vain katosi kokonaan näky-
vistä ja lopulta menehtyi. Hänen 
kuolemansa oli johdonmukainen 
ulostie absurdista tilanteesta. 

Siitä, mitä hän kirjoitti sodan 
jälkeisinä vuosina, ei julkaistu 
sivuakaan, ja aikaisempi tuotanto 
tuomittiin ideologisesti vieraaksi 
ja poistettiin kirjastoista. Paras, 
minkä sosialistinen realismi syn-
nytti, osoittautui siis hyödyttö-
mäksi reaaliselle sosialismille. 
Suojasään aikana 1960-luvulla 
osa Platonovin kirjallisesta jää-
mistöstä otettiin jäistä ja tarjoiltiin 
tarkasti punnittuina annoksina. 
Uudelle lukijapolvelle hänen 
proosansa oli löytö, eettisellä ja 
esteettisellä tasolla jotakin aivan 
uutta. Mutta Platonovin kypsän 
kauden mestariteokset, pitkät 
kertomukset Monttu ja Juvenii-
limeri, romaanit Tševengur ja 
Stšastlivaja Moskva (Onnellinen 
Moskova) julkaistiin vasta neu-
vostokauden loppupuolella. Ne 
ilmestyivät ideologian raunioiden 
alta. ”Ilman minua kansa ei ole 
täydellinen”, Platonov kirjoitti 
ja tarkoitti sillä niin itseään kuin 
kaikkia muitakin.

Millaisena Platonov näki 
synnyinmaan kohtalon? ”Koko 
Venäjä on menehtyvien ja pelas-
tautuvien ihmisten kansoittama.” 
Ikivanha pelastautumiskeino 
Venäjällä on poistuminen maa-
ilmasta – luostariin, skiittaan, 
erakkomajaan. Ortodoksisen 
asketismin korkeuksissa seisoo 
pylväspyhimys, uskon sankari, 
joka on kiivennyt niin korkealle, 
että fyysinen olemassaolo on 
kutistunut pienimpään mahdol-
liseen tilaan. Ruumiillisuutta 
rajoittamalla keskitytään hen-
kiseen ja asettumalla maailman 
yläpuolelle lähennytään taivasta. 
Mutta vain omaa itseä varten 
luotu uloskäytävä ei merkitse to-
dellista ulospääsyä. Se on pelkkä 
pujahdusaukko taivaaseen. Ve-
näläisestä intelligentsiasta muo-
dostui erityinen ihmislaji, jonka 

moraalisena imperatiivina oli 
uhrata valistunut älynsä kansan 
hämärälle murheelle. Ylpeä kiel-
täytyminen omasta hyvinvoin-
nista yhteisten onnettomuuksien 
vuosina kaikuu Anna Ahmatovan 
runoudessa. Platonovin asenne 
intellektuellina oli pysyminen 
kansan keskuudessa; henkisestä 
hämmennyksestä huolimatta 
moraaliset normit eivät saaneet 
liikahtaa paikaltaan. Tällainen 
asioiden yksinkertaistaminen on 
Platonovin uroteko, verrattavissa 
Leo Tolstoihin, joka välttääkseen 
älyn tuskallisia kysymyksiä pake-
ni sielun murheeseen.

Mutta tämä radikaalin alt-
ruismin kokemus avasi kuilun, 
johon kohtalokkain seurauksin 
syöksyivät tuhannet aatteelliset 
verenluovuttajat. Kansa ei ole 
mikään passiivinen massa. Kansa 
muodostaa aggressiivisen ym-
päristön. Vallankumoukselliset 
joukot omaksuvat edistykselliset 
aatteet hajottamalla näiden aat-
teiden kantajien yksilöllisyyden 
ja sulattamalla sen itseensä. Säi-
lyttääkseen paikkansa massassa 
yksilön on oltava samanlainen 
kuin muut tai poistuttava omaan 
itseensä. Platonov teki jotakin kä-
sittämätöntä, ennen näkemätöntä: 
hän vaihtoi henkilökohtaisen 
yhteiseen, mutta säilytti samalla 
”ruumiinsa hämärässä hiljaisen 
paikan, jossa ei ollut mitään, mut-
ta jossa mikään ei ollut estämässä 
minkään alkamista”. Brodsky 
esittää Platonov-esseessään Ka-
tastrofeja ilmassa, että kirjailija 
”tuntuu tarkoituksellisesti ja 
täydellisesti alistaneen itsensä 
utopiansa sanastolle”. Brodsky 
on oikeassa, mutta hänellä on ul-
kopuolisen katse. Itse asiassa Pla-
tonov suorittaa tekijän, auteurin, 
symbolisen itsemurhan antaak-
seen itselleen puheenvuoron. 

Platonovin paradoksi on yhtei-
sen tietoisuuden omaksuminen ja 
yksityistäminen. ”Ei pidä yksik-
seen pohtia elämän tarkoitusta. 
Traaginen tosiasia: ajattelu on 
yksinäisyyttä.” Tämä ylipyyhitty 
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merkintä vuoden 1930 muisti-
kirjassa kuvaa hänen elämänsä 
tragediaa. Hän on pylväspyhimys 
keskellä väkijoukkoa: hänen 
ainutlaatuisuutensa on hänen 
yleisyydessään. Platonov-es-
seessään kirjailija Viktor Jerofe-
jev antaa erityisen merkityksen 
paikannimelle ME venäläisessä 
mentaliteetissa ja katsoo, että 
”Platonovin kieltä voi nimittää 
venäläisen maailman kielelliseksi 
kollektiiviseksi alitajunnaksi”. Se 
ei ole aivan totta. Platonov-ilmiön 
kuvaaminen ei mahdu psykoana-
lyysin raameihin. Platonov on 
ihmisen metafyysisen luonnon 
ilmiö, joka tapahtuu kielessä. 
Hänessä maailma ilmaisee itsensä 
ja tulee puheeksi. ”Niin kauan 
kuin et sano sanaakaan, sinusta 
ei tule järkevää, sen vuoksi että 
vaikenemisessa ei ole järkeä – on 
vain tunteen piinaa.” Taistelles-
saan joukkojen puolesta marxismi 
synnytti aiemmin mahdottoman 
käsitteen ”yhteiskunnallinen tie-
toisuus”. Syntyi tiedostava ME. 
Kerran se löysi oman kielensä 
ja ilmoitti itsestään. Sen nimi oli 
Andrei Platonov.

Platonovin proosassa kieli ja 
puhunta sulautuvat yhteen ilmai-
sevan subjektin poissa ollessa. 
Hänen tekstinsä pohjana ei ole 
lause, joka kantaa ajatusta, vaan 
fraasi jossa ajatus purkautuu. Se 
ei ole suoraa vaan spontaania 
puhuntaa. Hänen kielensä syn-
tyy sanan ja ajatuksen välisestä 
repeämästä. Hänen genrensä ei 
ole lyriikka eikä satiiri, hänen 
tekstinsä ei ole narraatiota eikä 
diskurssia. Se on jotakin muuta 
kuin kaikki muu. Platonovin 
teksti on avoin systeemi: alkuun 
ei sisälly syytä eikä lopulla ole 
päämäärää. Sanat ovat repeyty-
neet irti kieliopillisilta radoiltaan 
ja puristuneet ajatuksen painosta 
ymmärryksen materiaaliksi. Hä-
nelle mikä tahansa metodi mer-
kitsee vain ohjetta kulkea harhaan 
ja mikä tahansa tyyli vain keinoa 
valehdella. Hän on parantumaton 
realisti, mutta realisti tämän käsit-

teen keskiaikaisessa mielessä: hän 
käyttää universaaleja käsitteitä 
kuin reaalisia olioita. Maailma, 
jossa hänen henkilönsä elävät ja 
toimivat, on hyperreaalinen. Jos 
lehteilee nopeasti hänen teok-
siaan ja antaa hänen kirjojensa 
sivujen avautua viuhkan tavoin, 
katse tavoittaa kohta avainsanat, 
sanapaalut joiden varassa Plato-
novin maailma seisoo. ”Sääli”. 
”Julmuus”. ”Ikävä”. ”Turhuus”. 
”Välinpitämättömyys”. ”Oikeu-
denmukaisuus”. ”Ydin”. ”Aine”. 
”Elämä”. ”Olemassaolo”. ”Sie-
lu”. ”Ruumis”. ”Ravinto”. ”Kuo-
lema”. ”Ajatus”. ”Ilo”. ”Hellyys”. 
”Tietoisuus”. ”Totuus”. ”Kär-
sivällisyys”. ”Järki”. ”Voima”. 
”Onni”. ”Häpeä”. ”Lämpö”. 
”Lisääntyminen”. ”Kitka”. ”Tyh-
jyys”. ”Epäilys”. ”Heikkous”. 
”Lepo”.

Jos Platonovin teksti ottaisi 
näkyvän hahmon, olisiko se kuin 
jokin Hieronymys Boschin aihe, 
jonka Andrei Rubljov olisi maa-
lannut? Vähän sinnepäin... mutta 
ei sittenkään!  Platonovin proosan 
aatteellinen ja kuvallinen maa-
ilma muodostuu ennen kaikkea 
henkilöiden suuresta moninaisuu-
desta. He ilmestyvät ei-mistään ja 
katoavat ei-mihinkään, he ovat 
vaeltajia, jotka etsivät olemas-
saololleen mieltä, mutta joilla ei 
ole mitään merkitystä. Platonovin 
maailma tulee kokonaisuudessaan 
ja täydellisesti ilmaistuksi hänen 
henkilöissään. Tekijän puheesta 
ja puheen käytännöistä syntyy 
ikään kuin itsekseen todellisuus, 
joka ei käy yksiin sosialistisen 
realismin jalojen tarkoitusperien 
eikä sosialismin reaalisten, his-
toriallisten tosiasioiden kanssa. 
Platonoville kieli ei ole keino tai 
työkalu, jolla kuvata ja heijastaa 
yhteiskunnallisia oloja, vaan ai-
noa tapa, jolla todellisuus viittaa 
itseensä. Esimerkiksi voi ottaa 
neutraalin lauseen: ”Ympärillä 
puristui (tekninen verbi ’nag-
netat’ viittaa paineeseen, ilman 
puristamiseen, suom. huom.) 
lakkaamatta yhteiskunnallinen 

hyöty”. Pahan alkujuuri kätkey-
tyy verbin juureen ’gnet’: painaa, 
sortaa. Teknisen termin ”painaa, 
puristaa” täyttää vähitellen yhteis-
kunnallinen sisältö. Juuri tämä on 
Platonovia. ”Rautaisella kädellä 
ajamme ihmiskunnan onneen.”
Tässäkin lauseessa on käytössä 
vallankumouksen hallusinato-
rinen sanasto, joka synnyttää 
merkillisiä sekasikiöitä (verbi ’za-
gonit’ tarkoittaa kirjaimellisesti 
”ajaa loppuun”, suom. huom.).  

Vallankumouksen johtajat, 
teoreetikot ja käytännön mie-
het kiistelivät monista asioista, 
mutta yhdestä seikasta he olivat 
yksimielisiä: maailma on luotava 
uudelleen ja niin myös ihminen. 
Ihmistä oli muokattava, niin että 
tuloksena olisi jotakin uutta, 
parempaa kuin entinen; vallan-
kumouksen antropologinen teoria 
ja käytäntö sisältyvät ilmaisuun 
”ihmisaines”. Välivaiheessa uusi 
ihminen on vähäpätöinen ja mi-
tättömän näköinen. Kansa kirjoi-
tetaan suurella kirjaimella, kun 
se edustaa vallankumouksellista 
ihannetta, mutta pienellä, kun se 
on pelkkää roskajoukkoa. Ei niin 
että se olisi ruma ja epämuodos-
tunut, vaan se on täysin ”muodo-
ton”, täysin ”vailla muotoa”. Se 
hyvän ihmisen malli, joka kuului 
vanhaan hallintoon, kiellettiin ja 
vaihdettiin. Uusi esikuva, joka oli 
leivottu äkkiä omaksutun marxi-
laisuuden hapattamasta taikinasta 
ja paistettu luokkavihan kuumuu-
dessa, putkahti uunista pahaisena 
kakkarana. Kaikki tietävät, että 
ensimmäisestä yrityksestä tulee 
pannukakku. Niinpä ensimmäis-
ten neuvostoihmisten sukupolvi 
ei kelvannut sosialismille. Se ei 
ollut iloinen, ei hyvä eikä kaunis. 
Platonov, joka itse oli samanlai-
nen, sääli ja rakasti aikalaisiaan 
ja todisti kommunistisesta uskosta 
neroutensa koko voimalla. Kuin 
jonkinlainen neuvostošamaani, 
joka luottaa sanan magiaan, hän 
loitsusi kaikkien työtätekevien 
päähän valoisan tulevaisuuden. 
”Ja rumuus – se on ihmisen ohi-
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menevä tila, kun hän on tuskan 
vallassa.” Tämä muistiinpano on 
kirjoitettu elokuun 29. päivänä 
1931 Samaran asemalla Platono-
vin ollessa työkomennuksella. Se 
on merkitty kynänpätkällä ruudul-
liselle paperille auringonkukan 
siementen ja tupakantumppien 
roskaamassa odotussalissa, jossa 
kirjailija yhdellä ainoalla lauseel-
la kuvasi aikakauden loiston ja 
kurjuuden.

Kommunistinen vallankumo-
us oli julistanut päämääräkseen 
luokattoman yhteiskunnan raken-
tamisen ja asettanut uuden maa-
ilman kriteeriksi proletariaatin, 
joka oli vähiten vanhan kulttuurin 
raskauttama ja eniten irrallaan 
perinteestä. Keino saavuttaa noin 
epäselvä päämäärä oli joukkojen 
vallankumouksellinen aloite. Kun 
tämä utopistinen ajatus toteutui 
kansalaissodan äärimmäisessä 
kokemuksessa, sen tuloksena 
olivat ”omatekoiset ihmiset, joilla 
on tuntematon kutsumus.” Tulvil-
laan rakkautta ja vihaa, toivoa ja 
toivottomuutta he täyttävät Plato-
novin kertomukset ja kirjoitukset, 
reportaasit ja näytelmät. Heidän 
nimensä on – kansa. Myytin 
järkkymättömyydestä siirryttiin 
historian koettelemusten kautta 
utopian liikahtamattomuuteen, 
ja Platonovin sankari on tämän 
siirtymäkauden tuote. Hänessä on 
kaksi luontoa, joita ei voi erottaa 
toisistaan eikä sulattaa yhteen: 
marttyyrin pyhä masokismi ja 
suurinkvisiittorin sakraalinen 
sadismi. Hän on samalla uhri ja 
uhripappi. Sellaisia ovat Dvanov, 
Tšepurnin ja Kopjonkin Platono-
vin romaanissa Tševengur. Kaik-
kein vaikuttavin heistä on Stepan 
Kopjonkin, ihminen ei-mistään. 
Hän on proletaarisen vallankumo-
uksen vaeltava surullisen hahmon 
ritari. Ympärillään ”syrjäseudun 
avara tila” hän kiertelee etsimässä 
luvattua aikaa ja tekee suuren-
moisia rikoksia. Tämän Don 
Quijoten jumalallista hulluutta 
hämmästelemässä on venäläinen 
Sancho Panza, joka on kuunnellut 

kyllikseen vallankumouksellista 
fraseologiaa. Hänen Rosinan-
tensa on raskastekoinen ratsu, 
jonka nimenä on Proletariaatin 
Voima ja ravintona korsirehu, ja 
ihannoidun naisen osan on saa-
nut porvariston murhaama Rosa 
Luxemburg.

Ihminen on kaiken mitta. Kaik-
kien suurten vallankumousten 
paatos on kriteerin uudistaminen, 
sen puhdistaminen. Samanlainen 
on kristinuskon ydin Paavalin 
tulkintana: ”Meidän vanha ih-
misemme on Hänen kanssaan 
ristiinnaulittu, että synnin ruumis 
kukistettaisiin, niin ettemme enää 
syntiä palvelisi.” Vanhurskaan 
elämän päämäärä on riisua yltään 
entisen elämän ryvettämä Aatami, 
puhdistautua sisintään myöten. 
Oikean, todellisen elämän, Ju-
malan maanpäällisen valtakunnan 
kriteeri on ihmisen sisin, ”salattu 
ihminen”, joka on Platonovin 
erään kertomuksen nimenä. Ta-
vallinen ihminen, historian asu-
jain, höyhennetään säälimättä 
elävältä kuin lintu. Filosofisen 
vivisektion idea on peräisin Plato-
nilta: poistamalla ihmisestä hänen 
persoonallisuutensa moralisti 
ikään kuin vapauttaa tilaa syn-
typeräisille ideoille. Arkkityypit 
paljastetaan stereotypioitten alta 
kuin ikivanhat ikonit likaker-
rosten alta. Kaikki väkivaltaiset 
toimet persoonallisuutta kohtaan 
suoritetaan sen vuoksi, että va-
pautettaisiin ajan kerrostumien 
alta Jumalan alkuperäinen olemus 
tai sivistysparadigman alta pyhä 
villi – ja mikä on tuloksena? Tieto 
siitä, että persoonallisuus ei ole 
mikään kalvo eikä päällys, vaan 
ihmissielun syvin olemus. 

Kun persoonallisuus poiste-
taan, esiin pyrkii villi, eläimen kal-
tainen ihmisluonto. Kun ihminen 
omaksuu kuvitellun elämäntavan, 
sen joka on väkivalloin juurrutettu 
häneen vallankumouksen edetes-
sä, toiminta imee itseensä joukko-
jen omakseen ottaman idean. Se 
vääristyy silloin tuhoamiseksi tai 
muuntuu luovuudeksi. Väkival-

laksi. Työnteoksi. Luomistyöksi. 
Määritellessään henkilönsä ”oma-
tekoisiksi ihmisiksi, joilla on 
tuntematon kutsumus” kirjailija 
ilmoittaa käsityksensä epäsuo-
rasti, käänteisesti. Juuri inversio 
onkin Andrei Platonovin muusa; 
inversio syntaksin rakenteena, 
joka heijastaa idean vääristymisen 
prosessia sen verbalisoituessa; 
inversio metodina, jonka avul-
la salattu ihminen paljastuu ja 
ihmisen sisin käännetään nurin; 
inversio keinona muuttaa ja uu-
distaa elämä, rakentaa sosialismi 
yhdessä erillisessä, panttivangiksi 
otetussa maassa. 

Yhteiskunnan historian tahti 
ei ole riittävän nopea ehtiäkseen 
toteuttaa kunkin aikakauden 
hyvät aikeet: ”Aika kulki autta-
matta päinvastoin kuin elämä”.
Vallankumous on käsitettävissä 
edistyksen nopeutumisena: aika 
etenee kuin pyörre, jolloin van-
han ja uuden järjestyksen väliin 
ilmaantuu kaaoksen vyöhyke. 
Platonovin totaalinen utopia ei 
ole Platonin Valtio-teoksen dia-
logeissa esitettyä järkeen perus-
tuvaa kuvitelmaa, vaan sydämen 
sanelemaa huolta kommunismin 
ideasta, sen mahdollisuudesta 
saavuttaa absoluuttinen onni. 
Valtuudet uskoa tähän mahdolli-
suuteen hän siirsi henkilöilleen. 
”Hän näki välttämättömäksi kuol-
leiden ylösnousemuksen, niin 
että mikään ei joutuisi turhan 
takia hukkaan ja että toteutuisi 
elintärkeä oikeudenmukaisuus.” 
Platonovin vallankumoustoivees-
sa Marx ja Fjodorov sulautuvat 
yhteen kuin Kristuksen kaksi 
erilleen revennyttä hypostaasia 
Hänen toisessa tulemisessaan. 
Platonovin henkilöiden työnä 
on valmistaa tietä yhteiselle ja 
yleiselle onnelle, valloittaa syrjä-
seudun tila, joka on täynnä entisen 
elämän törkyä.

Paikallisen pikkuporvaris-
ton tuhoaminen ja sitä seuraava 
alueen puhdistaminen, joka suo-
ritetaan ennen kommunismin 
rakennustyömaan pystyttämistä, 
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on sekularisoitu Viimeinen tuo-
mio. Vuohet ja lampaat erotetaan 
toisistaan. Laaditaan luettelo 
ammuttavista. Mutta kaikki teh-
dään nurinkurisesti. Tševengurin 
vallankumouksellinen komitea 
on ottanut historian omiin kä-
siinsä, ja sen päätöksen mukaan 
”neuvostovalta jättää porvaris-
tolle tähdillä ja taivaankappaleilla 
varustetun äärettömän taivaan, 
jonne se saa organisoida ikuisen 
autuuden; mitä tulee maahan, 
maapohjan rakennuksiin ja kodin 
kalusteisiin, niin sellaiset jäävät 
alas ja korvaukseksi taivaasta 
kokonaan proletariaatin ja työ-
tätekevän talonpoikaiston käsiin. 
Määräyksen lopussa mainittiin 
toisen tulemisen päivämäärä, joka 
organisoidussa ja kivuttomassa 
järjestyksessä johtaa porvariston 
haudantakaiseen elämään”. Pi-
meä, valoisten ajatusten valtaama 
tietoisuus ilmaisee pettymyksensä 
kristinuskoon, joka ei täyttänyt 
eskatologisia lupauksiaan, ottaa 
sitten Jumalan tehtävän omiin 
käsiinsä ja kääntää sen ylösalai-
sin. Avain Tševengur-romaanin 
metafysiikkaan kätkeytyy vähä-
pätöiseen episodiin viisivuoti-
aan kerjäläispojan kuolemasta. 
Menehtyessään ramman äitinsä 
käsivarsille hän näkee hourees-
saan, että äiti jakaa ”alastomille 
kerjäläiseukoille kappaleita hänen 
hajoavasta, hien ja sairauden kar-
voittamasta ruumiistaan”. Tämä 
kohtaus on eräänlainen antipääsi-
äinen: ehtoolliseen osallistuminen 
on syventynyt parodiaksi pienen 
Antikristuksen ei-ylösnousemuk-
sesta. Mutta tekstin paatos ei ole 
herjausta, vaan pyhää marttyy-
riutta. Platonovin teksti todistaa 
aina siitä mihin hän uskoo.

Tševengurilaisten mielestä 
kommunismi on salattujen, si-
säisten ihmisten luonnollinen tila. 
Massojen vallankumouksellinen 
aloite johtaa kaiken sellaisen 
tuhoamiseen, joka estää sen itseil-
maisun. ”Tämä elämän onni on jo 
maailmassa, se vain on piilotettu 
muiden ihmisten sisälle, mutta se 

on myös ulkopuolella – sehän on 
aine, fakta ja välttämättömyys.” 
Päämäärätietoiset ponnistukset 
olemassa olevan, synnynnäisen 
kommunismin paljastamiseksi 
johtavat siihen, että on kiellet-
tävä kaikki sellainen toiminta, 
jossa piilee riiston mahdollisuus 
ja joka siksi on kommunismille 
vahingollista. ”Venäjällä vallan-
kumous kitki putipuhtaaksi ne 
harvat tiheiköt, joissa kulttuuri 
sijaitsi, ja kansa pysyi samanlai-
sena puhtaana peltona kuin oli 
ollutkin – ei viljavainiona, vaan 
tyhjänä, hedelmällisenä paikkana. 
Eikä Dvanov kiirehtinyt kylvä-
mään mitään, hän arveli että hyvä 
maaperä ei kauan hillitse itseään, 
vaan synnyttää mielivaltaisesti 
jotakin ennennäkemätöntä ja 
kallisarvoista, kunhan vain sodan 
tuuli ei kuljeta Länsi-Euroopasta 
kapitalistisen rikkaruohon sieme-
niä.” Synnynnäinen kommunismi 
saattoi olla vain luonnontilaista, 
alkuperäistä. Tševengurilaiset, 
joilta oli riistetty kaikki muu 
paitsi olemassaolo, lyöttäytyvät 
yhdeksi laumaksi, lämpenevät 
toinen toisestaan. Tyhjään tilaan 
avautunut absurdius vetää puo-
leensa kuin musta aukko keskellä 
sosiaalista kenttää ja tuhoaa ym-
päröivän todellisuuden. 

Päähenkilöt eivät juurikaan 
kuljeta aihetta, vaan paremminkin 
liikkuvat itse upottavassa juones-
sa. Historialliset tapahtumat eivät 
ole fakta, vaan tulkintojen viuhka, 
jonka läpi ihminen tunkeutuu. 
Joukko elää mytologisessa ajassa, 
jossa vallitsee taukoamattomuus, 
keskeytymättömyys. Vallanku-
mous pystyi iskemään kiilan 
annetun ja vaaditun välille, mutta 
ankeasta arjesta vapautumisen si-
jasta edestä löytyikin ammottava 
tyhjyys. ”Onni lykkäytyy aina.” 
Tulevaisuus olikin kangastus, saa-
vuttamaton näky. Vain usko antaa 
aran, mutta sitkeän toivon, että 
kehitysprosessi ei ole loppuma-
tonta rumuutta, vaan hyödyllistä 
työtä olemassaolon hyväksi, että 
elämän ainekset täyttävät vähitel-

len syrjäisen tilan ja tyhjän ajan 
ja että sukupolvi toisensa jälkeen 
luo avautuneen kuilun umpeen 
omalla tuhkallaan. 

Tševengur sisältää tuskal-
lisen epilogin, jossa kuolevat 
paitsi kirjan kaikki päähenkilöt 
myös kaikki toiveet. Neuvosto-
valta pamauttaa säälittä hajalle 
tševengurilaisten omatekoisen 
kommunismin. ”Salattu ihminen” 
osoittautui historian kohdatessaan 
”tarpeettomaksi ihmiseksi”. Näin 
yhtenevät Andrei Platonovin ja 
Ivan Turgenevin kertomusten 
nimet ja venäläisen kirjallisuuden 
humanistinen perinne. Traaginen 
epäsointu ihmisen ja yhteiskun-
nan välillä on kulkenut johtavana 
teemana klassikosta klassikkoon, 
ylittänyt erilaisten maailmankat-
somusten ja tyylien muodostaman 
kuilun. Venäjän kielessä utopismi 
käännetään perinteisesti sanalla 
bespotšvennost, ”oleminen vailla 
perustaa”, mutta jos otetaan läh-
tökohdaksi kreikan sana utopia, 
saadaan käännökseksi v njezdes 
tai vnjezdes, ”ei-täällä, tämän 
ulkopuolella”. Ei siis ei-missään, 
vaan puheena olevan paikan ul-
kopuolella. Utopiasta juopumisen 
jälkeen koittaa katkera selviämi-
nen. ”Musikalle jää maasta jäljelle 
vain taivaanranta.” Ja syrjäseutu, 
jota ei pystytä valloittamaan. 
Vallankumouksesta jää vain hori-
sontti: edistys. Ja toivo että kaikki 
muuttuu paremmaksi. ”Nyt on 
pelkkää pahaa (...) – tämä edistys 
ei toistaiseksi lopu, ja sitten äkkiä 
aukeaa onni tyhjyydessä.” Loka-
kuussa 1931 Itämeren rannalla 
Platonov kirjoitti muistikirjaansa, 
varmaankin peittäen kirjoitta-
mansa kämmenellään: ”Val-
lankumous on kuin tuuli, kova, 
yleismaailmallinen, väkevä, ikään 
kuin eloton, epäinhimillinen”. Ja 
toisessa kohtaa hän muotoilee 
hermostunein lyijykynän vedoin 
uuden näkemyksensä ihmisen ja 
historian suhteesta: ”kiepsautetta-
va ulos koko kyllästyttävä vanha 
sielunsa ja otettava uutta ilmaa 
puhaltavasta tuulesta”. Kauan 
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ennen Foucaultia ja Baudrillardia 
Platonov siis asettaa kysymyksen 
persoonallisuuden paradigman 
muuttumisesta kolmannen vuo-
situhannen kynnyksellä.

Kertomuksessa Monttu Pla-
tonov ryhtyy suunnittelemaan 
sosialismin rakennustyötä. Hänen 
tuotteensa erottuu utopioiden 
ja antiutopioiden joukosta epä-
määräisyydellään ja syvällisyy-
dellään. Filosofinen idea, joka 
on muuttunut fabulaksi, on kuin 
otettu muinaisesta kiinalaisesta 
viisaudesta. Platonov esitti sen 
näin: ”Merkillistä mutta vält-
tämätöntä, että maailmassa on 
olemassa tyhjiöitä, jotta kaikki 
voisi sekoittua ilman subjektii-
visia häiriöitä”. Kirjan sisältö 
on montun kaivaminen sellaisen 
valoisan talon perustuksia varten, 
jossa tulisi asumaan hyviä ihmi-
siä. Symbolisella tasolla tämä 
työ käsitetään syrjäseudun tilan 
dialektisena poistamisena siten, 
että se uudistetaan tyhjiöksi. 
Tällaisiin maatöihin käytettiin 
tsaristisella Venäjällä rangaistus-
vankeja. Kommunistit sen sijaan 
mobilisoivat työrintamaan kaikki 
ja kaiken. Kertomuksen henkilöt 
tietävät, että heillä ei tule olemaan 
paikkaa valoisassa tulevaisuu-
dessa, mutta he ovat valmiita 
raatamaan itsensä loppuun jalos-
tamalla nykyisyyden piinan tule-
vaisuuden iloksi. ”Kaikki köyhät 
ja keskitalonpojat tekivät työtä 
sellaisella elämän uutteruudella 
kuin olisivat halunneet pelas-
tautua iäksi montun kuiluun.”
Monttu ei ole vain reikä maassa, 
vaan perusta ”tulevalle liikah-
tamattomalle onnelle”, toisin 
sanoen paratiisille maan päällä. 
Vapaaehtoisten rakentajien toivo 
kohdistuu orpotyttö Nastjaan, 
joka on jostakin ajautunut yhtei-
söön: hänen tulee saada elää. 

Mutta vääristynyttä tilaa ei 
täytäkään taivaallinen autuus 
vaan maanalainen vesi. Lasket-
taessa paratiisin perustaa kai-
vetaankin käytävää helvettiin. 
Kun on tiedostanut totuuden, ei 

ole syytä eikä keinoja enää elää. 
Ihminen elää toivosta, ja toivo 
on salattu. ”Toivo ei voi syttyä 
ja sykkiä ihmisen sisällä: jos se 
toteutuu, ihminen kuolee; jos se 
ei toteudu, ihminen jää eloon 
mutta joutuu piinaan – ja sydän 
sykkii lohduttomassa paikassaan 
keskellä ihmistä.” Kertomuksen 
lopussa Nastja kuolee. Kristin-
uskon katkeran johtopäätöksen 
”joka tietoa lisää, se tuskaa li-
sää” Platonov vie loppuun asti: 
alastomaan totuuteen sisältyy 
suunnaton suru. ”Vaikka he hallit-
sivatkin ajatuksella elämää, joka 
oli sama kuin ikuinen onni, niin 
silti heidän kasvonsa olivat jurot 
ja laihat, ja elämän levollisuuden 
sijaan niissä oli nääntymys.” 
Enää ei ollut mitään toivottavaa. 
Parempaa ei ollut tulossa. Elämä 
vain jatkui.

Brodsky totesi kertomuksesta 
Monttu, että se on ”huippu, josta 
ei voi astua enää minnekään”. 
Mutta tämä on jälleen sivusta-
katsojan toteamus. Platonov itse 
toteutti omassa kohtalossaan van-
haa itämaista uskontunnustusta: 
”Kun olet saavuttanut huipun, jat-
ka nousua.” Siksi ihmiskunta on 

kadottanut hänet näkyvistään.
”Maa on pimeä, mutta ihminen 

siinä loistaa.” 
Vladimir Jermakov

Suomentanut
Marja-Leena Mikkola

Andrei Platonovin suomeksi 
julkaistut teokset:

Ihanassa ja raivokkaassa 
maailmassa (suom. Esa Adrian, 
Neuvostoproosaa 2, Helsinki 
1972)

Džan matkalla onneen; Ihmi-
sen sisin (suom. Ulla-Liisa Heino, 
Helsinki 1982)

Sydän paikallaan: novelleja 
ja kertomuksia (suom. Ulla-Liisa 
Heino, Moskova 1985)

Monttu; Juveniilimeri (suom. 
Ulla-Liisa Heino, Moskova 
1989) 

Tševengur (suom. Ulla-Liisa 
Heino, Moskova 1990; kirjan 
nimi viittaa ilmaisuun ”virsujen 
kumu” tai ”virsujen pauhu”)

1 Sitaatit ovat Andrei Platono-
vin teoksista ja päiväkirjoista.


