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“Metafyysinen realisti” on Alek-
sei Smirnovin oma médaritelma
kirjailijanlaadustaan. Hdnen te-
oksiaan tuntevaa lukijaa kiinnos-
tanee tutustua tekijddn hieman
eri ominaisuudessa — melkein
ladketieteellisten realiteettien
vangitsijana. Tadhén tarjoaa tilai-
suuden uusi Ristin ja puolikuun
alla -kertomuskokoelma. Se on
rohkea veto todellisuuden mes-
tarillisena muuntajana tunnetulta
kirjoittajalta — tieteiskirjailijalta,
joka suuntaa mielikuvituksensa
todellisuuden ja ihmistajunnan
pimeisiin puoliin, kauhufantasian
virtuoosilta, joka on niittdnyt jo
kohtalaista mainetta tdlld alu-
eella.

Smirnov vilittdd onnistuneesti
arkisen totuuden, jonka mukaan
eldmid on joskus tarua ihmeelli-
sempéd. Todella: meitd ymparoi-
vi absurdius on sittenkin synnyt-
tinyt Kafkan ja Harmsin, eikd
pdinvastoin. Varsinkin Harms
tulee mieleen uutta Smirnovia
lukiessa. Ehkd sen vuoksi, ettd
tapahtumapaikkana on, ellei Pie-
tari, niin ainakin sen esikaupunki.
Tai ehki siksi, ettéd kirjan kolme
péddosaa on kirjoitettu absurdin
klassikkomme rakastamassa kat-
kelmamuodossa.

Jos oberiuuttien voimahah-
mo olisi Smirnovin tavoin ollut
ammatiltaan lddkéri, hinkin olisi
ehkéd luopunut todellisuuden
kaunistelemisesta. Akuutti ky-
symys nykytaiteilijan kohdalla
kuuluukin: tyytyiko maisemaku-
vaukseen vai ylittddko ndkyvin
rajat? Graham Greene kirjoitti,
ettei eldmaéssé koettua saa siirtdd
kirjallisuuteen sellaisenaan. Alek-
sei Smirnov taas on ilmeisesti
sitd mieltd, ettd lidketieteellinen

todellisuus on jo sinédnsi niin tai-
teellista, etté brittildisen Greenen
neuvoista voi olla piittaamatta.

Jos kirja kutistettaisiin kaksi-
kolme kertaa pienemmiksi, sithen
olisi jadnyt pelkkdd huumoria,
etupdissd mustaa sellaista. Mutta
se olisi ollut yhtd tylsda kuin yk-
sinomaan hittiaarioista koostuva
ooppera. Kirjailijan tehtivi on
ndyttdd meille suurkaupungin
liepeilld sijaitsevan rivisairaalan
arkea, kaikkine luonnon teke-
mine kepposineen. Erillisistd
pikkuotoksista, joissa kuitenkin
esiintyy etupéidssd samoja hah-
moja, lukijan mieleen hahmottuu
kokonainen kertomuskokoelma
ikdén kuin ilman tekijan osuutta.

Smirnovin oma suhtautumi-
nen on aistittavissa katkelmissa.
Sen sijaan kirjan viimeisissd
kertomuksissa "Kolme teeti,
kaksi kahvia” ja “Katuvalo ja
apteekki” kirjailijan suhtautumi-
nen todellisuuteen tulee selvisti
ilmi tekstin rakenteesta. Kaikki
julistetaan avoimesti, lyyrinen
sankari ei kitkeydy minnekéin.
Mind-muotoinen kerronta yltda
sellaiseen rehellisyyteen, joka
jattaa kriittisen realismin kalpe-
aksi ja jonka melkein tuhosi sen
sosialistinen vastinpari. Luulisi
— kun kaikki on kuitenkin jo sa-
nottu ja kirjoitettu — ettei kylma,
paljas totuus kiinnostaisi ketdén?
Kuitenkin kertomuksia lukee
yhteen menoon ja niistd on vai-
keampi pédstéd irti kuin hyvastd
dekkarista. On hammastyttavaa
saada tietdd tdltd groteskin ja
kauhun mestarilta, ettd jossakin
Venijdlld vilpittdmyys on yhd
arvossaan.

Tillaista elimin todellisuutta,
surullista ja itseironista ndkemys-
td ehkd kaipaisi myos sellaisiin
Smirnovin novelleihin kuin "Si-
perialainen noviisi” tai "Kesi
ei koskaan”. Néissd monet asiat
ovat kuin keksimalld keksittyja.

Néiden kertomusten metafysiikka
vetoaa pikemmin mietiskelyyn te-
kijén ehdoilla kuin myétituntoon
henkilohahmoja kohtaan. Ylitun-
teellisuus johtaa toisinaan myos
hahmojen kaavamaisuuteen.

Téssd suhteessa tyylin maé-
rittely ei ole niin turhaa kuin
miltd saattaisi vaikuttaa. Teoksen
pddmaird hallitsee sen kieltd
ja estetiikkaa. Yksittdiset sanat
alkavat kuulostaa toisenlaiselta.
Esimerkiksi neuvostoajan sen-
suurinalainen sanasto vaikuttaa
vieraalta estetisoivilla Sorokinilla
ja Jerofejevilla, mutta Smirnovin
sairaala-arjen kuvauksissa se
alkaa kuulostaa ihmeen luonnol-
liselta. Kuitenkin olen vahvasti
sitd mielti, ettei katujen (ja sairaa-
loiden) kieli yleensd ole mikéén
kirjallisuuden todenmukaisuuden
merkki.

Uudessa kirjassaan Aleksei
Smirnov on uskollinen itselleen:
hdn luo katseen yhteiskuntaan
pienyhteisén kautta, oli se sitten
suljettu kasvatuslaitos, pionee-
rileiri tai sairaala. Padhenkilo
joutuu tekemisiin sellaisten yh-
teiskunnan jasenten kanssa, joi-
den ei voi sanoa olevan kaikkein
hyvinvoivimpia. Etupdédssd nama
ihmispolot ovat saaneet erindisid
vammoja alkoholin védrinkdy-
tostd ja kertomuksista kdy ilmi,
ettd ryyppyputkia harrastavat
ladkaritkin. Ladkareitd ja potilaita
jakava rajalinja on kdytdnnossd
veteen (tai votkaan) piirretty
viiva. Méérdako rajan juodun
aineen mdéré ja laatu, juomisen
sddnnollisyys vai sattuma? Ai-
nakin on selvidd, ettd ladkarilla
on suuri todenndkdisyys siirtyé
sairaalansa potilaaksi...

Molemmat viime mainitut
kertomukset ovat psykiatrisen
osaston ladkirin pdivystyksen
yksityiskohtaista kuvausta ("mind
vidntiydyin” johonkin, "laskeu-
duin vastaanotolle” jne). Laakdri
kantaa “kaikkein inhimillisim-
méin” ammatin raskainta ristid
eiki ehdi ihailemaan yomaisemia
tai puolikuuta ikkunasta, koska
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sisdlld sairaalassa on kadynnissi
sota. Tdstd todistaa kertojan
militarisoitu kielikin: “havittéja-
sairaala numero 17 pdivystda”.
Rintaman toisella puolella ovat
ladkarit, toisella puolen potilaat,
ja vain parhaassa tapauksessa on
mahdollista saavuttaa hailyvi va-
lirauha. Aleksei Smirnov osoittaa
silti taiteen voiman: hén herittaa
lukijassa my6tidtunnon péadhen-
kilod kohtaan, joka tulkitsee ja
soveltaa Hippokrateen valaa
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omien ja osastonsa pddaméadrien
mukaisesti.

IThmisrakkaus on kuitenkin
viimeinen asia, jota yopdivys-
tyksen uuvuttama lddkéri pohtii.
Ladkdrintyonsd kauan sitten lo-
pettanut kirjailija Smirnov pyrkii
silti vaalimaan my6s rakkautta.
Hén puolustaa edelleen osastonsa
eli "komppaniansa” etuja. Myds
entinen lddkéri Anton TSehov olisi
todennékdisesti pannut meidét
tuntemaan séilid surkeita sairaa-

laosastojen asukkeja, vammautu-
neita pummeja, sairaalaslangissa
“turviksi” kutsuttuja kohtaan.
Aleksei Smirnoville tdménkal-
tainen sdilintunne ei tule edes
mieleen. Sellaista on aikamme,
kuten suosittu tv-toimittaja on
todennut. Potilaan olisi tartuttava
kynédén, jotta lukija saisi kuulla
myds toista osapuolta.
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