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"Metafyysinen realisti" on Alek­
sei Smirnovin oma määritelmä 
kirjailijanlaadustaan. Hänen te­
oksiaan tuntevaa lukijaa kiinnos­
tanee tutustua tekijään hieman 
eri ominaisuudessa - melkein 
lääketieteellisten realiteettien 
vangitsijana. Tähän tarjoaa tilai­
suuden uusi Ristin ja puolikuun 
alla -kertomuskokoelma. Se on 
rohkea veto todellisuuden mes­
tarillisena muuntajana tunnetulta 
kirjoittajalta - tieteiskirjailijalta, 
joka suuntaa mielikuvituksensa 
todellisuuden ja ihmistajunnan 
pimeisiin puoliin, kauhufantasian 
virtuoosilta, joka on niittänyt jo 
kohtalaista mainetta tällä alu­
eella. 

Smirnov välittää onnistuneesti 
arkisen totuuden, jonka mukaan 
elämä on joskus tarua ihmeelli­
sempää. Todella: meitä ympäröi­
vä absurdius on sittenkin synnyt­
tänyt Kafkan ja Harmsin, eikä 
päinvastoin. Varsinkin Harms 
tulee mieleen uutta Smirnovia 
lukiessa. Ehkä sen vuoksi, että 
tapahtumapaikkana on, ellei Pie­
tari, niin ainakin sen esikaupunki. 
Tai ehkä siksi, että kirjan kolme 
pääosaa on kirjoitettu absurdin 
klassikkomme rakastamassa kat-
kelmamuodossa. 

Jos oberiuuttien voimahah­
mo olisi Smirnovin tavoin ollut 
ammatiltaan lääkäri, hänkin olisi 
ehkä luopunut todel l i suuden 
kaunistelemisesta. Akuutti ky­
symys nykytaiteilijan kohdalla 
kuuluukin: tyytyäkö maisemaku­
vaukseen vai ylittääkö näkyvän 
rajat? Graham Greene kirjoitti, 
ettei elämässä koettua saa siirtää 
kirjallisuuteen sellaisenaan. Alek­
sei Smirnov taas on ilmeisesti 
sitä mieltä, että lääketieteellinen 

todellisuus on jo sinänsä niin tai­
teellista, että brittiläisen Greenen 
neuvoista voi olla piittaamatta. 

Jos kirja kutistettaisiin kaksi-
kolme kertaa pienemmäksi, siihen 
olisi jäänyt pelkkää huumoria, 
etupäässä mustaa sellaista. Mutta 
se olisi ollut yhtä tylsää kuin yk­
sinomaan hittiaarioista koostuva 
ooppera. Kirjailijan tehtävä on 
näyttää meille suurkaupungin 
liepeillä sijaitsevan rivisairaalan 
arkea, kaikkine luonnon teke-
mine kepposineen. Erillisistä 
pikkuotoksista, joissa kuitenkin 
esiintyy etupäässä samoja hah­
moja, lukijan mieleen hahmottuu 
kokonainen kertomuskokoelma 
ikään kuin ilman tekijän osuutta. 

Smirnovin oma suhtautumi­
nen on aistittavissa katkelmissa. 
Sen sijaan kirjan vi imeisissä 
ker tomuksissa "Kolme teetä, 
kaksi kahvia" ja "Katuvalo ja 
apteekki" kirjailijan suhtautumi­
nen todellisuuteen tulee selvästi 
ilmi tekstin rakenteesta. Kaikki 
julistetaan avoimesti, lyyrinen 
sankari ei kätkeydy minnekään. 
Minä-muotoinen kerronta yltää 
sellaiseen rehellisyyteen, joka 
jättää kriittisen realismin kalpe­
aksi ja jonka melkein tuhosi sen 
sosialistinen vastinpari. Luulisi 
- kun kaikki on kuitenkin jo sa­
nottu ja kirjoitettu - ettei kylmä, 
paljas totuus kiinnostaisi ketään? 
Kuitenkin ker tomuksia lukee 
yhteen menoon ja niistä on vai­
keampi päästää irti kuin hyvästä 
dekkarista. On hämmästyttävää 
saada tietää tältä groteskin ja 
kauhun mestarilta, että jossakin 
Venäjällä vilpittömyys on yhä 
arvossaan. 

Tällaista elämän todellisuutta, 
surullista ja itseironista näkemys­
tä ehkä kaipaisi myös sellaisiin 
Smirnovin novelleihin kuin "Si­
perialainen noviisi" tai "Kesä 
ei koskaan". Näissä monet asiat 
ovat kuin keksimällä keksittyjä. 

Näiden kertomusten metafysiikka 
vetoaa pikemmin mietiskelyyn te­
kijän ehdoilla kuin myötätuntoon 
henkilöhahmoja kohtaan. Ylitun-
teellisuus johtaa toisinaan myös 
hahmojen kaavamaisuuteen. 

Tässä suhteessa tyylin mää­
rittely ei ole niin turhaa kuin 
miltä saattaisi vaikuttaa. Teoksen 
päämäärä hallitsee sen kieltä 
ja estetiikkaa. Yksittäiset sanat 
alkavat kuulostaa toisenlaiselta. 
Esimerkiksi neuvostoajan sen-
suurinalainen sanasto vaikuttaa 
vieraalta estetisoivilla Sorokinilla 
ja Jerofejevillä, mutta Smirnovin 
sairaala-arjen kuvauksissa se 
alkaa kuulostaa ihmeen luonnol­
liselta. Kuitenkin olen vahvasti 
sitä mieltä, ettei katujen (ja sairaa­
loiden) kieli yleensä ole mikään 
kirjallisuuden todenmukaisuuden 
merkki. 

Uudessa kirjassaan Aleksei 
Smirnov on uskollinen itselleen: 
hän luo katseen yhteiskuntaan 
pienyhteisön kautta, oli se sitten 
suljettu kasvatuslaitos, pionee-
rileiri tai sairaala. Päähenkilö 
joutuu tekemisiin sellaisten yh­
teiskunnan jäsenten kanssa, joi­
den ei voi sanoa olevan kaikkein 
hyvinvoivimpia. Etupäässä nämä 
ihmispolot ovat saaneet erinäisiä 
vammoja alkoholin väärinkäy­
töstä ja kertomuksista käy ilmi, 
että ryyppyputkia harrastavat 
lääkäritkin. Lääkäreitä ja potilaita 
jakava rajalinja on käytännössä 
veteen (tai votkaan) piirretty 
viiva. Määrääkö rajan juodun 
aineen määrä ja laatu, juomisen 
säännöllisyys vai sattuma? Ai­
nakin on selvää, että lääkärillä 
on suuri todennäköisyys siirtyä 
sairaalansa potilaaksi... 

Molemmat viime mainitut 
kertomukset ovat psykiatrisen 
osaston lääkärin päivystyksen 
yksityiskohtaista kuvausta ("minä 
vääntäydyin" johonkin, "laskeu­
duin vastaanotolle" jne). Lääkäri 
kantaa "kaikkein inhimillisim-
män" ammatin raskainta ristiä 
eikä ehdi ihailemaan yömaisemia 
tai puolikuuta ikkunasta, koska 



sisällä sairaalassa on käynnissä 
sota. Tästä todistaa kertojan 
militarisoitu kielikin: "hävittäjä-
sairaala numero 17 päivystää". 
Rintaman toisella puolella ovat 
lääkärit, toisella puolen potilaat, 
ja vain parhaassa tapauksessa on 
mahdollista saavuttaa häilyvä vä­
lirauha. Aleksei Smirnov osoittaa 
silti taiteen voiman: hän herättää 
lukijassa myötätunnon päähen­
kilöä kohtaan, joka tulkitsee ja 
sovel taa Hippokra teen valaa 

omien ja osastonsa päämäärien 
mukaisesti. 

Ihmisrakkaus on kuitenkin 
viimeinen asia, jota yöpäivys­
tyksen uuvuttama lääkäri pohtii. 
Lääkärintyönsä kauan sitten lo­
pettanut kirjailija Smirnov pyrkii 
silti vaalimaan myös rakkautta. 
Hän puolustaa edelleen osastonsa 
eli "komppaniansa" etuja. Myös 
entinen lääkäri Anton Tsehov olisi 
todennäköisesti pannut meidät 
tuntemaan sääliä surkeita sairaa­

laosastojen asukkeja, vammautu­
neita pummeja, sairaalaslangissa 
"turviksi" kutsuttuja kohtaan. 
Aleksei Smirnoville tämänkal­
tainen säälintunne ei tule edes 
mieleen. Sellaista on aikamme, 
kuten suosittu tv-toimittaja on 
todennut. Potilaan olisi tartuttava 
kynään, jotta lukija saisi kuulla 
myös toista osapuolta. 
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